The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • nunca escaparás de la condición del trabajo

    null

    El can­to épi­co, o ba­la­da, ha si­do a lo lar­go de to­da la his­to­ria un mo­do de crea­ción de mi­tos que dic­ten el mo­do de com­por­ta­mien­to más ade­cua­dos por par­te de la ci­vi­li­za­ción. Así, ca­si sin que­rer­lo, es­tas ba­la­das se con­vier­ten en com­pen­dios exhaus­ti­vos del pen­sa­mien­to y cos­tum­bres de una épo­ca da­da del hom­bre; de una cul­tu­ra en par­ti­cu­lar. Plagado de dio­ses y hé­roes ca­da uno de es­tos tie­ne una fun­ción bien de­li­mi­ta­da: mien­tras los dio­ses son la re­pre­sen­ta­ción de he­chos de la na­tu­ra­le­za, los hé­roes son las po­si­bles for­mas de com­por­tar­se en la so­cie­dad. Quizás por eso sea tan in­tere­san­te The Ballad of Mike Haggar, un pe­cu­liar ví­deo don­de nos na­rran la vi­da y mi­la­gros del al­cal­de wrestler de Metro City.

    El na­rra­dor, siem­pre can­tan­do des­de los dio­ses ‑o, en es­te ca­so, la magia‑, nos cuen­ta un clá­si­co via­je del hé­roe pa­ra co­no­cer co­mo Mike Haggar aca­bó con el mal en Metro City. Como hé­roe con­tem­po­rá­neo se nos si­túa co­mo la re­pre­sen­ta­ción per­fec­ta de las ha­bi­li­da­des que de­be te­ner el hom­bre de hoy: obs­ti­na­do tra­ba­ja­dor in­can­sa­ble que aú­na su efec­ti­vi­dad con una es­pec­ta­cu­lar téc­ni­ca; un wrestler que de­be au­nar el ha­cer dis­fru­tar al pú­bli­co y el ser un atle­ta del más al­to ni­vel. Y he ahí lo más fas­ci­nan­te de es­te can­to, co­mo a tra­vés del com­por­ta­mien­to y ac­cio­nes de Mike Haggar va de­fi­nien­do el ca­mino que la so­cie­dad im­po­ne al hom­bre con­tem­po­rá­neo. No es vá­li­do ser efi­cien­te o ser es­pec­ta­cu­lar, se de­be ser un in­can­sa­ble tra­ba­ja­dor que, a su vez, es ca­paz de ha­cer dis­fru­tar a los de­más; se de­be ha­cer del es­pec­tácu­lo un tra­ba­jo en sí.

    No hay des­can­so ja­más pa­ra el hom­bre pos­mo­derno, ya que ha na­ci­do pa­ra tra­ba­jar. Cuando Mike Haggar va al Valhalla des­tru­ye a Odín pa­ra vol­ver a la Tierra y así po­der aca­bar con su tra­ba­jo; el Estado le obli­ga a ju­bi­lar­se pe­ro él no lo ha­rá ja­más, por­que su tra­ba­jo es él. Así, con una me­tá­fo­ra neo-liberal, el hom­bre se de­be de­fi­nir a tra­vés de su tra­ba­jo pa­ra con­for­mar­se co­mo una reali­dad cons­ti­tu­yen­te aje­na de cual­quier otra di­men­sión de reali­dad. El hom­bre pos­mo­derno ha de­ja­do de ser una en­ti­dad ocio­sa, o si­quie­ra que bus­ca su auto-reconocimiento, pa­ra con­ver­tir­se en un trabajador-esclavo que só­lo vi­ve pa­ra se­guir tra­ba­jan­do un día más. Porque, con el na­ci­mien­to de la ma­sa de la cla­se me­dia, no mu­rió el obre­ro sino que se tras­la­do su con­di­ción ha­cia una nue­va cla­se de es­cla­vis­mo: el ser en el tra­ba­jo. Mike Haggar es el héroe-víctima de la fe­ti­chi­za­ción del tra­ba­jo posindustrial.

  • El cientificismo os llevará a la aniquilación, hijos de la noche

    null

    Ultimate Fantastic Four: Zona N, de Warren Ellis, Mark Carey y Mark Millar

    Aunque sea al­go que le in­co­mo­de tre­men­da­men­te a los cien­tí­fi­cos, hay cier­tas co­sas que la cien­cia ja­más po­drá ex­pli­car aun­que pre­ten­da po­der ha­cer pon­de­ra­cio­nes de las mis­mas. Estas cues­tio­nes, que son bá­si­ca­men­te de ín­do­le cul­tu­ral pe­ro que po­dría­mos de­no­mi­nar en un sen­ci­llo más ba­tai­lleano co­mo el sin­sen­ti­do o la no­che, no tie­nen un sen­ti­do ul­te­rior por sí mis­mo co­mo pa­ra que sea po­si­ble su aná­li­sis en tér­mi­nos cien­tí­fi­cos; en tan­to crea­cio­nes hu­ma­nas y con­tin­gen­tes, no na­tu­ra­les y por tan­to tam­po­co ne­ce­sa­rias, el aná­li­sis cien­tí­fi­co se nos pre­sen­ta co­mo una bou­ta­de: el in­ten­to de pen­sar el sin­sen­ti­do des­de el sen­ti­do mis­mo (con el do­lo­ro­so fra­ca­so que ello con­lle­va). Debido a su con­di­ción es­tas no pue­den ser ana­li­za­das por ser cues­tio­nes abs­trac­tas que no se co­rres­pon­den con va­lo­res reales en sí, aje­nos a la cul­tu­ra mis­ma en tan­to son ob­je­tos de lo na­tu­ral. Por ello, aun­que po­da­mos ha­cer una ca­li­bra­ción de los ins­tin­tos en los que se ba­san, ja­más po­dre­mos sis­te­ma­ti­zar ma­te­má­ti­ca­men­te los afec­tos hu­ma­nos ‑aun­que es­to ha­ga su­frir a Kant co­mo una pe­sa­da lo­sa que res­ta sen­ti­do a su teo­ría, de lo cual no po­de­mos si no alegrarnos- pues son, esen­cial­men­te, reali­da­des culturales-de la no­che aje­nas a las reali­da­des naturales-científicas.

    En és­te sen­ti­do los per­so­na­jes que mas jue­go han da­do al res­pec­to en la cul­tu­ra pop han si­do siem­pre Los Cuatro Fantásticos, pues es­tos siem­pre han ar­ti­cu­la­do su ac­ti­vi­dad dis­cur­si­va a tra­vés de una per­fec­ta sín­te­sis de las pro­ble­mas del sen­ti­do (los pro­ble­mas de la cien­cia fic­ción) y el sin­sen­ti­do (los pro­ble­mas emo­cio­na­les de ser una fa­mi­lia y un gru­ñón mons­truo de pie­dra na­ran­ja), y lo ha­cen aun en ma­yor me­di­da en el ex­ce­len­te Ultimate Fantastic Four: Zona N. Harán es­to a tra­vés de una se­rie de his­to­rias se­cuen­cia­les, con di­fe­ren­tes guio­nis­tas y di­bu­jan­tes, que des­en­tra­ñan al­gu­nas his­to­rias pe­cu­lia­res con res­pec­to del uso de la cien­cia que, en pa­ra­le­lo, nos cuen­tan unas in­tere­san­tes his­to­rias cul­tu­ra­les. Como es co­mún en la cien­cia fic­ción, el fu­tu­ro ‑aun cuan­do, co­mo en es­te ca­so, sea un ho­ri­zon­te cul­tu­ral fu­tu­ro y no ne­ce­sa­ria­men­te un fu­tu­ro tem­po­ral stric­to sen­su- no es más que una hi­pér­bo­le de la reali­dad pre­sen­te del hom­bre. Y se­rá ba­jo es­ta pre­mi­sa Ellis, Carey y Millar apro­ve­chan to­das sus ca­pa­ci­da­des pa­ra pre­sen­tar­nos unas his­to­rias ya no cien­tí­fi­cos, si no de­ma­sia­do humanas.

    (más…)

  • La otredad de la araña. Sobre «Tarántula» de Thierry Jonquet

    null

    Si exis­te un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co que ha te­ni­do gran pe­so den­tro de la tra­di­ción, e in­clu­so hoy no ha he­cho más que po­la­ri­zar­se y frag­men­tar­se con los avan­ces téc­ni­cos a los cua­les nos arro­ja­mos con fe­li­ci­dad, ese es el ca­rác­ter úl­ti­mo de la iden­ti­dad. Definir cuál es la iden­ti­dad real de una per­so­na es di­fí­cil, más aún te­nien­do en cuen­ta que no es uní­vo­ca ni per­ma­nen­te. Somos más de una per­so­na. Depende de co­mo po­da­mos in­ter­pre­tar el pro­ble­ma de la iden­ti­dad no cam­bia­rá só­lo nues­tra pers­pec­ti­va de las per­so­nas par­ti­cu­la­res, sino tam­bién el pa­ra­dig­ma socio-político en el cual nos mo­ve­mos; co­no­cer la flui­dez o fi­je­za de la iden­ti­dad de­ter­mi­na­rá nues­tra pers­pec­ti­va de la reali­dad so­cial. Estamos, por ne­ce­si­dad, de­ter­mi­na­dos por nues­tra vi­sión de la identidad.

    Resulta evi­den­te lo an­te­rior des­de la pers­pec­ti­va de Thierry Jonquet en Tarántula, que ha si­do tras­la­da­da al ci­ne de for­ma li­bre por Pedro Almodóvar en La piel que ha­bi­to —con tan­ta li­ber­tad que, aun­que res­pe­ta tra­ma y for­ma, es más pró­xi­ma a la pro­ble­má­ti­ca de­sa­rro­lla­da en Les yeux sans vi­sa­ge—, en tan­to nos pre­sen­ta una ma­ne­ra ra­di­cal de vis­lum­brar la iden­ti­dad hu­ma­na. A tra­vés de una na­rra­ción frag­men­ta­da, só­lo en pri­me­ra apa­rien­cia in­co­ne­xa, que aca­ba con­flu­yen­do en una li­nea tem­po­ral co­mún que cla­ri­fi­ca to­do en un pun­to de­ter­mi­nan­te de la his­to­ria, ha­cien­do así del cuer­po (li­te­ra­rio) la mis­ma bús­que­da de iden­ti­dad que prac­ti­ca su pro­ta­go­nis­ta en el cuer­po (fí­si­co), va­mos aden­trán­do­nos en la iden­ti­dad frag­men­ta­da de un jo­ven cu­ya psi­co­lo­gía es con­ver­ti­da con­tra su vo­lun­tad al tiem­po que lo ha­ce su cuer­po. Los jue­gos de vio­len­cia y se­xua­li­dad ex­tre­ma se su­ce­den con ce­le­ri­dad, sin pau­sa, acon­te­cien­do to­do por las iro­nías de una for­tu­na da­da al ca­pri­cho; la iden­ti­dad del hom­bre se di­ri­me en tan­to por có­mo es re­fle­ja­do por los otros. Aquí, de for­ma literal.

    (más…)

  • es dificil de olvidar pero algún día sentirás que la vida es maravillosa

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo tal to­do aquel que di­ri­me lo que exis­te en el mun­do a tra­vés de sus sen­ti­dos, se en­cuen­tra siem­pre an­te un ca­lle­jón sin sa­li­da: o cree cie­ga­men­te en al­gún pun­to que al­go es ver­dad o el es­cep­ti­cis­mo le lle­va­rá a la ab­so­lu­ta ne­ga­ción de to­da exis­ten­cia. En el pri­mer ca­so, el apa­ren­te­men­te más sen­ci­llo, nos ins­ta a te­ner que creer que no to­do pue­de ser men­ti­ra; que hay una ver­dad in­elu­di­ble an­te la cual po­de­mos pos­trar­nos pa­ra así co­no­cer el mun­do. Si Descartes abo­ga­ría por una du­da me­tó­di­ca en la cual aca­ba­ría por di­lu­ci­dar que Dios es mi aval pa­ra co­no­cer la reali­dad co­mo un to­do cohe­ren­te en el ci­ne, hi­jo bas­tar­do de la reali­dad, el ava­la­dor no po­dría ser al­guien con peor in­ten­ción po­si­ble con res­pec­to al es­pec­ta­dor: el director.

    En Audition, el de­miur­go Takashi Miike, pre­sen­cia­mos a tra­vés de los ojos de Shigeharu Aoyama, un hom­bre viu­do de me­dia­na edad, el in­ten­to de reha­cer su vi­da con una nue­va mu­jer. Debido a su edad pre­fie­re no per­der el tiem­po e ir so­bre se­gu­ro, mon­ta­rá un cas­ting fal­so pa­ra una pe­lí­cu­la con la in­ten­ción de co­no­cer a la can­di­da­ta ideal a la cual cor­te­jar y ha­cer su es­po­sa. La si­nies­tra Asami Yamazaki se­rá la ele­gi­da, la cual po­co a po­co irá des­cu­brien­do que es­con­de al­go más allá, qui­zás literalmente. 

    (más…)

  • la identidad reclusa del autor la conocerás en las obras de su pasado-presente

    null

    Aunque, ni mu­chí­si­mo me­nos, ha­ya crea­do la fan­tas­ma­go­ría co­mo un con­cep­to pa­ten­te den­tro de la mú­si­ca hay que ad­mi­tir que el witch hou­se ha ejer­ci­do co­mo ex­ce­len­te ca­ta­li­za­dor pa­ra, al me­nos, ha­cer­la pre­sen­te. Los fan­tas­mas siem­pre han ani­da­do en la mú­si­ca, y con una es­pe­cial que­ren­cia en la mú­si­ca de Chino Moreno, por eso no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que su nue­vo tra­ba­jo ten­ga tal que­ren­cia por es­tas entidades.

    ††† (aka Crosses), que nos re­ga­lan su EP † (aka Cross EP), se ri­ge por la ar­ti­cu­la­ción dis­cur­si­va clá­si­ca del so­ni­do que im­pri­me Moreno en to­dos sus pro­yec­tos, pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te su ca­rác­ter mu­si­cal. Con un fie­ro dra­ma­tis­mo se va mo­vien­do en­tre unas can­cio­nes que siem­pre in­ten­tan si­tuar­se co­mo el re­ver­so más me­lan­có­li­co, emo­cio­nal­men­te in­ten­so, del so­ni­do Moreno; no sue­na a Deftones por­que tan­to Deftones co­mo ††† sue­nan a Chino Moreno.

    Cuando Roland Barthes, amen de to­da la ca­ter­va de pos­mo­der­nos que apa­re­ce­rían tras de él, ha­bla­ba de la muer­te del au­tor con­de­na­ban, qui­zás sin sa­ber­lo, a la exis­ten­cia es­pec­tra­li­za­da del au­tor. Si la obra se de­be eman­ci­par del au­tor de for­ma ab­so­lu­ta en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que es­ta pue­de te­ner una exis­ten­cia au­tó­no­ma del hom­bre con la ca­pa­ci­dad de auto-reconocerse, o de re­co­no­cer­se en aquel que lo lea al me­nos. El pro­ble­ma es que, co­mo nos de­mues­tra Moreno, es im­po­si­ble elu­dir al au­tor; a aquel de quien so­mos si­mien­te: ADN y/o me­mes. Toda obra es ne­ce­sa­ria­men­te de su au­tor has­ta el pun­to que, sin és­te, es ab­so­lu­ta­men­te in­com­pren­si­ble des­de el mis­mo ins­tan­te que, aun cuan­do se ena­je­ne de ella, siem­pre ha­brá una par­te de su esen­cia ena­je­na­da en él que le ha­rá vi­vir co­mo es­pec­tro tras de sí. No se pue­de crear nin­gu­na obra de ar­te sin au­tor, por­que aun cuan­do el lec­tor es el au­tén­ti­co au­tor de su lec­tu­ra el au­tor ha co­di­fi­ca­do su ser en su obra; el au­tor se auto-reconoce en un ser y aho­ra par­ti­cu­lar con res­pec­to de su obra. Por eso no po­de­mos de­cir que ††† sue­ne co­mo Deftones, por­que am­bos gru­pos son la si­mien­te de Chino Moreno y, co­mo tal, son dos dis­po­si­cio­nes vi­ven­cia­les equi­va­len­tes pe­ro no igua­les; son dos iden­ti­da­des se­pa­ra­das por el es­pa­cio y el tiem­po de un mis­mo au­tor. El au­tor es la esen­cia cris­ta­li­za­da en for­ma de es­pec­tro que que­do atrás al zan­jar de for­ma de­fi­ni­ti­va una obra.