The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • murciélagos, Batman ha muerto

    null

    Los ex­tre­mos siem­pre se en­cuen­tran pró­xi­mos en tan­to en­fa­ti­zan va­lo­res has­ta ha­cer­los hi­per­bó­li­cos. Es por ello que si Batman y el Joker son exac­ta­men­te lo mis­mo es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, es­tar ex­tre­ma­da­men­te cuer­do o ex­tre­ma­da­men­te de­men­te es exac­ta­men­te la mis­ma co­sa; es el pun­to de pi­vo­ta­je de cual­quier his­to­ria de es­tos per­so­na­jes. Ahora bien, ¿por qué am­bos per­so­na­jes se edi­fi­can co­mo dos pi­la­res ba­se del uno con res­pec­to del otro pa­ra de­fen­der o des­truir la vi­da hu­ma­na? Porque son el mi­to fun­da­cio­nal, el zeit­geist, del hom­bre con­tem­po­rá­neo co­mo nos de­mues­tra Grant Morrison en Batman RIP.

    Aquí pre­sen­cia­mos un Batman pa­ra­noi­co que va en una bús­que­da deses­pe­ra­da de El Guante Negro, una or­ga­ni­za­ción se­cre­ta cu­ya exis­ten­cia es des­co­no­ci­da in­clu­so pa­ra el pro­pio hom­bre mur­cié­la­go pe­ro el sa­be que exis­te. Así to­da su pri­me­ra par­te se ar­ti­cu­la en es­ta bús­que­da deses­pe­ra­da don­de la ló­gi­ca hi­per­tro­fia­da de Bruce Banner de­ja pa­so al equi­va­len­te más ló­gi­co de aquel que sa­be de­ma­sia­do: la po­si­bi­li­dad de la cons­pi­ra­ción; por­que los da­tos en­ca­jan pe­ro siem­pre fal­ta al­gún da­to pa­ra co­no­cer La Verdad. En es­ta im­po­si­bi­li­dad de­fi­ni­to­ria de lle­gar a al­can­zar un he­cho ab­so­lu­to es don­de se des­mo­ro­na to­do ex­tre­mo pa­ra caer en el otro. Cuando en la se­gun­da par­te El Guante Negro lo cap­tu­ra y des­tru­ye psi­co­ló­gi­ca­men­te no es por la ra­zón que ca­rac­te­ri­za a Banner por lo que con­si­gue sa­lir ade­lan­te, sa­le ade­lan­te por los sub­ter­fu­gios de su ima­gi­na­ción. Como un pseudo-Batman de una iden­ti­dad di­fe­ren­te se su­mer­ge en una imaginación-mundo que se so­la­pa en to­do ins­tan­te con la realidad-mundo; la reali­dad y la ima­gi­na­ción son só­lo dos for­mas del mis­mo he­cho. Y es só­lo hay don­de con­si­gue des­truir fi­nal­men­te a sus enemi­gos, cuan­do con­si­gue acep­tar que in­clu­so la reali­dad ‑o la Realidad, co­mo con­cep­to fuerte- ne­ce­si­ta de una do­sis de su an­ti­té­ti­ca ima­gi­na­ción pa­ra re­lle­nar los hue­cos in­sol­da­bles de la ra­cio­na­li­dad humanidad.

    El he­cho de que Batman vi­va o mue­ra es ab­so­lu­ta­men­te in­tras­cen­den­te por­que Batman no es un in­di­vi­duo sino que es la en­ti­dad mi­to­ló­gi­ca que re­pre­sen­ta una for­ma de exis­ten­cia con­tem­po­rá­nea; una for­ma de jus­ti­cie­ro amo­ral. Por eso no im­por­ta quien hay de­trás de la más­ca­ra o si­quie­ra si no hay nun­ca na­die de­trás de ella, pues lo im­por­tan­te es que es un ejem­plo de la con­duc­ta que ca­da hom­bre de­be lle­var. Pero por eso ne­ce­si­ta fi­si­ca­li­zar­se, por­que pa­ra ser ejem­plo de al­go de­be ser al tiem­po real e ima­gi­na­rio pa­ra los hom­bres que lo si­guen. La iden­ti­dad que se mi­me­ti­za en la so­cie­dad vi­ve en el es­ta­do pa­ra­dó­ji­co de la do­ble con­di­ción de ne­ga­ción y acep­ta­ción de sí.

  • el honor pasa por constituírse en los flujos del estratega

    null

    Un pro­ble­ma co­mún del mar­xis­mo en par­ti­cu­lar, pe­ro de ca­si to­da co­rrien­te de la iz­quier­da en ge­ne­ral, es su ac­ti­tud com­ba­ti­va cie­ga: des­cui­dan cual­quier no­ción de ló­gi­ca an­te el com­ba­te; elu­den la ne­ce­si­dad de no com­ba­tir siem­pre. Como cual­quier buen es­tra­te­ga sa­be, al me­nos des­de Sun Tzu, no to­da ba­ta­lla pue­de ser ga­na­da ‑de un mo­do equi­va­len­te a que no to­do co­no­ci­mien­to pue­de ser co­no­ci­do; en oca­sio­nes se de­be re­nun­ciar a uno me­nor por uno ma­yor, o dos son mu­tua­men­te ex­clu­yen­tes aun­que válidos- y es­tas se ga­nan in­clu­so an­tes de po­ner un só­lo píe en el cam­po. Es por eso que se ha­ce ne­ce­sa­rio men­ta­li­zar­se de que, en pri­me­ra ins­tan­cia, no po­de­mos ga­nar to­dos los com­ba­tes y, en con­se­cuen­cia, en oca­sio­nes hay que sa­ber ha­cer­se ele­gan­te­men­te a un la­do y brin­dar nues­tro apo­yo al “ri­val”. ¿Pero por qué ha­cer es­to si va con­tra cual­quier no­ción de lu­cha de cla­ses, al me­nos apa­ren­te­men­te? Porque no vi­vi­mos en una reali­dad idí­li­ca don­de El Bien y El Mal ‑lo que es­tá bien y lo que es­tá mal, si que­re­mos ser mo­ral­men­te exactos- es­té ar­ti­cu­la­do en reali­da­des ob­je­ti­vas inaprensibles. 

    En és­te sen­ti­do Detective Dee y el Fantasma de Fuego, una adap­ta­ción de las po­pu­la­res no­ve­las de Robert van Gulik, es ca­si un pa­ra­dig­ma de es­ta lu­cha más sus­ten­ta­da en un ho­nor que en va­cías ca­te­go­rías mo­ra­les aje­nas al mun­do. Cuando al­gu­nos de los sir­vien­tes más lea­les de la pró­xi­ma­men­te co­ro­na­da em­pe­ra­triz Wu Zetian co­mien­zan a mo­rir in­ci­ne­ra­dos en cir­cuns­tan­cias inau­di­tas de­ben en­con­trar un mo­do de pa­rar es­tar muer­tes y evi­tar el más que pro­ba­ble ase­si­na­to po­lí­ti­co que se da­rá an­tes de su co­ro­na­cion, pe­ro só­lo hay una per­so­na que pue­da ha­cer­lo: el in­fa­me Detective Dee. 

    (más…)

  • nunca abandones el nomadismo propio del inconformismo

    null

    Cuando re­cien­te­men­te afir­ma­ba so­bre el techno que es la cris­ta­li­za­ción de un con­cep­to fluc­tuan­te, más lí­qui­do que só­li­do, de los flu­jos que le son pro­pios a su vez pen­sa­ba en ese pun­to es­pe­cí­fi­co en un tra­ba­jo de Ken Ishii en su con­jun­to. El ja­po­nés, siem­pre a ca­ba­llo en­tre una sen­si­bi­li­dad pu­ra­men­te ja­po­ne­sa pe­ro tam­bién un es­ti­lo mar­ca­da­men­te oc­ci­den­tal, ha­ce con­fluir la pa­ra­do­ja en su seno co­mo ac­to con­fi­gu­ra­dor de to­da su obra y, por ex­ten­sión, de su pen­sa­mien­to. Es por eso que su dis­co “Future In Light” ar­ti­cu­le, qui­zás de una ma­ne­ra li­ge­ra­men­te ma­li­cio­sa, un dis­cur­so par­ti­cu­lar­men­te fuer­te con res­pec­to de la ac­ti­vi­dad nó­ma­da del techno.

    Articulado to­do co­mo una suer­te de de­ve­nir fu­tu­ro to­do el dis­co pa­re­ce que­rer ha­blar­nos de un mo­men­to más allá del cy­ber­punk, el lu­gar co­mún de Ken Ishii, pa­ra di­ri­gir­nos ha­cia un trans­hu­ma­nis­mo au­tén­ti­co; des­per­tar o tras­cen­der del ser hu­mano ena­je­nan­do su plano fí­si­co en fa­vor de uno ne­ta­men­te men­tal. Por eso el dis­co se con­for­ma, ya des­de su ini­cio, en una úni­ca reali­dad mo­to­ra: la con­ti­nua pa­ra­do­ja de sí mis­mo. Dando ban­da­zos en su so­ni­do po­de­mos en­con­trar des­de te­mas de un techno ejem­plar has­ta otros que ro­zan el mi­ni­mal ade­más de al­gu­nos mo­men­tos que se aven­tu­ra en una suer­te de IDM de­sas­tra­do; en­con­tra­mos que siem­pre ar­ti­cu­la un con­jun­to des­hi­la­cha­do pe­ro cohe­ren­te. Éste ca­rác­ter pa­ra­dó­ji­co que le ha­ce ser a la vez una afir­ma­ción y una ne­ga­ción de sus pro­pias cua­li­da­des tam­bién se ve en el pro­pio nom­bres de las can­cio­nes, una can­ción lla­ma­da Liquid Metal que se tor­na en un mi­ni­ma­lis­mo IDM de­ja muy po­co a la ima­gi­na­ción. Y he ahí la im­por­tan­cia de la con­tra­dic­ción pa­ra­dó­ji­ca en el techno: só­lo en tan­to es ca­paz de es­ta­ble­cer­se en una auto-negación de sí cons­tan­te pue­de se­guir pro­yec­tán­do­se co­mo en­ti­dad fu­tu­ra; pue­de se­guir crean­do es­pa­cios so­bre los cua­les tras­cien­de, no vive.

    El techno es nó­ma­da por­que es una con­for­ma­ción mo­ná­di­ca ‑co­mo ya di­ji­mos an­te­rior­men­te, por otra parte- pe­ro tam­bién por­que no pue­de de­jar de ser nó­ma­da; cons­ti­tu­ye vi­sio­nes del fu­tu­ro que se­rá pre­sen­te, o no, pe­ro que siem­pre es­tá ena­je­na­do de­trás de lo que sa­be­mos que es las sen­sa­cio­nes que son pro­pi­cias a esas reali­da­des re­ve­la­das. Nos pre­sen­ta un mun­do vi­sio­na­rio que es el nues­tro, que es don­de nos cons­ti­tui­mos, pa­ra huir au­to­má­ti­ca­men­te de él por­que el techno nun­ca ha­bla de lo que so­mos cons­cien­tes sino de lo que siem­pre es­tá por ve­nir. Quizás por eso la po­pu­la­ri­za­ción del gé­ne­ro ha­ya si­do una ra­ra avis pues, al no po­der cons­ti­tuir un con­tex­to que le sea pro­pio del cual no aca­be hu­yen­do por su no­ma­dis­mo, su po­pu­la­ri­za­ción en tér­mi­nos ma­si­vos es im­po­si­ble. Y por eso mis­mo es qui­zás una de las fuer­zas vi­vas más in­tere­san­tes de la cul­tu­ra hu­ma­na, es la úni­ca ca­paz de ha­ber so­bre­vi­vi­do dé­ca­das mu­tan­do sin pa­rar pe­ro siem­pre sien­do, a un ni­vel mo­ná­di­co, esen­cial­men­te lo mis­mo. El techno no es huir ha­cia ade­lan­te; es dar luz ha­cia los pun­tos que se man­tie­nen os­cu­ros sin po­der vi­vir nun­ca fue­ra de la oscuridad.

  • ría usted conmigo mientras no olvidamos la tragedia que nos constituyó

    null

    Cuando Walter Benjamin afir­ma­ba la ne­ce­si­dad de la me­mo­ria his­tó­ri­ca, qui­zás in­clu­so du­ran­te su es­tan­cia en Ibiza, los es­pa­ño­les se pu­sie­ron las ma­nos en las ore­jas; no es­ta­ban in­tere­sa­dos en es­cu­char. Como los ale­ma­nes, só­lo que más li­te­ral­men­te, pre­ten­de­mos en­te­rrar el pa­sa­do del país ba­jo la pe­sa­da car­ga del ol­vi­do. Pero don­de los ale­ma­nes prohí­ben cual­quier apo­lo­gía o, prác­ti­ca­men­te, alu­sión al na­zis­mo en España es­to sig­ni­fi­ca mi­les de per­so­nas en­te­rra­das en cu­ne­tas; España es el ol­vi­do en su má­xi­ma ex­pre­sión. Esto pro­du­ce que cual­quier acer­ca­mien­to ha­cia la gue­rra ci­vil, aun­que tam­bién la dic­ta­du­ra de Franco, sea siem­pre ai­ra­da y es­ta­ble­ci­da co­mo ta­bú: na­die quie­re re­mo­ver un asun­to que si­gue abrien­do he­ri­das. Quizás por eso la re­cep­ción de Plaza de España, la nue­va se­rie de TVE pro­du­ci­da por Hill Valley, es tan im­por­tan­te en el yer­mo político-cultural de és­te país.

    La se­rie nos na­rra co­mo en ple­na gue­rra ci­vil es­pa­ño­la hay un pe­que­ño pue­blo, Peñaseca, don­de sus im­per­tur­ba­bles ha­bi­tan­tes vi­ven aje­nos de es­ta si­tua­ción. A la lle­ga­da del te­nien­te Sebastián Rivera, hi­jo pró­di­go del pue­blo sin sa­ber­lo, con el ban­do na­cio­nal la úni­ca preo­cu­pa­ción del pue­blo se­rá una de­ter­mi­nan­te: se­guir man­te­nién­do­se al mar­gen y vi­vir lo me­jor po­si­ble; mien­tras sa­quean los bie­nes del fa­lle­ci­do con­de del pue­blo, se apro­ve­chan del ino­cen­te Sebastián e in­ten­tan, en su­ma, vi­vir la vi­da de los privilegiados.

    (más…)

  • ser feliz es un trabajo de modificación de los volcanes

    null

    Si se­gui­mos las en­se­ñan­zas hei­deg­ge­ria­nas del fi­ló­so­fo ja­po­nés Tetsuro Watsuji de­be­ría­mos en­ten­der que el cli­ma es al­go que de­fi­ne las con­for­ma­cio­nes cul­tu­ra­les y re­li­gio­sas de ca­da so­cie­dad; el ca­rác­ter que le es pro­pio a ca­da pue­blo. Cada pai­sa­je de­fi­ne una for­ma de pen­sar en tan­to im­pli­ca unas for­mas di­fe­ren­tes ne­ce­sa­rias pa­ra la su­per­vi­ven­cia y el cre­ci­mien­to. En ese sen­ti­do Lanzarote ten­dría una ma­la dis­po­si­ción pa­ra con res­pec­to de sus ha­bi­tan­tes: na­ci­da a tra­vés de la ac­ti­vi­dad sís­mi­ca y vol­cá­ni­ca de un man­to vol­cá­ni­co es una tie­rra ári­da y gris; in­clu­so su mar se acer­ca más ha­cia un co­lor azul os­cu­ro, co­mo gri­sá­ceo o ca­si ne­gro, que ha­cia el cris­ta­lino azul me­di­te­rrá­neo. Éste te­rreno ári­do, prác­ti­ca­men­te lu­nar, al­ber­ga las for­mas de vi­da sintético-culturales más pe­li­gro­sas del mun­do: los tu­ris­tas. Con una vi­da au­tóc­to­na li­mi­ta­da ex­clu­si­va­men­te al sec­tor ser­vi­cios y un tu­ris­mo cre­cien­te pe­ro fran­ca­men­te li­mi­ta­do las ex­pec­ta­ti­vas de la más sep­ten­trio­nal de las is­las del ar­chi­pié­la­go ca­na­rio es­tán más cer­ca de la de­so­la­ción que de la fe­li­ci­dad in­ge­nua del tu­ris­ta; su te­rreno bal­dío, prác­ti­ca­men­te de­sér­ti­co, y os­cu­ro arro­ja la mis­ma som­bra de va­cío so­bre los co­ra­zo­nes de las personas.

    O, al me­nos, es­to es lo que nos in­du­ce a pen­sar Michel Houellebecq en su no­ve­la Lanzarote, don­de un pro­ta­go­nis­ta anó­ni­mo -¿ava­tar del pro­pio Houellebecq?- pa­sa unas su­fri­das va­ca­cio­nes en la is­la ho­mó­ni­ma. Entre el ho­rror y el es­per­pen­to la plu­ma del fran­cés más con­tro­ver­ti­do de las le­tras nos des­gra­na un mun­do frío y de­so­la­dor don­de na­da ni na­die se es­ca­pa de ser un com­ple­to im­bé­cil, o un com­ple­to des­gra­cia­do. Sin pun­to me­dio Houellebecq re­tra­ta un mun­do, una is­la, don­de só­lo que­da el su­fri­mien­to y don­de las úni­cas co­sas bue­nas que pue­den pa­sar siem­pre es­ta­rán con­di­cio­na­das por el pa­so de la dio­sa Fortuna. Y des­pués, na­da más. Nadie in­ten­ta ha­cer na­da por sus de­seos, só­lo es­pe­ran que lle­guen en un gol­pe de for­tu­na por el cual no ten­gan na­da más que acep­tar su suer­te con res­pec­to del mun­do; y, si no lle­ga, abra­zar la depresión.

    Todo se po­dría re­su­mir en dos pa­la­bras: se­xo y os­cu­ri­dad. De és­te mo­do lo úni­co que ci­mien­ta el mun­do es el se­xo, lo úni­co que pue­de acér­ca­nos ha­cia una (fal­sa) fe­li­ci­dad y por otra par­te una os­cu­ri­dad den­sa, pro­fun­da, que nos aho­ga en su seno. Ante la des­es­pe­ran­za de Houellebecq ‑más hu­mo­rís­ti­ca, por ne­gra que sea, que de­pre­si­va, al me­nos en es­ta novela- ca­bría que­dar­nos con que el pro­ble­ma de sus per­so­na­jes es que de­sean más de lo que ne­ce­si­tan. Sus per­so­na­jes, hi­per­con­su­mis­tas del se­xo y los afec­tos, exi­gen más de lo que pue­den dar pri­me­ra­men­te ellos; son con­su­mi­do­res, pe­ro nun­ca tra­ba­ja­do­res. Y he ahí su fa­llo, pues la Fortuna (ca­si) siem­pre exi­ge del tra­ba­jo por bus­car­la pa­ra ser en­con­tra­da. La la­bor del hom­bre en el mun­do es cam­biar la oro­gra­fía de la na­tu­ra­le­za y de los de­seos pa­ra adap­tar­la a sus necesidades.