The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • aquello que fue en el pasado no será igual en el presente

    null

    En la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea los ca­dá­ve­res son só­lo un es­ta­do tem­po­ral de la ma­te­ria pues la re­su­rrec­ción se ha vis­to de­mo­cra­ti­za­da ‑o p0p-atizada- en el ar­te. Así un gé­ne­ro que se creía ya muer­to y en­te­rra­do pue­de vol­ver en cual­quier mo­men­to con fuer­zas re­no­va­das en un (in)esperado re­vi­val con el cual de­vol­ver a la pa­les­tra un gé­ne­ro nun­ca del to­do ago­ta­do. Y ahí re­si­de la ma­gia del dis­co de­but de Charles Bradley, el ex­ce­len­te No Time For Dreaming, es la re­su­rrec­ción del soul en sus tér­mi­nos más estrictos.

    Con Charles Bradley nos en­con­tra­mos un hom­bre ne­gro, ex­ce­len­te­men­te re­tro en sus ves­ti­men­tas, que pa­sa por no de­ma­sia­do las seis dé­ca­das de las cua­les al me­nos cua­tro de ellas ha pa­sa­do ac­tuan­do so­bre es­ce­na­rios mien­tras tra­ba­ja­ba de co­ci­ne­ro des­de Maine has­ta Alaska. Su voz que­bra­da, su­cia y con ese en­can­ta­dor pun­to eró­ti­co nos re­cuer­da a un James Brown de ener­gía in­fi­ni­ta que se ha de­ja­do se­du­cir por cier­tos to­nos à la Isaac Hayes. Alimentándose del es­pí­ri­tu de las vo­ces muer­tas de los gran­des del soul com­po­ne con sus re­ta­zos su voz pro­pia; ha­ce de la co­pia la au­tén­ti­ca sin­gu­la­ri­dad del ar­te vo­cal. Así, aun­que siem­pre ten­ga­mos en men­te sus re­fe­ren­tes, ja­más po­dre­mos ne­gar que hay al­go más allá, un al­go que nos trans­mi­te men­tal­men­te has­ta los 50’s a tra­vés de la in­ten­si­dad de su voz ro­ta. Proyecta sus es­pí­ri­tus ha­cia no­so­tros, que tam­bién son los nues­tros, con­su­mién­do­los con de­li­ca­de­za pa­ra que, a pe­sar de so­nar co­mo un clá­si­co ins­tan­tá­neo, po­da­mos sa­bo­rear­lo des­de la es­té­ti­ca pre­sen­te. El ma­yor lo­gro de Charles Bradley es so­nar re­tro, co­mo el soul añe­jo, pe­ro tam­bién con­se­guir que se ma­ce­re de tal mo­do que nos de­je un cier­to re­gus­to contemporáneo.

    Pero co­mo el pro­pio nom­bre del dis­co in­di­ca, ya no es tiem­po pa­ra sue­ños. Con su vi­ta­li­dad des­bor­dan­te se ha abier­to pa­so des­pués de dé­ca­das de auto-cultivo pa­ra ha­cer es­ta­llar el con­cep­to ac­tual que te­ne­mos so­bre el soul. Y es que to­das las vuel­tas de la tum­ba de­be­rían ser así, un con­ju­ro ni­gro­mán­ti­co con un ojo en la tra­di­ción y otra en la ac­tua­li­dad. Nunca vuel­vas al pa­sa­do sino es pa­ra ac­tua­li­zar aque­llo que fue, pa­ra edi­fi­car aque­llo que será.

  • delimitar la narrativa, imaginar lo jugado

    null

    Las obras inaca­ba­das tie­nen el en­can­to es­pe­cial de en­se­ñar­nos aque­llo que po­dría ha­ber si­do pe­ro qui­zás ya nun­ca se­rá. Nos ha­cen se­guir un via­je por el cual te­ne­mos que re­lle­nar los hue­cos e ima­gi­nar co­mo ha­bría si­do; un via­je no tan­to de ex­plo­ra­ción co­mo de ima­gi­na­ción de aque­llo que nos es ve­ta­do en su in­con­clu­sión. Así el rey de es­te ejer­ci­cio bor­giano de re­cons­truc­ción es sin du­da Konjak y qui­zás con es­pe­cial en­can­to en su úl­ti­ma obra: The Iconoclasts.

    En The Iconoclasts se­gui­re­mos las aven­tu­ras de una jo­ven me­cá­ni­ca en su lu­cha con­tra el co­rrup­to go­bierno de su país los cua­les han pros­cri­to la me­cá­ni­ca, ha­cien­do mi­se­ra­ble la vi­da de cuan­tos ha­bi­tan el mun­do. La mez­cla de aven­tu­ra, pla­ta­for­mas y puzz­les, sin ser pa­ra na­da no­ve­do­so, nos lle­va por una ju­ga­bi­li­dad bien apu­ra­da y en­fren­ta­mien­tos de lo más di­ver­sos e in­ge­nio­sos. Con una es­truc­tu­ra que nos re­cuer­da al Castlevania la ex­plo­ra­ción se con­vier­te en prio­ri­dad ha­cien­do así que ca­da puzz­le sea una for­ma más de po­der cru­zar un pe­da­zo de pan­ta­lla más. Su es­ti­lo co­lo­ris­ta y vi­vo ade­más de su di­ver­si­dad en la ju­ga­bi­li­dad nos dan una ex­pe­rien­cia de jue­go de pri­mer ni­vel ha­cien­do que és­te jue­go in­die pue­da com­pe­tir ca­ra a ca­ra con lo más gra­na­do de la in­dus­tria. Pero to­do es­to pro­du­ce que cuan­do lle­ga­mos al de­sier­to y nos re­sul­ta im­po­si­ble es­ca­lar el acan­ti­la­do nos pre­gun­te­mos, ¿qué ha­brá más allá de ese úl­ti­mo sal­to im­po­si­ble? A par­tir de aquí es don­de em­pie­za el au­tén­ti­co jue­go, el elu­cu­brar ca­da uno co­mo aca­ba­rá la épi­ca aven­tu­ra que, por ava­ta­res del des­tino, se ve in­te­rrum­pi­da de for­ma abrup­ta e im­po­si­ble. Su fi­nal que no su­po­ne un fi­nal ha­ce del jue­go una pe­cu­liar na­rra­ti­va in­vo­lun­ta­ria: la im­po­si­bi­li­dad exis­ten­cial de un final.

    De és­te mo­do The Iconoclasts, de no ser en úl­ti­mo tér­mino con­clui­do su de­sa­rro­llo, se po­dría con­ver­tir en un vi­deo­jue­go de cul­to al sin­te­ti­zar una ju­ga­bi­li­dad ex­ce­len­te, un di­se­ño ar­tís­ti­co so­ber­bio y un ines­pe­ra­da­men­te cruel fi­nal. Sin pre­ten­der­lo abre una nue­va vía en la cual no hay re­sul­ta­dos ni sa­tis­fac­ción al­gu­na, só­lo un fi­nal tan ar­bi­tra­rio y trá­gi­co co­mo el crea­dor ha­ya de­ci­di­do que és­te sea. El nue­vo es­pa­cio del vi­deo­jue­go es la im­po­si­bi­li­dad de ga­nar o per­der: só­lo es juego.

  • el mundo sólo se define en mi interpretación del mismo

    null

    ¿Qué de­fi­ne al mi­to? El mi­to es una fi­gu­ra­ción teó­ri­ca, fal­sa, que nos en­se­ña al­gu­nas pau­tas so­cia­les o mo­ra­les a tra­vés de las cua­les apren­der co­mo se de­be­ría vi­vir en so­cie­dad. Quizás por ello el mi­to siem­pre to­me la for­ma de la fic­ción, es más fá­cil lle­gar a las per­so­nas a tra­vés de la fi­gu­ra­ción fan­ta­sio­sa, hi­per­bó­li­ca, que a tra­vés de ejem­plos co­ti­dia­nos. Y es aquí don­de The Fall de Tarsem Singh se pre­sen­ta co­mo la obra maes­tra que es.

    En Los Ángeles de los años 20 un es­pe­cia­lis­ta lla­ma­do Roy Walker su­fre un ac­ci­den­te por el es hos­pi­ta­li­za­do an­te la pers­pec­ti­va de que pue­da que­dar pa­ra­lí­ti­co. A su vez se en­con­tra­rá con una cu­rio­sa ni­ña, Alexandria, la cual irá ca­da día a ver­le des­pués de que és­te en­con­tra­ra una no­ta que ha­bía es­cri­to ella mis­ma. La re­la­ción de am­bos se ira nu­trien­do a tra­vés de la in­ge­nui­dad y los en­ga­ños de uno y de otro; bai­lan una dan­za de pre­gun­tas y res­pues­tas don­de las di­fe­ren­cias idio­má­ti­cas o de pers­pec­ti­va azu­zan las po­si­bi­li­da­des de la bús­que­da de los afec­tos que le son ne­ga­dos. Mientras el auto-destructivo Roy Walker nos va re­crean­do un de­li­cio­so mun­do de fan­ta­sía don­de to­do pa­re­ce po­si­ble, don­de las re­glas de jue­go cam­bian se­gún su na­rra­dor vea pre­fe­ri­ble, la he­roí­na Alexandria bus­ca­rá evi­tar siem­pre el da­ño de cuan­tos ha­ya a su al­re­de­dor. Así to­da la pe­lí­cu­la aca­ba sien­do una su­til y pre­cio­sa ba­ta­lla de egos en­tre las an­sias de fin de uno y la bru­tal vi­ve­za in­fan­til de la otra; en­tre la de­ses­pe­ra­ción por una vi­da apa­ren­te­men­te trun­ca­da y la vi­sión de las in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des del mundo.

    (más…)

  • la estética como definición del ser

    null

    En úl­ti­mo tér­mino to­do cuan­to ocu­rre en el mun­do hu­mano se po­dría re­du­cir a cons­tan­tes es­té­ti­cas que se re­pro­du­cen co­mo los in­va­ria­bles mo­men­tos de sin­gu­la­ri­dad de la reali­dad. Así, ca­si de un mo­do sar­dó­ni­co, po­dría­mos afir­mar que ca­da ins­tan­te par­ti­cu­lar del mun­do se po­dría de­fi­nir an­te la pre­ci­sa re­pre­sen­ta­ción es­té­ti­ca del mis­mo. Cosa que, por otra par­te, pa­re­ce que­rer jus­ti­fi­car so­lem­ne­men­te el gran Junichiro Tanizaki en su si­nies­tro re­la­to El tatuador.

    En es­ta bre­ve his­to­ria Tanizaki nos na­rra co­mo el más há­bil de los ta­tua­do­res de Japón, Seikichi, se ob­se­sio­na con la fi­gu­ra de una an­ti­gua prin­ce­sa co­no­ci­da por po­seer una be­lle­za só­lo com­pa­ra­ble con su des­pia­da­do ca­rác­ter. Así pa­sa­rá su vi­da en bus­ca de una jo­ven que me­rez­ca por­tar el ta­tua­je que es­ta te­nía, una te­mi­ble ara­ña que ocu­pa­ba to­da su es­pal­da y di­cen era ca­paz de de­vo­rar a cuan­tos hom­bres osa­ran con­tra­riar­la. De és­te mo­do no du­da­rá en tor­tu­rar y se­cues­trar a una jo­ven pa­ra con­ver­tir­la así en aque­lla an­ti­gua prin­ce­sa; su­ble­var­la en la per­so­ni­fi­ca­ción de su ideal de be­lle­za. La cruel­dad de Seikichi, só­lo acep­tan­do a quie­nes son real­men­te be­llos y lue­go ha­cién­do­les su­frir más do­lor del ne­ce­sa­rio en sus ta­tua­jes, cris­ta­li­za en su ideal es­té­ti­co fi­nal: la be­lle­za más ab­so­lu­ta só­lo pue­de dar­se en la de­pre­da­ción na­tu­ral. Así la con­fec­ción del ta­tua­je más que un in­ten­to de real­zar la be­lle­za ex­te­rior de la chi­ca, pues es­ta ya exis­tía, con­sis­ti­ría en mol­dear el ca­rác­ter de la mis­ma. El do­lor sen­ti­do por las in­ce­san­tes ho­ras de tra­ba­jo so­bre la piel ce­tri­na de la mo­de­lo desem­bo­ca en el he­cho inau­gu­ral de una nue­va be­lle­za; en la acep­ta­ción del do­lor en tan­to ca­na­li­za­do­ra del mis­mo la jo­ven se con­vier­te en la princesa.

    El te­rror de Tanizaki se des­ata en esa su­bli­ma­ción de la es­té­ti­ca, só­lo se pue­de en­con­trar la au­tén­ti­ca be­lle­za en aque­llo su­bli­me; en la mi­ra­da ha­cia un abis­mo tal que no po­de­mos lle­gar a com­pren­der pe­ro nos su­ble­va en ese go­zo­so do­lor. La be­lle­za tran­si­ta aquí (ca­si) co­mo un ac­to ma­so­quis­ta, no só­lo es­tá con­di­cio­na­do por aque­llo que so­mos sino tam­bién por aque­llo que de­sea­mos. Y la ara­ña se co­ro­nó de llamas.

  • la belleza es la hermana gemela de la fealdad

    null

    Lo ex­tra­or­di­na­rio no exis­te. O, si qui­sié­ra­mos ser más cer­te­ros, po­dría­mos de­cir que to­do aque­llo que es ex­tra­or­di­na­rio en la vi­da es me­dia­do por la en­can­ta­do­ra fu­ti­li­dad de la co­ti­dia­ni­dad. Todo aque­llo que es ma­ra­vi­llo­so, que pa­re­ce que flu­ya fue­ra de la cons­tan­te de la nor­ma­li­dad, só­lo es tal en tan­to se en­cuen­tra en con­tra­po­si­ción con lo que es exac­ta­men­te co­ti­diano; con aque­llo siem­pre gris. Y de ahí sal­dría ese má­gi­co vi­deo­clip y can­ción que es Beautiful Waste de The Triffids.

    Anidando en­tre cán­di­dos ca­rri­llo­nes que apor­tan el la­do más ino­cen­te de la can­ción se su­mer­gen en una can­ción de or­ques­ta­ción pop pa­ra al­can­zar ese pun­to ideal en­tre la be­lle­za mis­ma y el sa­ber­se pro­du­ci­do. Como in­tu­yén­do­se par­te del ca­pi­ta­lis­mos sen­ti­men­tal ha­cen que la can­ción sue­ne ac­ce­si­ble, sen­ci­lla, pe­ro siem­pre es­con­dien­do ese se­gun­do plano me­lan­có­li­co pe­ro in­clu­so más be­llo que el pri­me­ro. Lejos de ven­der­nos las apa­rien­cias, al­go tan pro­pio del pop, se mo­les­tan en crear una in­trin­ca­da com­po­si­ción de arre­glos pre­cio­sis­tas; aun­que su in­ges­ta sea fá­cil y có­mo­da es mu­cho más com­ple­ja en su gé­ne­sis de lo que sue­na. Como un en­can­ta­dor mun­do de in­fi­ni­tos sa­bo­res que se ha de­se­cha­do en pos de la pro­duc­ción ex­clu­si­va de go­mi­no­las el pa­la­dar in­quie­to des­cu­bre que, de­ba­jo de la uni­for­mi­dad cro­má­ti­ca de es­tas, es­con­den den­tro de sí una ga­ma asom­bro­sa de pla­ce­res. Así, ca­si sin que­rer­lo, di­na­mi­tan el prin­ci­pio bá­si­co de la pro­duc­ción es­pec­ta­cu­lar: el nun­ca sa­tis­fa­cer los de­seos pro­me­ti­dos al con­su­mi­dor fi­nal del producto.

    (más…)