The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • el mundo sólo se define en mi interpretación del mismo

    null

    ¿Qué de­fi­ne al mi­to? El mi­to es una fi­gu­ra­ción teó­ri­ca, fal­sa, que nos en­se­ña al­gu­nas pau­tas so­cia­les o mo­ra­les a tra­vés de las cua­les apren­der co­mo se de­be­ría vi­vir en so­cie­dad. Quizás por ello el mi­to siem­pre to­me la for­ma de la fic­ción, es más fá­cil lle­gar a las per­so­nas a tra­vés de la fi­gu­ra­ción fan­ta­sio­sa, hi­per­bó­li­ca, que a tra­vés de ejem­plos co­ti­dia­nos. Y es aquí don­de The Fall de Tarsem Singh se pre­sen­ta co­mo la obra maes­tra que es.

    En Los Ángeles de los años 20 un es­pe­cia­lis­ta lla­ma­do Roy Walker su­fre un ac­ci­den­te por el es hos­pi­ta­li­za­do an­te la pers­pec­ti­va de que pue­da que­dar pa­ra­lí­ti­co. A su vez se en­con­tra­rá con una cu­rio­sa ni­ña, Alexandria, la cual irá ca­da día a ver­le des­pués de que és­te en­con­tra­ra una no­ta que ha­bía es­cri­to ella mis­ma. La re­la­ción de am­bos se ira nu­trien­do a tra­vés de la in­ge­nui­dad y los en­ga­ños de uno y de otro; bai­lan una dan­za de pre­gun­tas y res­pues­tas don­de las di­fe­ren­cias idio­má­ti­cas o de pers­pec­ti­va azu­zan las po­si­bi­li­da­des de la bús­que­da de los afec­tos que le son ne­ga­dos. Mientras el auto-destructivo Roy Walker nos va re­crean­do un de­li­cio­so mun­do de fan­ta­sía don­de to­do pa­re­ce po­si­ble, don­de las re­glas de jue­go cam­bian se­gún su na­rra­dor vea pre­fe­ri­ble, la he­roí­na Alexandria bus­ca­rá evi­tar siem­pre el da­ño de cuan­tos ha­ya a su al­re­de­dor. Así to­da la pe­lí­cu­la aca­ba sien­do una su­til y pre­cio­sa ba­ta­lla de egos en­tre las an­sias de fin de uno y la bru­tal vi­ve­za in­fan­til de la otra; en­tre la de­ses­pe­ra­ción por una vi­da apa­ren­te­men­te trun­ca­da y la vi­sión de las in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des del mundo.

    (más…)

  • la estética como definición del ser

    null

    En úl­ti­mo tér­mino to­do cuan­to ocu­rre en el mun­do hu­mano se po­dría re­du­cir a cons­tan­tes es­té­ti­cas que se re­pro­du­cen co­mo los in­va­ria­bles mo­men­tos de sin­gu­la­ri­dad de la reali­dad. Así, ca­si de un mo­do sar­dó­ni­co, po­dría­mos afir­mar que ca­da ins­tan­te par­ti­cu­lar del mun­do se po­dría de­fi­nir an­te la pre­ci­sa re­pre­sen­ta­ción es­té­ti­ca del mis­mo. Cosa que, por otra par­te, pa­re­ce que­rer jus­ti­fi­car so­lem­ne­men­te el gran Junichiro Tanizaki en su si­nies­tro re­la­to El tatuador.

    En es­ta bre­ve his­to­ria Tanizaki nos na­rra co­mo el más há­bil de los ta­tua­do­res de Japón, Seikichi, se ob­se­sio­na con la fi­gu­ra de una an­ti­gua prin­ce­sa co­no­ci­da por po­seer una be­lle­za só­lo com­pa­ra­ble con su des­pia­da­do ca­rác­ter. Así pa­sa­rá su vi­da en bus­ca de una jo­ven que me­rez­ca por­tar el ta­tua­je que es­ta te­nía, una te­mi­ble ara­ña que ocu­pa­ba to­da su es­pal­da y di­cen era ca­paz de de­vo­rar a cuan­tos hom­bres osa­ran con­tra­riar­la. De és­te mo­do no du­da­rá en tor­tu­rar y se­cues­trar a una jo­ven pa­ra con­ver­tir­la así en aque­lla an­ti­gua prin­ce­sa; su­ble­var­la en la per­so­ni­fi­ca­ción de su ideal de be­lle­za. La cruel­dad de Seikichi, só­lo acep­tan­do a quie­nes son real­men­te be­llos y lue­go ha­cién­do­les su­frir más do­lor del ne­ce­sa­rio en sus ta­tua­jes, cris­ta­li­za en su ideal es­té­ti­co fi­nal: la be­lle­za más ab­so­lu­ta só­lo pue­de dar­se en la de­pre­da­ción na­tu­ral. Así la con­fec­ción del ta­tua­je más que un in­ten­to de real­zar la be­lle­za ex­te­rior de la chi­ca, pues es­ta ya exis­tía, con­sis­ti­ría en mol­dear el ca­rác­ter de la mis­ma. El do­lor sen­ti­do por las in­ce­san­tes ho­ras de tra­ba­jo so­bre la piel ce­tri­na de la mo­de­lo desem­bo­ca en el he­cho inau­gu­ral de una nue­va be­lle­za; en la acep­ta­ción del do­lor en tan­to ca­na­li­za­do­ra del mis­mo la jo­ven se con­vier­te en la princesa.

    El te­rror de Tanizaki se des­ata en esa su­bli­ma­ción de la es­té­ti­ca, só­lo se pue­de en­con­trar la au­tén­ti­ca be­lle­za en aque­llo su­bli­me; en la mi­ra­da ha­cia un abis­mo tal que no po­de­mos lle­gar a com­pren­der pe­ro nos su­ble­va en ese go­zo­so do­lor. La be­lle­za tran­si­ta aquí (ca­si) co­mo un ac­to ma­so­quis­ta, no só­lo es­tá con­di­cio­na­do por aque­llo que so­mos sino tam­bién por aque­llo que de­sea­mos. Y la ara­ña se co­ro­nó de llamas.

  • la belleza es la hermana gemela de la fealdad

    null

    Lo ex­tra­or­di­na­rio no exis­te. O, si qui­sié­ra­mos ser más cer­te­ros, po­dría­mos de­cir que to­do aque­llo que es ex­tra­or­di­na­rio en la vi­da es me­dia­do por la en­can­ta­do­ra fu­ti­li­dad de la co­ti­dia­ni­dad. Todo aque­llo que es ma­ra­vi­llo­so, que pa­re­ce que flu­ya fue­ra de la cons­tan­te de la nor­ma­li­dad, só­lo es tal en tan­to se en­cuen­tra en con­tra­po­si­ción con lo que es exac­ta­men­te co­ti­diano; con aque­llo siem­pre gris. Y de ahí sal­dría ese má­gi­co vi­deo­clip y can­ción que es Beautiful Waste de The Triffids.

    Anidando en­tre cán­di­dos ca­rri­llo­nes que apor­tan el la­do más ino­cen­te de la can­ción se su­mer­gen en una can­ción de or­ques­ta­ción pop pa­ra al­can­zar ese pun­to ideal en­tre la be­lle­za mis­ma y el sa­ber­se pro­du­ci­do. Como in­tu­yén­do­se par­te del ca­pi­ta­lis­mos sen­ti­men­tal ha­cen que la can­ción sue­ne ac­ce­si­ble, sen­ci­lla, pe­ro siem­pre es­con­dien­do ese se­gun­do plano me­lan­có­li­co pe­ro in­clu­so más be­llo que el pri­me­ro. Lejos de ven­der­nos las apa­rien­cias, al­go tan pro­pio del pop, se mo­les­tan en crear una in­trin­ca­da com­po­si­ción de arre­glos pre­cio­sis­tas; aun­que su in­ges­ta sea fá­cil y có­mo­da es mu­cho más com­ple­ja en su gé­ne­sis de lo que sue­na. Como un en­can­ta­dor mun­do de in­fi­ni­tos sa­bo­res que se ha de­se­cha­do en pos de la pro­duc­ción ex­clu­si­va de go­mi­no­las el pa­la­dar in­quie­to des­cu­bre que, de­ba­jo de la uni­for­mi­dad cro­má­ti­ca de es­tas, es­con­den den­tro de sí una ga­ma asom­bro­sa de pla­ce­res. Así, ca­si sin que­rer­lo, di­na­mi­tan el prin­ci­pio bá­si­co de la pro­duc­ción es­pec­ta­cu­lar: el nun­ca sa­tis­fa­cer los de­seos pro­me­ti­dos al con­su­mi­dor fi­nal del producto.

    (más…)

  • en la contemporaneidad todo es meta

    null

    El ci­ne es uno de los me­dios que más y peor ha mal in­ter­pre­ta­do que sig­ni­fi­ca la pos­mo­der­ni­dad; ha he­cho del mer­ca­deo des­ver­gon­za­do un mar fér­til pa­ra la pa­ten­te de cor­so. Con las se­cue­las per­pe­tra­das por mer­ce­na­rios con me­jo­res in­ten­cio­nes que lu­ces y re­ma­kes fu­si­la­dos por au­tén­ti­cos ta­ru­gos ca­pa­ces de afir­mar que odian el gé­ne­ro que tra­ba­jan el ci­ne co­mer­cial, es­pe­cial­men­te el de te­rror, ve tam­ba­lear su in­te­rés. Y he ahí don­de ra­di­ca la pre­mi­sa de Scream 4 del in­com­bus­ti­ble Wes Craven.

    El re­gre­so de Sidney Prescott a Woodsboro le pro­pi­cia­rá el en­fren­tar­se con­tra un nue­vo Ghostface que ate­rro­ri­za­rá a la ciu­dad en ge­ne­ral y a su pri­ma pe­que­ña, Jill, en par­ti­cu­lar. Pero en la era de Internet to­do ha cam­bia­do de­ma­sia­do co­mo pa­ra que una nue­va ge­ne­ra­ción si­ga ase­si­nan­do del mis­mo mo­do que lo ha­rían los slashers de an­ta­ño. Antes el slasher era la re­pre­sen­ta­ción del mie­do ju­ve­nil ha­cia lo que vie­ne de fue­ra ha­cia den­tro, la es­fe­ra pri­va­da, re­pre­sen­ta­da de for­ma par­ti­cu­lar en las pri­me­ras re­la­cio­nes se­xua­les pe­ro aho­ra el mie­do es jus­to el con­tra­rio, se te­me lo que va des­de den­tro ha­cia fue­ra; te­me­mos (in­cons­cien­te­men­te) to­do aque­llo que nos ex­po­ne pú­bli­ca­men­te. En nues­tro des­nu­da­mien­to pú­bli­co nos in­te­gra­mos en fa­ce­book, twit­ter o, ¿por qué no?, un blog a tra­vés del cual en­ar­bo­la­mos una más­ca­ra sin caer en la cuen­ta que nues­tra más­ca­ra so­mos no­so­tros. Como un re­boot sin re­boot las dos ge­ne­ra­cio­nes aca­ban lu­chan­do enar­de­ci­da­men­te pues lo que en los 80’s era cues­tión de su­per­vi­ven­cia en los 00’s, en la era de la so­bre­ex­po­si­ción me­diá­ti­ca, es pu­ro exhibicionismo. 

    Las muer­tes son cruen­tas, los gui­ños a los fans ‑tan­to de la sa­ga co­mo del ci­ne de terror- son con­ti­nua­dos y la ac­tua­li­za­ción de la esen­cia del slasher es lle­va­da has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, ¿aca­so se po­día pe­dir más a la vuel­ta de Ghostface? Y mien­tras él nos mi­ra des­de el pues­to pri­vi­le­gia­da del pan­óp­ti­co del strea­ming que to­do lo ve; que to­do lo des­nu­da. El hoy nun­ca fue ima­gi­na­ble des­de el ayer.

  • PSR B1919+21

    alt=

    Un re­ma­ke es la voz in­gle­sa que ha­bla de la re­pro­duc­ción fi­de­dig­na en to­dos sus ele­men­tos de una obra an­te­rior a la rea­li­za­da en el pre­sen­te. Según la wi­ki­pe­dia el tér­mino es­pa­ñol se­ría re­fri­to lo cual no de­ja de dar­nos una cier­ta con­no­ta­ción ne­ga­ti­va e in­exac­ta, co­mo sino fue­ra más que una re­com­po­si­ción ‑un re­ca­len­ta­mien­to en microondas- de la obra an­te­rior. Pero, de­bi­do a que to­da re-interpretación es una nue­va co­di­fi­ca­ción del len­gua­je, ja­más ha­brá dos obras que aun par­tien­do con los mis­mos ele­men­tos aca­ben sien­do exac­ta­men­te igua­les. Y es aquí don­de em­pie­za el jue­go de El ha­ce­dor (de Borges), Remake de Agustín Fernández Mallo.

    Un es­pec­ta­dor ajeno al lec­tor se po­dría fi­jar en el pe­cu­liar mo­vi­mien­to de la por­ta­da del li­bro; del co­ra­zón do­ra­do que ca­pi­ta­li­za la mi­ra­da. Como si del ci­clo car­día­co se tra­ta­ra ve­ría co­mo el pa­sar de las pa­gi­nas va pro­du­cien­do que el co­ra­zón en­tre en diás­to­le ‑se di­la­ta ha­cia fue­ra con el pa­sar de las páginas- y en sís­to­le ‑pues tam­bién se con­trae ha­cia den­tro al gi­rar le­ve­men­te el li­bro pa­ra leer la pa­gi­na derecha- de for­ma rít­mi­ca y con­ti­nua­da. No de­be­ría ex­tra­ñar­nos es­to pues la ma­gia ‑la que só­lo se pue­de pro­du­cir cuan­do na­ce del amor sin­ce­ro por quie­nes admiramos- re­co­rre las ca­vi­da­des ve­no­sas de sus pá­rra­fos. Siempre con­ce­dien­do una si­me­tría en­tre los re­la­tos y poe­mas del ori­gi­nal y el re­ma­ke Mallo va ar­ti­cu­lan­do su vi­sión de los mis­mos se­gún las sen­sa­cio­nes que es­tos le ins­pi­ran. Así las ob­se­sio­nes de Borges van so­la­pán­do­se en fa­vor de las de Mallo que ha­ce su­yo el dis­cur­so bor­giano pa­ra ha­cer una nue­va reali­dad des­de los lí­mi­tes de su len­gua­je a tra­vés de su in­ter­pre­ta­ción. Como un pul­sar la reali­dad lin­güís­ti­ca es siem­pre un fe­nó­me­nos singular.

    (más…)