The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • en la contemporaneidad todo es meta

    null

    El ci­ne es uno de los me­dios que más y peor ha mal in­ter­pre­ta­do que sig­ni­fi­ca la pos­mo­der­ni­dad; ha he­cho del mer­ca­deo des­ver­gon­za­do un mar fér­til pa­ra la pa­ten­te de cor­so. Con las se­cue­las per­pe­tra­das por mer­ce­na­rios con me­jo­res in­ten­cio­nes que lu­ces y re­ma­kes fu­si­la­dos por au­tén­ti­cos ta­ru­gos ca­pa­ces de afir­mar que odian el gé­ne­ro que tra­ba­jan el ci­ne co­mer­cial, es­pe­cial­men­te el de te­rror, ve tam­ba­lear su in­te­rés. Y he ahí don­de ra­di­ca la pre­mi­sa de Scream 4 del in­com­bus­ti­ble Wes Craven.

    El re­gre­so de Sidney Prescott a Woodsboro le pro­pi­cia­rá el en­fren­tar­se con­tra un nue­vo Ghostface que ate­rro­ri­za­rá a la ciu­dad en ge­ne­ral y a su pri­ma pe­que­ña, Jill, en par­ti­cu­lar. Pero en la era de Internet to­do ha cam­bia­do de­ma­sia­do co­mo pa­ra que una nue­va ge­ne­ra­ción si­ga ase­si­nan­do del mis­mo mo­do que lo ha­rían los slashers de an­ta­ño. Antes el slasher era la re­pre­sen­ta­ción del mie­do ju­ve­nil ha­cia lo que vie­ne de fue­ra ha­cia den­tro, la es­fe­ra pri­va­da, re­pre­sen­ta­da de for­ma par­ti­cu­lar en las pri­me­ras re­la­cio­nes se­xua­les pe­ro aho­ra el mie­do es jus­to el con­tra­rio, se te­me lo que va des­de den­tro ha­cia fue­ra; te­me­mos (in­cons­cien­te­men­te) to­do aque­llo que nos ex­po­ne pú­bli­ca­men­te. En nues­tro des­nu­da­mien­to pú­bli­co nos in­te­gra­mos en fa­ce­book, twit­ter o, ¿por qué no?, un blog a tra­vés del cual en­ar­bo­la­mos una más­ca­ra sin caer en la cuen­ta que nues­tra más­ca­ra so­mos no­so­tros. Como un re­boot sin re­boot las dos ge­ne­ra­cio­nes aca­ban lu­chan­do enar­de­ci­da­men­te pues lo que en los 80’s era cues­tión de su­per­vi­ven­cia en los 00’s, en la era de la so­bre­ex­po­si­ción me­diá­ti­ca, es pu­ro exhibicionismo. 

    Las muer­tes son cruen­tas, los gui­ños a los fans ‑tan­to de la sa­ga co­mo del ci­ne de terror- son con­ti­nua­dos y la ac­tua­li­za­ción de la esen­cia del slasher es lle­va­da has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, ¿aca­so se po­día pe­dir más a la vuel­ta de Ghostface? Y mien­tras él nos mi­ra des­de el pues­to pri­vi­le­gia­da del pan­óp­ti­co del strea­ming que to­do lo ve; que to­do lo des­nu­da. El hoy nun­ca fue ima­gi­na­ble des­de el ayer.

  • PSR B1919+21

    alt=

    Un re­ma­ke es la voz in­gle­sa que ha­bla de la re­pro­duc­ción fi­de­dig­na en to­dos sus ele­men­tos de una obra an­te­rior a la rea­li­za­da en el pre­sen­te. Según la wi­ki­pe­dia el tér­mino es­pa­ñol se­ría re­fri­to lo cual no de­ja de dar­nos una cier­ta con­no­ta­ción ne­ga­ti­va e in­exac­ta, co­mo sino fue­ra más que una re­com­po­si­ción ‑un re­ca­len­ta­mien­to en microondas- de la obra an­te­rior. Pero, de­bi­do a que to­da re-interpretación es una nue­va co­di­fi­ca­ción del len­gua­je, ja­más ha­brá dos obras que aun par­tien­do con los mis­mos ele­men­tos aca­ben sien­do exac­ta­men­te igua­les. Y es aquí don­de em­pie­za el jue­go de El ha­ce­dor (de Borges), Remake de Agustín Fernández Mallo.

    Un es­pec­ta­dor ajeno al lec­tor se po­dría fi­jar en el pe­cu­liar mo­vi­mien­to de la por­ta­da del li­bro; del co­ra­zón do­ra­do que ca­pi­ta­li­za la mi­ra­da. Como si del ci­clo car­día­co se tra­ta­ra ve­ría co­mo el pa­sar de las pa­gi­nas va pro­du­cien­do que el co­ra­zón en­tre en diás­to­le ‑se di­la­ta ha­cia fue­ra con el pa­sar de las páginas- y en sís­to­le ‑pues tam­bién se con­trae ha­cia den­tro al gi­rar le­ve­men­te el li­bro pa­ra leer la pa­gi­na derecha- de for­ma rít­mi­ca y con­ti­nua­da. No de­be­ría ex­tra­ñar­nos es­to pues la ma­gia ‑la que só­lo se pue­de pro­du­cir cuan­do na­ce del amor sin­ce­ro por quie­nes admiramos- re­co­rre las ca­vi­da­des ve­no­sas de sus pá­rra­fos. Siempre con­ce­dien­do una si­me­tría en­tre los re­la­tos y poe­mas del ori­gi­nal y el re­ma­ke Mallo va ar­ti­cu­lan­do su vi­sión de los mis­mos se­gún las sen­sa­cio­nes que es­tos le ins­pi­ran. Así las ob­se­sio­nes de Borges van so­la­pán­do­se en fa­vor de las de Mallo que ha­ce su­yo el dis­cur­so bor­giano pa­ra ha­cer una nue­va reali­dad des­de los lí­mi­tes de su len­gua­je a tra­vés de su in­ter­pre­ta­ción. Como un pul­sar la reali­dad lin­güís­ti­ca es siem­pre un fe­nó­me­nos singular.

    (más…)

  • no vale sólo con una buena idea, Mason

    null

    La te­le­vi­sión se ha ido con­vir­tien­do pau­la­ti­na­men­te en el me­dio pre­do­mi­nan­te ge­ne­ra­dor de fic­ción pa­ra to­dos los dis­tin­tos es­tra­tos so­cia­les. Por ello no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que las ca­de­nas de te­le­vi­sión, en bús­que­da del rem­bol­so de sus cos­to­sos cos­tes de de­sa­rro­llo de sus se­ries, bus­quen mé­to­dos al­ter­na­ti­vos de ha­cer­se con el pú­bli­co. Así al­go tan pos­mo­derno co­mo la hi­bri­da­ción de for­ma­tos y la pu­bli­ci­dad se dan la mano en la nue­va se­rie de TNT, Falling Skies, que se pro­mo­cio­na pri­ma­ria­men­te a tra­vés de su pro­pio có­mic. La se­rie nos pre­sen­ta un fu­tu­ro cer­cano don­de una ra­za de alie­ní­ge­nas ha su­ble­va­do a la ra­za hu­ma­na sal­vo por un pe­que­ño re­duc­to que lu­cha por so­bre­vi­vir al mar­gen de la in­va­sión. El pro­ta­go­nis­ta, Tom Mason, se­rá el ma­yor opo­si­tor de ini­ciar una gue­rra con­tra los alie­ní­ge­nas has­ta el dra­má­ti­co mo­men­to en que es­tos se­cues­tren a su hi­jo Ben, ins­tan­te en el que de­ci­di­rá con­ver­tir­se en lí­der de la re­sis­ten­cia. Y aquí aca­ba el có­mic. Todo es­to que de­be­ría es­tar car­ga­do de ten­sión y dra­ma­tis­mo se ve en­vuel­to por una ne­bu­lo­sa de in­di­fe­ren­cia por par­te del lec­tor. No co­no­ce­mos a Ben y, aun­que es­tá to­do tru­fa­do de efec­tos dra­má­ti­cos en los ni­ños es­cla­vi­za­dos y la fi­gu­ra del pa­dre do­lien­te, no hay na­da en el có­mic que nos trans­mi­ta el do­lor o pe­sar que en teo­ría de­be­ría­mos sen­tir. No hay de­sa­rro­llo al­guno que jus­ti­fi­que la exi­gen­cia de em­pa­tía que nos exi­ge el có­mic co­mo lec­to­res. Eso su­ma­do a un tra­ba­jo de di­bu­jo más bien des­ga­na­do ha­cen del con­jun­to un quie­ro y no pue­do; un co­mien­zo con­fu­so y tor­pe pa­ra una his­to­ria que po­dría ser atrac­ti­va pe­ro no se nos pre­sen­ta co­mo tal. Aunque la idea de pro­mo­cio­nar una se­rie a tra­vés de su pro­pia co­lec­ción de có­mic es in­tere­san­te tam­bién mul­ti­pli­ca los pro­ble­mas: una co­lec­ción re­gu­lar, sin gan­cho pa­ra el lec­tor, pue­de ma­sa­crar va­rias olea­das de po­si­bles es­pec­ta­do­res. Así el có­mic de Falling Skies es un des­pro­pó­si­to que no fa­vo­re­ce en na­da a la se­rie de TNT que, in­de­pen­dien­te­men­te de su ca­li­dad fi­nal, em­pie­za de la peor ma­ne­ra po­si­ble. Hibridación sí, pe­ro con cabeza.

  • en la copia os idinteficaréis

    null

    La co­pia en­ten­di­da en tér­mi­nos es­tric­ta­men­te ja­po­ne­ses po­dría­mos in­ter­pre­tar­la co­mo el gé­ne­sis de to­da crea­ción ar­tís­ti­ca. Sólo cuan­do par­tien­do de una obra an­te­rior la de­cons­truí­mos pa­ra ver co­mo fun­cio­na e in­ten­ta­mos re­cons­truír­la con sus mis­mas pie­zas só­lo que me­jo­ra­da se da la gé­ne­sis del ar­te. Sólo en el caos des­or­de­na­do de lo que ya fue pue­de exis­tir el ar­te. Algo así po­dría­mos in­ter­pre­tar de Japanese Chaos de Saori@destiny.

    Para ha­blar del dis­co, aun cuan­do sue­ne ab­sur­do, es im­por­tan­te es­ta­ble­cer una ana­lo­gía cla­ri­fi­ca­do­ra del dis­co: Saori@destiny es pa­ra el elec­tro­pop oc­ci­den­tal lo que el Toho Scope al Cinema Scope; una re­vo­lu­ción si­len­cio­sa. La asun­ción del for­ma­to ana­mór­fi­co por par­te de Hollywood creo una ten­den­cia, una ne­ce­si­dad in­clu­so, del uso ge­ne­ra­li­za­do del for­ma­to. Así to­do oc­ci­den­te al uní­sono fue acep­tan­do sin nin­gún pre­jui­cio és­ta de­jan­do de la­do la in­ves­ti­ga­ción de po­si­bles al­ter­na­ti­vas; no ha­bía po­si­bi­li­dad de di­sen­ti­mien­to; en Japón, le­jos del an­glo­cen­tris­mo oc­ci­den­tal, de­ci­die­ron de­sa­rro­llar sus pro­pias len­tes ana­mór­fi­cas. El re­sul­ta­do fue el Toho Scope el cual es exac­ta­men­te igual en es­pe­ci­fi­ca­cio­nes de lo que se­ría el Cinema Scope, ¿cual se­ría en­ton­ces su di­fe­ren­cia? El es­pí­ri­tu de re­sis­ten­cia. Y ese es pre­ci­sa­men­te el va­lor de Saori@destiny, aun cuan­do no de­ja de ser un re­mo­za­do del elec­tro­pop más hor­te­ra con chi­ca al fren­te de los 80’s tie­ne al­go que es y só­lo po­dría ser pu­ra­men­te japonés.

    (más…)

  • si mi memoria tiene fecha de caducidad, que sean 10.000 años…

    null

    El amor, co­mo la ener­gía, no se crea ni se des­tru­ye sino que se trans­for­ma. Cuando un amor se aca­ba no es­ta­mos an­te un fi­nal tan­to co­mo an­te un nue­vo co­mien­zo en el cual de­be­re­mos an­te re-ordenar nues­tros sen­ti­mien­tos pa­ra po­der sa­tis­fa­cer tal de­man­da amo­ro­sa. Esta se­ría la po­si­ción de los per­so­na­jes de Chungking Express de Wong Kar-wai.

    La his­to­ria se di­vi­de en dos ac­tos: la his­to­ria del po­li­cía 223 y la del po­li­cía 633. Como dos go­tas de agua se van de­sa­rro­llan­do en una cier­ta mí­me­sis de tras­fon­do que los aú­na en una cier­ta igual­dad. Ambos son aban­do­na­dos por las mu­je­res que aman y pa­ra in­cu­rrir en el aca­bar ese amor per­di­do geo­gra­fi­zan en el es­pa­cio fí­si­co sus sen­ti­mien­tos. Mientras el po­li­cía 223 com­pra la­tas de pi­ña con fe­cha de ca­du­ci­dad el día 1 de Abril ‑día de su cum­plea­ños pe­ro tam­bién nom­bre de su amada- el 633 ha­bla­rá con sus pe­lu­ches co­mo mé­to­do de se­guir sin ol­vi­dar aque­llo que fue pe­ro ya no se­rá. Sólo cuan­do se co­man las la­tas de pi­ña o la en­tro­me­ti­da Faye re-ordene to­da su ca­sa po­drán con­ti­nuar con sus vi­das; al cam­biar el es­pa­cio fí­si­co re­pre­sen­ta­cio­nal eli­mi­nan la pro­yec­ción de un amor ca­du­co pre­pa­ra­dos pa­ra un nue­vo amor. No hay per­di­da al­gu­na, el amor no des­apa­re­ce de la me­mo­ria que se­ría ese pun­to co­mún pa­ra am­bos po­li­cías ins­ti­tui­do en el ke­bab al que van siem­pre so­los a co­mer. Allí, en esa me­mo­ria cam­bian­te, se es­ta­ble­ce la sal­va­guar­da de aque­llo que siem­pre per­ma­ne­ce inal­te­ra­ble y só­lo cam­bia­rá cuan­do és­te mis­mo es­pa­cio cam­bie; el amor que cam­bia de for­ma o pro­ta­go­nis­tas pe­ro nun­ca desaparece.

    Los per­so­na­jes a tra­vés de la me­mo­ria de los es­pa­cios que re­co­rren en­cuen­tran nue­vas for­mas de amar si es que no en­cuen­tran di­rec­ta­men­te aquel amor que se creía per­di­do. Y es que no im­por­ta cuan­to tiem­po pa­se, el ol­vi­do ja­más es un es­pa­cio que le sea co­no­ci­do al co­ra­zón ena­mo­ra­do. Siempre aca­bo en el lu­gar don­de el amor que ha­bía via­ja­do mu­cho me encontró.