The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • ser hillbilly y vivir para contarlo

    null

    Toda dro­ga se nu­tre no tan­to de la de­bi­li­dad del que la con­su­me co­mo que es­te mis­mo crea que pa­de­ce de esa hi­po­té­ti­ca de­bi­li­dad. Así uno pue­de es­tar du­ran­te años lim­pio que, cuan­do su ani­mo se ven­ga aba­jo y pier­de con­fian­za en si mis­mo, la dro­ga es­ta­rá ahí es­pe­rán­do­le pa­cien­te­men­te pa­ra ha­cer­le ver su inuti­li­dad; su de­bi­li­dad. Alrededor de es­te ca­rru­sel de des­cen­so ha­cia el in­fierno se mue­ve la ex­ce­len­te White Lightnin” del di­rec­tor Dominic Murphy.

    Durante el me­tra­je se­gui­mos la vi­da de Jesco White, hi­jo del mí­ti­co bai­la­rín de cla­qué D Ray White, en su con­ti­nua caí­da ha­cia el abis­mo del pu­ro ho­rror whi­te trash. Lejos de en­con­trar­nos un re­tra­to sór­di­do y os­cu­ro nos en­con­tra­mos una co­mu­ni­dad uni­da por una fé­rrea re­li­gio­si­dad don­de nun­ca ocu­rre na­da, sal­vo las con­ti­nuas en­tra­das y sa­li­das de Jesco por cul­pa de su adic­ción a to­da cla­se de dro­gas des­de la in­fan­cia. Su pa­dre ya har­to de la si­tua­ción le en­se­ña a bai­lar lo cual, al me­nos en apa­rien­cia, se con­vier­te en su sal­va­ción. Viajando por los pue­blos cir­cun­dan­tes se va con­vir­tien­do en una le­yen­da del bai­le en las mon­ta­ñas, lle­gan­do in­clu­so a en­con­trar el amor en el pro­ce­so. Pero Jesco es dé­bil y cae an­te las dro­gas cuan­do su mun­do se de­rrum­ba; cuan­do los pi­la­res maes­tros que sos­te­nían su cor­du­ra ya he­cha ji­ro­nes se des­mo­ro­na­ron. Al fi­nal, en un sal­va­je tour de for­ce fi­nal, só­lo ca­be la ven­gan­za y la re­den­ción. Y, mien­tras to­do es­to ocu­rre, des­cu­bri­mos una ca­ra des­lu­ci­da pe­ro agra­da­ble de la América pro­fun­da que, le­jos de lo­cos psi­có­pa­tas em­bra­ve­ci­dos, la lu­cha dia­ria es por po­der se­guir cul­ti­van­do su pe­cu­liar cul­tu­ra aje­na al mun­do exterior.

    Esta es la his­to­ria del in­dó­mi­to Jesco, uno de los me­jo­res bai­la­ri­nes de cla­qué que ha co­no­ci­do ja­más West Virginia, y de co­mo a pe­sar de su ta­len­to in­fi­ni­to era do­ble­men­te dé­bil. Para los ha­bi­tan­tes de su tie­rra era dé­bil por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra se­guir los pre­fec­tos del se­ñor; pa­ra en­viar al in­fierno tan­to a sus adic­cio­nes co­mo a los que le ul­tra­ja­ron. Para no­so­tros, los que le ve­mos des­de fue­ra, era dé­bil por su in­ca­pa­ci­dad de se­guir ade­lan­te sin los pre­fec­tos del se­ñor. Y es que las dro­gas, co­mo la re­li­gión, só­lo nos eli­gen cuan­do cae­mos en la flaqueza.

  • Contra la estética de la uniformidad

    null

    Fallen, de Burzum

    Es co­mún que con el pa­so del tiem­po las per­so­nas aca­ben por su­frir un pun­to de in­fle­xión an­te el cual, le­jos de su­pe­rar­se con nue­vas y me­jo­res ideas, de­caen en una ex­te­nuan­te re­pe­ti­ción de los mis­mos va­lo­res. Esto es es­pe­cial­men­te acu­cian­te en el mun­do de la mú­si­ca en el cual gé­ne­ros en­te­ros se es­tan­can has­ta mo­rir lán­gui­da­men­te a cau­sa de la muer­te de la crea­ti­vi­dad de sus in­ter­pre­tes. Por for­tu­na el black me­tal so­bre­vi­ve ca­da uno de es­tos em­ba­tes y, en es­ta oca­sión, de su seno sur­ge el nue­vo tra­ba­jo de Burzum: Fallen.

    El ca­rac­te­rís­ti­co so­ni­do de Burzum se aso­ma con cier­ta ti­mi­dez ha­cien­do más hin­ca­pié en la con­tun­den­cia pro­pia del nor­we­gian black me­tal; por vez pri­me­ra se acer­ca, in­clu­so de­ma­sia­do, a los cam­pos de Taake. Las gui­ta­rras gé­li­das só­lo se ven re­fre­na­das an­te los ma­ras­mos eje­cu­ta­dos por los ba­jos y al­gu­nos can­tos su­su­rra­dos, de es­pí­ri­tu li­túr­gi­co, que em­pas­tan el con­jun­to en un to­do den­so y pro­fun­do. Así nos en­con­tra­mos un va­cío de­so­la­do, una caí­da ful­gu­ran­te en­tre las gui­ta­rras, afi­la­das co­mo cu­chi­llos, y la ba­te­ría, los in­fi­ni­tos gol­pes que su­fre en es­te tra­yec­to des­cen­dien­te. La vi­ru­len­cia que se des­ata en Fallen era aun prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­da en una obra de Burzum —aun­que no ab­so­lu­ta­men­te, ya que en Philosophem se­ría po­si­ble ras­trear ya al­gu­nos de és­tos prin­ci­pios. Este so­ni­do cru­do, en­car­na­do y he­ri­do, sa­be co­ger lo me­jor del nor­we­gian black me­tal y le im­po­ne su im­pron­ta per­so­nal pa­ra ha­cer uno de los dis­cos clá­si­cos —y clá­si­co por­que se cons­tru­ye co­mo tal, in­clu­so cuan­do su tiem­po no se de­fi­na en el pro­ce­so de «ser clá­si­co»— más co­tun­den­te­men­te be­llos que ha­ya co­no­ci­do el gé­ne­ro. Pero no só­lo es un cer­te­ro res­ca­te de la im­pron­ta pro­pia del gé­ne­ro, su nú­cleo du­ro in­va­ria­ble, tam­bién es una vuel­ta ha­cia las no­cio­nes de ba­se del gé­ne­ro: la ac­ti­tud ri­tua­lis­ta de la música.

    (más…)

  • mirar como un niño, fascinarse como humano

    null

    Aun cuan­do exis­te lo asom­bro en tér­mi­nos de la na­tu­ra­le­za en ver­dad po­dría­mos afir­mar que es­te tie­ne un cier­to com­po­nen­te pu­ra­men­te hu­mano. Así to­do ad­quie­re ese ca­rác­ter alu­ci­na­to­rio en tan­to el que lo mi­ra ra­zo­na lo in­creí­ble, lo apa­bu­llan­te, de lo que es­tá pre­sen­cian­do an­te sus in­cré­du­los ojos. Este com­po­nen­te se ve ex­plo­ta­do has­ta el pa­ro­xis­mo por Otomo en el ex­ce­len­te one shoot Tokyo Metro Explorers.

    Un gru­po de ni­ños se jun­tan en se­cre­to pa­ra en­trar en los tú­ne­les de me­tro de Tokyo pa­ra des­cu­brir el ma­yor y más fas­ci­nan­te se­cre­to que se es­con­de en ellos: la nun­ca ter­mi­na­da a cau­sa de la gue­rra es­ta­ción de me­tro Marunouchi. Pero aquí no hay via­je ini­ciá­ti­co ni un via­je de trán­si­to ha­cia la ma­du­rez sino to­do lo con­tra­rio, los per­so­na­jes se su­mer­gen aun más en su ino­cen­cia, en su mi­ra­da pu­ra y fas­ci­na­da. En los tú­ne­les, len­ta­men­te, irán des­cu­brien­do al­gu­nos se­cre­tos ade­más del de la es­ta­ción de me­tro Marunouchi que les ha­rán des­cu­brir que, de­ba­jo de ca­da ciu­dad, exis­te una his­to­ria se­cre­ta tan­to o más fas­ci­nan­te que la de su su­per­fi­cie. La his­to­ria se­cre­ta del mun­do de­be mi­rar­se no des­de la cí­ni­ca mi­ra­da de es­tar por en­ci­ma de ella, sino su­mer­gi­dos en el fan­go en­tre el que se en­cuen­tra de­po­si­ta­da. Pero tam­bién nos en­se­ña que no exis­ten gran­des mis­te­rios más allá de la pro­pia men­te hu­ma­na; to­do lo que se pue­de con­si­de­rar má­gi­co y mis­te­rio­so es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una pro­duc­ción de la men­te hu­ma­na. En cuan­to hay de má­gi­co en la in­fi­ni­ta e inaca­ba­da es­ta­ción de Marunouchi es­tá pro­du­ci­do por la mano del hom­bre en la mis­ma me­di­da que el ata­que de una ra­ta pue­de ser con­fun­di­do con el mis­te­rio­so ata­que de un mons­truo es­tá pro­du­ci­do por su pro­pia mente.

    Al fi­nal en­tre las in­ter­mi­na­bles rui­nas de un glo­rio­so pa­sa­do de­rrum­ba­do ba­jo un pre­sen­te apri­sio­na­dor se en­cuen­tra la au­tén­ti­ca ma­gia del hom­bre, su ca­pa­ci­dad pa­ra crear lo mis­te­rio­so, lo má­gi­co, lo fas­ci­nan­te. Y es pre­ci­sa­men­te en es­ta ca­pa­ci­dad su­ya don­de re­si­de to­do su po­der, só­lo la ca­pa­ci­dad de fas­ci­nar­nos, de ima­gi­nar vi­vi­da­men­te con un ni­ño, nos per­mi­ti­rá se­guir sien­do hu­ma­nos. Vosotros crea­réis vues­tra ma­gia y ama­réis vues­tra her­mo­sa credulidad.

  • detrás del lenguaje se encuentra la disrupción mimética

    null

    El len­gua­je so­no­ro tie­ne un pa­ren­tes­co muy fuer­te con el len­gua­je vi­sual en tan­to am­bos pro­du­cen pai­sa­jes men­ta­les irre­pro­du­ci­bles en la me­ra ver­ba­li­za­ción de los mis­mos. El re­sul­ta­do es que la mú­si­ca co­mo el ci­ne no se pue­den ex­pli­car en tan­to la ver­ba­li­za­ción se­rá siem­pre in­exac­ta; se­rá una tra­duc­ción car­ga­da de erro­res de ma­tiz. Por eso, qui­zás, el úni­co mo­do de tra­du­cir es­tos idio­mas sea me­dian­te la in­clu­sión de un su­pra­ni­vel de sig­ni­fi­ca­do, un ni­vel nue­vo que com­ple­men­te pe­ro no tra­duz­ca. Por eso no es ex­tra­ño el sal­to de Sogo Ishii y Tadanobu Asano ha­cia la mú­si­ca con su gru­po de industrial/punk Mach 1.67.

    Nadie que co­noz­ca mí­ni­ma­men­te la ca­rre­ra de Ishii de­be­ría ex­tra­ñar­le es­te sal­to ha­cia la mú­si­ca más in­ten­sa y dis­rup­to­ra de los or­de­nes es­ta­ble­ci­dos, bien sean mu­si­ca­les, so­cia­les o si­quie­ra men­ta­les; es un pa­so na­tu­ral. Ya de en­tra­da se ga­nó la fa­ma de ser el di­rec­tor punk por ex­ce­len­cia de Tokyo al di­ri­gir Burst City, una pe­lí­cu­la so­bre mo­te­ros don­de par­ti­ci­pa­rían al­gu­nos de los gru­pos más des­ta­ca­dos del un­der­ground co­mo The Roosters, The Rockers, Inu o mis ado­ra­dos The Stalin. El res­to de su fil­mo­gra­fía tran­si­ta­ría, ne­ce­sa­ria­men­te, por ese es­ti­lo punk en to­dos los as­pec­tos que le lle­va­ría a ir abra­zan­do siem­pre el más ex­tre­mo to­da­vía, el ju­gar siem­pre al fi­lo de la na­va­ja fíl­mi­ca. Pero el pun­to de dis­rup­ción más in­tere­san­te fue la di­rec­ción de Halber Mensch una película-concierto so­bre los ex­qui­si­tos Einstürzende Neubauten. Con un es­ti­lo des­es­truc­tu­ra­do y caó­ti­co se con­ju­ga el so­ni­do de la ban­da con la ex­tra­ña com­bi­na­ción de for­mas con­tra­dic­to­rias; el so­ni­do clá­si­co de­cons­truí­do a mar­ti­lla­zos de los ale­ma­nes en­ca­ja­ba su­til­men­te con los bai­la­ri­nes de ba­toh que lo ilus­tra­ban. Y es aquí don­de Ishii en­cuen­tra la sín­te­sis per­fec­ta: la ma­ca­bra dis­rup­ción de los có­di­gos tra­di­cio­na­les en unos nue­vos y per­so­na­les códigos.

    (más…)

  • la confusión procedía de las telarañas

    null

    El co­mo fun­cio­na la men­te, el co­mo en­tre esa te­la de en­ma­ra­ña­da in­for­ma­ción en bru­to las co­sas to­man un or­den, es uno de los te­mas más com­ple­jos e in­tri­gan­tes pa­ra el ser hu­mano du­ran­te to­da su his­to­ria. Quizás por ello se­ría in­tere­san­te abor­dar­lo des­de el pun­to de vis­ta del teó­ri­co prác­ti­co de la nue­va car­ne, del ico­no­clas­ta exis­ten­cial, David Cronenberg a tra­vés de su pe­lí­cu­la Spider.

    La pe­lí­cu­la nos po­ne en la piel del per­tur­ba­dor Spider cuan­do es da­do de al­ta en el psi­quiá­tri­co pe­ro, de­bi­do a su im­po­si­bi­li­dad pa­ra lle­var una vi­da nor­mal, se­rá tras­la­da­do a una re­si­den­cia. A par­tir de en­ton­ces des­cu­bri­re­mos que Spider es es­qui­zo­fré­ni­co y du­ran­te to­da la pe­lí­cu­la van al­ter­nán­do­se la reali­dad pre­sen­te con las imá­ge­nes evo­ca­das por el pro­ta­go­nis­ta de los días de su in­fan­cia. Así, a lo lar­go de la pe­lí­cu­la, Cronenberg nos va des­ma­de­jan­do con una sol­tu­ra úni­ca co­mo nues­tro pe­cu­liar com­pa­ñe­ro de via­je ha lle­ga­do has­ta se­me­jan­te situación.

    (más…)