The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Contra la estética de la uniformidad

    null

    Fallen, de Burzum

    Es co­mún que con el pa­so del tiem­po las per­so­nas aca­ben por su­frir un pun­to de in­fle­xión an­te el cual, le­jos de su­pe­rar­se con nue­vas y me­jo­res ideas, de­caen en una ex­te­nuan­te re­pe­ti­ción de los mis­mos va­lo­res. Esto es es­pe­cial­men­te acu­cian­te en el mun­do de la mú­si­ca en el cual gé­ne­ros en­te­ros se es­tan­can has­ta mo­rir lán­gui­da­men­te a cau­sa de la muer­te de la crea­ti­vi­dad de sus in­ter­pre­tes. Por for­tu­na el black me­tal so­bre­vi­ve ca­da uno de es­tos em­ba­tes y, en es­ta oca­sión, de su seno sur­ge el nue­vo tra­ba­jo de Burzum: Fallen.

    El ca­rac­te­rís­ti­co so­ni­do de Burzum se aso­ma con cier­ta ti­mi­dez ha­cien­do más hin­ca­pié en la con­tun­den­cia pro­pia del nor­we­gian black me­tal; por vez pri­me­ra se acer­ca, in­clu­so de­ma­sia­do, a los cam­pos de Taake. Las gui­ta­rras gé­li­das só­lo se ven re­fre­na­das an­te los ma­ras­mos eje­cu­ta­dos por los ba­jos y al­gu­nos can­tos su­su­rra­dos, de es­pí­ri­tu li­túr­gi­co, que em­pas­tan el con­jun­to en un to­do den­so y pro­fun­do. Así nos en­con­tra­mos un va­cío de­so­la­do, una caí­da ful­gu­ran­te en­tre las gui­ta­rras, afi­la­das co­mo cu­chi­llos, y la ba­te­ría, los in­fi­ni­tos gol­pes que su­fre en es­te tra­yec­to des­cen­dien­te. La vi­ru­len­cia que se des­ata en Fallen era aun prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­da en una obra de Burzum —aun­que no ab­so­lu­ta­men­te, ya que en Philosophem se­ría po­si­ble ras­trear ya al­gu­nos de és­tos prin­ci­pios. Este so­ni­do cru­do, en­car­na­do y he­ri­do, sa­be co­ger lo me­jor del nor­we­gian black me­tal y le im­po­ne su im­pron­ta per­so­nal pa­ra ha­cer uno de los dis­cos clá­si­cos —y clá­si­co por­que se cons­tru­ye co­mo tal, in­clu­so cuan­do su tiem­po no se de­fi­na en el pro­ce­so de «ser clá­si­co»— más co­tun­den­te­men­te be­llos que ha­ya co­no­ci­do el gé­ne­ro. Pero no só­lo es un cer­te­ro res­ca­te de la im­pron­ta pro­pia del gé­ne­ro, su nú­cleo du­ro in­va­ria­ble, tam­bién es una vuel­ta ha­cia las no­cio­nes de ba­se del gé­ne­ro: la ac­ti­tud ri­tua­lis­ta de la música.

    (más…)

  • mirar como un niño, fascinarse como humano

    null

    Aun cuan­do exis­te lo asom­bro en tér­mi­nos de la na­tu­ra­le­za en ver­dad po­dría­mos afir­mar que es­te tie­ne un cier­to com­po­nen­te pu­ra­men­te hu­mano. Así to­do ad­quie­re ese ca­rác­ter alu­ci­na­to­rio en tan­to el que lo mi­ra ra­zo­na lo in­creí­ble, lo apa­bu­llan­te, de lo que es­tá pre­sen­cian­do an­te sus in­cré­du­los ojos. Este com­po­nen­te se ve ex­plo­ta­do has­ta el pa­ro­xis­mo por Otomo en el ex­ce­len­te one shoot Tokyo Metro Explorers.

    Un gru­po de ni­ños se jun­tan en se­cre­to pa­ra en­trar en los tú­ne­les de me­tro de Tokyo pa­ra des­cu­brir el ma­yor y más fas­ci­nan­te se­cre­to que se es­con­de en ellos: la nun­ca ter­mi­na­da a cau­sa de la gue­rra es­ta­ción de me­tro Marunouchi. Pero aquí no hay via­je ini­ciá­ti­co ni un via­je de trán­si­to ha­cia la ma­du­rez sino to­do lo con­tra­rio, los per­so­na­jes se su­mer­gen aun más en su ino­cen­cia, en su mi­ra­da pu­ra y fas­ci­na­da. En los tú­ne­les, len­ta­men­te, irán des­cu­brien­do al­gu­nos se­cre­tos ade­más del de la es­ta­ción de me­tro Marunouchi que les ha­rán des­cu­brir que, de­ba­jo de ca­da ciu­dad, exis­te una his­to­ria se­cre­ta tan­to o más fas­ci­nan­te que la de su su­per­fi­cie. La his­to­ria se­cre­ta del mun­do de­be mi­rar­se no des­de la cí­ni­ca mi­ra­da de es­tar por en­ci­ma de ella, sino su­mer­gi­dos en el fan­go en­tre el que se en­cuen­tra de­po­si­ta­da. Pero tam­bién nos en­se­ña que no exis­ten gran­des mis­te­rios más allá de la pro­pia men­te hu­ma­na; to­do lo que se pue­de con­si­de­rar má­gi­co y mis­te­rio­so es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una pro­duc­ción de la men­te hu­ma­na. En cuan­to hay de má­gi­co en la in­fi­ni­ta e inaca­ba­da es­ta­ción de Marunouchi es­tá pro­du­ci­do por la mano del hom­bre en la mis­ma me­di­da que el ata­que de una ra­ta pue­de ser con­fun­di­do con el mis­te­rio­so ata­que de un mons­truo es­tá pro­du­ci­do por su pro­pia mente.

    Al fi­nal en­tre las in­ter­mi­na­bles rui­nas de un glo­rio­so pa­sa­do de­rrum­ba­do ba­jo un pre­sen­te apri­sio­na­dor se en­cuen­tra la au­tén­ti­ca ma­gia del hom­bre, su ca­pa­ci­dad pa­ra crear lo mis­te­rio­so, lo má­gi­co, lo fas­ci­nan­te. Y es pre­ci­sa­men­te en es­ta ca­pa­ci­dad su­ya don­de re­si­de to­do su po­der, só­lo la ca­pa­ci­dad de fas­ci­nar­nos, de ima­gi­nar vi­vi­da­men­te con un ni­ño, nos per­mi­ti­rá se­guir sien­do hu­ma­nos. Vosotros crea­réis vues­tra ma­gia y ama­réis vues­tra her­mo­sa credulidad.

  • detrás del lenguaje se encuentra la disrupción mimética

    null

    El len­gua­je so­no­ro tie­ne un pa­ren­tes­co muy fuer­te con el len­gua­je vi­sual en tan­to am­bos pro­du­cen pai­sa­jes men­ta­les irre­pro­du­ci­bles en la me­ra ver­ba­li­za­ción de los mis­mos. El re­sul­ta­do es que la mú­si­ca co­mo el ci­ne no se pue­den ex­pli­car en tan­to la ver­ba­li­za­ción se­rá siem­pre in­exac­ta; se­rá una tra­duc­ción car­ga­da de erro­res de ma­tiz. Por eso, qui­zás, el úni­co mo­do de tra­du­cir es­tos idio­mas sea me­dian­te la in­clu­sión de un su­pra­ni­vel de sig­ni­fi­ca­do, un ni­vel nue­vo que com­ple­men­te pe­ro no tra­duz­ca. Por eso no es ex­tra­ño el sal­to de Sogo Ishii y Tadanobu Asano ha­cia la mú­si­ca con su gru­po de industrial/punk Mach 1.67.

    Nadie que co­noz­ca mí­ni­ma­men­te la ca­rre­ra de Ishii de­be­ría ex­tra­ñar­le es­te sal­to ha­cia la mú­si­ca más in­ten­sa y dis­rup­to­ra de los or­de­nes es­ta­ble­ci­dos, bien sean mu­si­ca­les, so­cia­les o si­quie­ra men­ta­les; es un pa­so na­tu­ral. Ya de en­tra­da se ga­nó la fa­ma de ser el di­rec­tor punk por ex­ce­len­cia de Tokyo al di­ri­gir Burst City, una pe­lí­cu­la so­bre mo­te­ros don­de par­ti­ci­pa­rían al­gu­nos de los gru­pos más des­ta­ca­dos del un­der­ground co­mo The Roosters, The Rockers, Inu o mis ado­ra­dos The Stalin. El res­to de su fil­mo­gra­fía tran­si­ta­ría, ne­ce­sa­ria­men­te, por ese es­ti­lo punk en to­dos los as­pec­tos que le lle­va­ría a ir abra­zan­do siem­pre el más ex­tre­mo to­da­vía, el ju­gar siem­pre al fi­lo de la na­va­ja fíl­mi­ca. Pero el pun­to de dis­rup­ción más in­tere­san­te fue la di­rec­ción de Halber Mensch una película-concierto so­bre los ex­qui­si­tos Einstürzende Neubauten. Con un es­ti­lo des­es­truc­tu­ra­do y caó­ti­co se con­ju­ga el so­ni­do de la ban­da con la ex­tra­ña com­bi­na­ción de for­mas con­tra­dic­to­rias; el so­ni­do clá­si­co de­cons­truí­do a mar­ti­lla­zos de los ale­ma­nes en­ca­ja­ba su­til­men­te con los bai­la­ri­nes de ba­toh que lo ilus­tra­ban. Y es aquí don­de Ishii en­cuen­tra la sín­te­sis per­fec­ta: la ma­ca­bra dis­rup­ción de los có­di­gos tra­di­cio­na­les en unos nue­vos y per­so­na­les códigos.

    (más…)

  • la confusión procedía de las telarañas

    null

    El co­mo fun­cio­na la men­te, el co­mo en­tre esa te­la de en­ma­ra­ña­da in­for­ma­ción en bru­to las co­sas to­man un or­den, es uno de los te­mas más com­ple­jos e in­tri­gan­tes pa­ra el ser hu­mano du­ran­te to­da su his­to­ria. Quizás por ello se­ría in­tere­san­te abor­dar­lo des­de el pun­to de vis­ta del teó­ri­co prác­ti­co de la nue­va car­ne, del ico­no­clas­ta exis­ten­cial, David Cronenberg a tra­vés de su pe­lí­cu­la Spider.

    La pe­lí­cu­la nos po­ne en la piel del per­tur­ba­dor Spider cuan­do es da­do de al­ta en el psi­quiá­tri­co pe­ro, de­bi­do a su im­po­si­bi­li­dad pa­ra lle­var una vi­da nor­mal, se­rá tras­la­da­do a una re­si­den­cia. A par­tir de en­ton­ces des­cu­bri­re­mos que Spider es es­qui­zo­fré­ni­co y du­ran­te to­da la pe­lí­cu­la van al­ter­nán­do­se la reali­dad pre­sen­te con las imá­ge­nes evo­ca­das por el pro­ta­go­nis­ta de los días de su in­fan­cia. Así, a lo lar­go de la pe­lí­cu­la, Cronenberg nos va des­ma­de­jan­do con una sol­tu­ra úni­ca co­mo nues­tro pe­cu­liar com­pa­ñe­ro de via­je ha lle­ga­do has­ta se­me­jan­te situación.

    (más…)

  • el asunto trata de decisiones y lobotomías

    null

    La so­cie­dad se co­rrom­pe y cae a pe­da­zos. La in­de­cen­cia y la amo­ra­li­dad se per­pe­túan y arra­san los an­ti­guos va­lo­res que hi­cie­ron que el ser hu­mano con­quis­ta­ra un pues­to pri­vi­le­gia­do en la crea­ción. Los jó­ve­nes han per­di­do las an­sias de te­ner un tra­ba­jo sin in­cen­ti­vos, un cón­yu­ge flo­re­ro a quien no quie­ren y cu­ya pa­sión des­apa­re­ció ha­ce años y un fu­tu­ro tan ano­dino co­mo el pre­sen­te. Los jó­ve­nes nos exi­gen no ser muer­tos en vi­da aun­que ado­ren a los zom­bies, quie­ren ser al­go. ¿Pero aca­so de­be ser ma­lo ser va­lien­te? La so­lu­ción es­tá en Mata a tu no­vio de Grant Morrison.

    Un día eres una jo­ven co­le­gia­la que te van bien los es­tu­dios, tie­nes un no­vio y una fa­mi­lia que te quie­re pe­ro se preo­cu­pa en ex­ce­so por ti y al día si­guien­te co­no­ces a un de­lin­cuen­te ju­ve­nil que te en­se­ña un mun­do fue­ra de la ca­ren­te de pa­sión cla­se me­dia. Te de­jas arras­trar ob­nu­bi­la­da por la au­ten­ti­ci­dad de quien no le preo­cu­pa el qué di­rán. Mata a tu no­vio, esa es la cla­ve. Delinques, ya que es di­ver­ti­do. Pero aca­bas con unos ar­tis­tas nihi­lis­tas que tie­nen ideas de caos y des­truc­ción pa­ra de­mos­trar al mun­do su error, pe­ro son far­san­tes, ellos no tie­nen con­vic­cio­nes. Os aban­do­nan al co­me­ter un cri­men, ate­mo­ri­za­dos, no pue­den com­pren­der que en la ac­ción, en de­tour­na­ment del yo, se en­cuen­tra la ca­tar­sis ¿Y tus pa­dres?, so­lo les preo­cu­pan que di­rán vues­tros ve­ci­nos. Este des­ca­ra­do pu­ñe­ta­zo so­bre la me­sa que da Grant Morrison nos si­túa en cen­tro jus­to de su lam­pi­ña ca­be­za; la des­truc­ción del or­den es­pec­ta­cu­lar en el que ha­bi­ta­mos. Pero es­te pri­mer ti­ro del es­co­cés en la li­nea Vertigo le sa­le des­via­do, no con­si­gue hi­lar su dis­cur­so de un mo­do tan fino, psi­co­tró­pi­co si se pre­fie­re, que en otras oca­sio­nes. El pul­so na­rra­ti­vo flo­jea y la con­tex­tua­li­za­ción de las mo­ti­va­cio­nes y ac­cio­nes de los per­so­na­jes es errá­ti­co y ab­sur­do pe­ro, a su vez, el guión se com­por­ta en la mis­ma me­di­da que la per­so­na­li­dad de un ado­les­cen­te: sin rum­bo fi­jo. Así con­si­gue un triun­fo par­cial, ex­tra­ño, que aca­ba en una in­có­mo­da tie­rra de na­die en la que no nos que­da cla­ro si ha triun­fa­do y, lo más im­por­tan­te, co­mo lo ha hecho.

    Nuestro psi­co­tró­pi­co au­tor de ca­be­ce­ra fir­ma un guión errá­ti­co que no pa­re­ce lle­var a nin­gu­na par­te, co­mo una de­ri­va a tra­vés de la cual se de­fi­ne la per­so­na­li­dad de unos ado­les­cen­tes que, le­jos de ser ga­lan­tes dandys, son in­cons­cien­tes si­tua­cio­nis­tas del te­rror exis­ten­cial. Y to­do se pre­ci­pi­ta ha­cia el fin, un caos pri­mor­dial que so­lo de­ja to­do en la mis­ma fal­sa son­ri­sa del co­mien­zo. O qui­zás no.