The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • en la paradoja se encuentra el renacer

    null

    Pensar que cuan­do ocu­rra una in­va­sión zom­bie la his­to­ria más im­por­tan­te y de­ter­mi­nan­te se le su­po­ne al he­cho de que ha­ya una in­va­sión zom­bie es un gra­ve error. Aunque de­trás de la in­va­sión en­con­tra­mos un men­sa­je co­di­fi­ca­do car­ga­do de ideo­lo­gía la vi­da no se de­tie­ne ni en el fin del mun­do y to­dos los que vi­van la in­va­sión no tie­nen por­que sen­tir­se ‑ni mu­chí­si­mo me­nos eri­gir­se como- los cam­peo­nes de la hu­ma­ni­dad; pue­den ser sim­ples su­per­vi­vien­tes que in­ten­tan se­guir su ca­mino. Pero Tokyo Zombie de Yusaku Hanakuma es ca­paz de ha­blar­nos a va­rios ni­ve­les y no só­lo nos pre­sen­ta un hé­roe que no es tal, sino que la úni­ca vi­lla­nía es la lu­cha de clases.

    Un par de tra­ba­ja­do­res de una fac­to­ría, Mitsuo y Fujio, se pa­san el día prac­ti­can­do jiu­jitsu has­ta que un día su je­fe, har­to de ellos, les echa una bron­ca que aca­ba en la muer­te de es­te. Ellos con­ti­núan su vi­da exac­ta­men­te igual des­pués de aban­do­nar el ca­dá­ver en el Dark Fuji, una mon­ta­ña de ba­su­ra, sal­vo por­que in­me­dia­ta­men­te des­pués de su par­ti­da co­mien­zan a le­van­tar­se to­dos los ca­dá­ve­res allí en­te­rra­dos. El des­tino se lle­va pron­to a Mitsuo por de­lan­te al mor­der­le un zom­bie por sal­var a un pe­rri­to, por lo que se que­da el alumno Fujio só­lo con­tra el apo­ca­lip­sis a car­go del pe­que­ño pe­rro de su ami­go. Cinco años des­pués se eri­gi­rá una ciu­dad for­ti­fi­ca­da don­de es­ta­ba Tokyo don­de, pa­ra di­ver­sión de la bur­gue­sía, es­cla­vos lu­chan con­tra zom­bies en un cir­co de gla­dia­do­res po­sa­po­ca­líp­ti­co; Fujio es el odia­do cam­peón ab­so­lu­to del mis­mo. Todo lo de­más que po­de­mos en­con­trar es, siem­pre, una huí­da ha­cia ade­lan­te, una bús­que­da eter­na de aque­llo que han per­di­do por el ca­mino, esa con­di­ción per­di­da tras el apo­ca­lip­sis. Fujio no se eri­ge co­mo hé­roe, ja­más in­ten­ta aca­bar con el sis­te­ma cruel en el que ha caí­do, pe­ro tam­po­co se mues­tra cóm­pli­ce, él lu­cha en la ab­so­lu­ta pa­si­vi­dad de par­ti­ci­par só­lo co­mo mo­do de lle­gar a ser li­bre y huir de allí. La caí­da de ese im­pe­rio es to­tal­men­te in­ci­den­tal, la his­to­ria de Fujio es la his­to­ria de un hom­bre que per­dió a su ami­go, su men­tor, y bus­ca eter­na­men­te a tra­vés del jiu­jitsu esa pa­sión que só­lo exis­tía cuan­do en­tre­na­ba con él.

    (más…)

  • yo soy yo y mis disposiciones

    null

    Existen, al me­nos, tres cla­ses de in­de­fi­ni­ción se­xual. La pri­me­ra de ellas se­ría una bio­ló­gi­ca por la cual el su­je­to na­ce o evo­lu­cio­na de tal mo­do que su as­pec­to no se re­la­cio­na de un mo­do pre­cla­ro con el gé­ne­ro que se le su­po­ne. La se­gun­da pa­sa­ría por una dis­po­si­ción ideológica-sentimental en la cual sim­ple y lla­na­men­te, no nos sen­ti­mos de un gé­ne­ro en par­ti­cu­lar sino en los in­te­rreg­nos de am­bos. La ter­ce­ra y más ex­ten­di­da es la me­cá­ni­ca en la cual di­fu­mi­na­mos nues­tro gé­ne­ro a tra­vés de la téc­ni­ca. Gary Numan se si­túa en es­tas tres cla­ses al tiem­po en su más ex­ce­len­te tra­ba­jo, Replicas.

    Para la ma­yo­ría Gary Numan no se­ría más que la su­ma del David Bowie de Low con los Kraftwerk de The Man Machine pe­ro eso se­ría que­dar­se ras­can­do la su­per­fi­cie más pe­ri­fé­ri­ca de to­do. Aunque ja­más lle­gó a co­no­cer el éxi­to de un mo­do bo­yan­te ‑ob­vian­do su nº1 con la ex­ce­len­te Are “Friends” Electric?- sí ori­gi­nó las tra­zas per­fec­tas pa­ra el con­si­guien­te synth­pop de los 80’s y lo que es más im­por­tan­te, cier­ta es­te­ti­za­ción del Industrial. Usuario con­ven­ci­do de ele­men­tos ana­ló­gi­cos co­mo su fiel Minimoog, de ele­men­tos eléc­tri­cos co­mo unas ex­ce­len­tes gui­ta­rras que acom­pa­ñan siem­pre en con­ta­dos mo­men­tos y el uso de pri­mi­ge­nias ba­te­rías di­gi­ta­les ve­mos co­mo Numan ja­más des­de­ñó nin­gún as­pec­to de la mú­si­ca por asen­ta­do o in­ci­pien­te que es­te fue­ra. Su so­ni­do es vi­ta­lis­ta, cí­cli­co, con al­gu­nos des­pun­tes ha­cia so­ni­dos más pro­pios del glitch ‑que per­mi­ti­rán el acer­ca­mien­to del in­dus­trial ha­cia él- con una voz sen­ci­lla, lim­pia, que se nos pre­sen­ta iró­ni­ca al dar­nos una vi­sión nihi­lis­ta ya no tan­to del fu­tu­ro, co­mo del pre­sen­te mis­mo. Así va mo­vién­do­se en­tre gé­ne­ros, en­tre ins­tru­men­tos, en­tre dis­cur­sos pa­ra lle­gar a dar­nos ese con­cep­to mu­si­cal úni­co que es Replicas que de­fi­ni­rá los 80’s tal y co­mo los conocemos.

    (más…)

  • bailando en el infierno

    null

    Durante to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad el in­fierno ha te­ni­do la más va­rio­pin­ta de las for­mas, co­lo­res y si­tua­cio­nes. Si los cris­tia­nos creían en un in­fierno de fue­go y azu­fre que aca­ba­ría va­rian­do en Dante con nue­ve círcu­los di­fe­ren­cia­dos pa­ra los di­fe­ren­tes pe­ca­dos tam­bién he­mos vis­to in­fier­nos he­la­dos o, in­clu­so, in­fier­nos que no son más que nues­tro mun­do. En es­te sen­ti­do te­ne­mos esa me­tá­fo­ra de Sartre en A Puerta Cerrada en el que el in­fierno es los otros. Pero los ja­po­ne­ses nos die­ron la con­cep­ción más cruel, el Bullet Hell, jue­gos don­de con nues­tra na­ve de­be­mos es­qui­var una can­ti­dad obs­ce­na de ba­las al mis­mo tiem­po. Y su úl­ti­ma ite­ra­ción en el XBLA Indie es Vorpal.

    En un fu­tu­ro le­jano hom­bres y ma­qui­nas se han fu­sio­na­do en un úni­co en­te sin per­der ja­más el an­sia de lu­cha de los hom­bres, se de­di­can a ma­tar­se en­tre si co­mo has­ta aho­ra pe­ro a es­ca­la ma­yor. Cuando al­guien ro­ba la re­li­quia co­no­ci­da co­mo Libram of Arcana pa­ra crear la Vorpal Blade los me­jo­res gue­rre­ros van en su bús­que­da pa­ra re­cla­mar­la pa­ra sí. Con es­ta es­cu­sa ar­gu­men­tal nos su­mer­gi­mos en un in­tere­san­te shoo­ter que si­gue pa­so por pa­so las coor­de­na­das del bu­llet hell; rit­mo fre­né­ti­co, mi­les de ba­las en la pan­ta­lla y cam­bios en los pa­tro­nes de ata­que del enemi­go se­gún ve­mos de­caer su vi­da. Con una mú­si­ca techno con cier­ta ins­pi­ra­ción en­tre Ken Ishii y los 8‑bits ma­cha­ca­mos el bo­tón de dis­pa­ro mien­tras es­qui­va­mos au­tén­ti­cas mi­ria­das de ba­las es­pe­ran­do el mo­men­to opor­tuno en que car­gue­mos los ni­ve­les de stress lo su­fi­cien­te pa­ra des­car­gar­lo en un ata­que pro­lon­ga­do pe­ro le­tal. Quizás su úni­co pro­ble­ma es que pe­ca de una ex­tre­ma sen­ci­llez, en nin­gún mo­men­to nos exi­gi­rá te­ner una gran ha­bi­li­dad, só­lo apren­der­nos bien el pa­trón y pro­cu­rar no es­tar dis­traí­dos en mo­men­to al­guno. Pero su es­té­ti­ca ama­ble, en blan­co, ne­gro y ro­jo que nos re­cuer­da a un es­ti­lo ani­me que be­be de Amano, su mú­si­ca que nos in­du­ce a es­tar siem­pre al má­xi­mo de in­ten­si­dad y su ju­ga­bi­li­dad ama­ble ha­cen que sea un jue­go per­fec­to pa­ra aque­llos que quie­ran ini­ciar­se con un bu­llet hell. Y, ade­más, cues­ta só­lo un euro.

    El mun­do cam­bio, el tiem­po apre­mia e in­clu­so el in­fierno se con­vier­te en al­go sen­ci­llo pa­ra to­dos los pú­bli­cos que pue­da ca­tar una ma­yo­ría de gen­te. Aun con to­do el in­fierno siem­pre se­rá in­fierno sea más du­ro o más sen­ci­llo y por ello, en­can­ta­dor. La sen­sa­ción de es­qui­var mi­les de ba­las con una coor­di­na­ción ex­qui­si­ta, ca­si co­mo un ma­jes­tuo­so bai­le, siem­pre ali­via­rá esa sen­sa­ción de per­di­da de la ge­nui­ni­dad; la per­di­da de la ne­ce­si­dad del virtuosismo. 

  • explorando las ruinas de la inmediatez pasada

    null

    Existe una ge­ne­ra­li­za­da pa­sión por la rea­li­za­ción de lis­tas anua­les cuan­do aun no ha ter­mi­na­do el año y, ge­ne­ral­men­te, a me­ses de que es­te aca­be. Tampoco me gus­tan de es­tas la cier­ta in­ten­ción ob­je­ti­va­do­ra que po­seen im­plí­ci­ta den­tro de si mis­mas, co­mo si de ver­dad se pu­die­ra cla­si­fi­car de un mo­do cla­ro y pro­fun­do que es lo me­jor del año en los di­fe­ren­tes as­pec­tos de la cul­tu­ra. Pese a to­do, con­si­de­ré in­tere­san­te ha­blar de que ha su­pues­to es­te año 2010 pa­ra el mun­do de la cul­tu­ra y por eso de­ci­dí ha­cer al­go di­fe­ren­te. ¿Para que ha­cer una lis­ta yo si pue­do in­vi­tar a unos cuan­tos ami­gos y co­le­gas blo­ge­ros pa­ra que me ex­pli­quen que ha si­do lo más im­por­tan­te del 2010 se­gún ellos? Y así he­mos lle­ga­do a esto.

    Con las mis­mas pau­tas mí­ni­mas pa­ra to­dos se ha con­fec­cio­na­do es­ta pe­que­ña gran lis­ta del 2010 más sub­je­ti­vo que po­drían us­te­des ima­gi­nar. Las pau­tas que les di eran te­ner que re­se­ñar tres ob­je­tos cul­tu­ra­les pu­bli­ca­dos du­ran­te 2010 en bre­ves re­se­ñas que no su­peren las dos o tres li­neas. Debido a la va­gue­dad de las re­glas y una cier­ta la­xi­tud que he per­mi­ti­do ca­da una de las in­ter­ven­cio­nes aca­ba por de­fi­nir de un mo­do ta­jan­te la sub­je­ti­vi­dad de ca­da uno de los im­pli­ca­dos. Cada cual ha in­ter­pre­ta­do que es un ob­je­to cul­tu­ral co­mo me­jor le ha con­ve­ni­do y los hay quie­nes han se­gui­do las re­glas a ra­ja­ta­bla, de un mo­do me­nos rí­gi­do o quie­nes no las han se­gui­do en ab­so­lu­to. Lo úni­co que he he­cho es man­te­ner un cier­to es­ti­lo co­mún y ca­si ni eso, ca­da una de es­tas bre­ví­si­mas lis­tas es in­di­so­lu­ble del es­ti­lo de ca­da uno de ellos. Después del sal­to les de­jo con to­das ellas, só­lo res­ta de­cir que gra­cias a to­dos y por fa­vor, dis­fru­tad con la lis­ta del 2010 de los, pa­ra mi, me­jo­res au­to­res de la blogosfera.

    (más…)

  • ¿Por qué es peligroso decir, «No olvides nunca»?

    null

    La hu­ma­ni­dad en tan­to pen­san­te só­lo pue­de con­tes­tar a las pre­gun­tas de la exis­ten­cia, en el me­jor de los ca­sos, con res­pues­tas par­cia­les que desem­bo­can en más com­ple­jas pre­gun­tas. La re­fle­xión nos lle­va a más pre­gun­tas, lle­gan­do a cues­tio­nar a la ra­zón e in­clu­so si es­ta­mos ha­cien­do las pre­gun­tas exac­tas o, si­quie­ra, si se pue­de con­tes­tar o pre­gun­tar co­sa al­gu­na. Pero pa­ra Ryuichi Sakamoto se pue­de y se de­be pre­gun­tar por las gran­des in­cóg­ni­tas del hom­bre co­mo nos de­mues­tra en War & Peace.

    El so­ni­do loun­ge sen­ci­llo se va de­sa­rro­llan­do en una va­po­ro­sa ma­ris­ma don­de el piano re­sal­ta por mé­ri­tos pro­pios en una pa­sión pu­ra­men­te me­di­te­rrá­nea. Todo flu­ye, con cal­ma, siem­pre ha­cia de­lan­te sin mi­rar atrás ni dar con­ce­sio­nes a la du­da; la me­lo­día siem­pre bus­ca ese mi­rar ha­cia ade­lan­te que se su­po­ne un eterno re­torno. Mientras las vo­ces se van acu­mu­lan­do ha­cien­do pre­gun­tas, siem­pre so­bre el va­lor de la gue­rra y la paz en la exis­ten­cia mis­ma de to­do cuan­to es. No hay res­pues­tas, só­lo una pre­gun­ta tras otra lan­za­da sin con­ce­sión al­gu­na so­bre el in­exo­ra­ble avan­ce de una can­ción que va os­cu­re­cién­do­se y ha­cién­do­se ca­da vez más y más com­ple­ja se­gún avan­zan las pre­gun­tas. Se cues­tio­na la na­tu­ra­le­za, los me­ca­nis­mos del sa­ber, los lí­mi­tes bio­ló­gi­cos y de gé­ne­ro e in­clu­so el jue­go co­mo es­truc­tu­ra­ción de la reali­dad mis­ma. Al fi­nal esos me­ca­nis­mos del jue­go son los que de­ci­den esa reali­dad; la paz y la gue­rra só­lo se de­fi­nen en tér­mi­nos de un eterno y pe­cu­liar jue­go hu­mano. La ten­sión que na­ce en la be­li­ge­ran­cia mis­ma de to­da na­tu­ra­le­za, en lo abrup­to del ca­mino, es el jue­go cós­mi­co de equi­li­brio de to­das las co­sas, uno don­de to­do es­tá en jue­go en ca­da una de las partidas.

    Y al fi­nal Sakamoto nos da una hos­tia con­tun­den­te, sin nin­gún re­pa­ro. ¿Por qué es pe­li­gro­so de­cir, «No ol­vi­des nun­ca»? No im­por­ta que se­pa­mos los me­ca­nis­mos de la gue­rra, no im­por­ta que la se­pa­mos aco­tar de un mo­do ab­so­lu­to al ser con­tex­tua­li­za­da en unas re­glas de jue­go, al fi­nal aun que­da la pro­ble­má­ti­ca del re­cuer­do. Ya nos lo plan­teó Walter Benjamin que la jus­ti­cia só­lo se con­si­gue me­dian­te el re­cuer­do; no ol­vi­dar nun­ca es siem­pre el ar­ma de aquel que per­dió la par­ti­da. Y eso, un ja­po­nés tras Hiroshima y Nagasaki, lo sa­be me­jor que nadie.