The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Cuerpos sin órganos, finalismo sin deseo. Sobre «Open Windows» de Nacho Vigalondo

    null

    Nuestra con­cep­ción de los lí­mi­tes de lo que es ra­zo­na­ble va va­rian­do se­gún va­mos adop­tan­do nue­vas tec­no­lo­gías a nues­tras vi­das. No es po­si­ble pen­sar el mun­do igual des­pués de la rue­da, las vi­deo­cá­ma­ras o Internet: ca­da una, a tra­vés de su par­ti­cu­lar me­dio, ha am­plia­do y re­du­ci­do el ho­ri­zon­te de ex­pec­ta­ti­vas de los se­res hu­ma­nos co­mo es­pe­cie. Han am­plia­do los lí­mi­tes, pe­ro tam­bién han se­pul­ta­do con­ven­cio­nes. Tanto la in­ti­mi­dad co­mo la iden­ti­dad va­rían de for­ma asom­bro­sa cuan­do se in­tro­du­cen nue­vas tec­no­lo­gías: con la rue­da, acer­car­se has­ta lu­ga­res le­ja­nos y co­no­cer al­go más allá de la tie­rra don­de se na­ció ya no es una uto­pía; con la vi­deo­cá­ma­ra exis­te un nue­vo sen­ti­mien­to de exhi­bi­ción, es po­si­ble re­gis­trar cual­quier co­sa que ha­ga­mos pa­ra en­se­ñár­se­lo a los de­más; con Internet se mul­ti­pli­ca lo an­te­rior de for­ma ex­po­nen­cial, por­que po­de­mos via­jar sin mo­ver­nos de ca­sa y com­par­tir nues­tra vi­da sin si­quie­ra ver­nos de for­ma fí­si­ca. Nuestros há­bi­tos de vi­da cam­bian con nues­tros há­bi­tos tec­no­ló­gi­cos. Ahora bien, si los há­bi­tos va­rían se­gún los cam­bios en la tec­no­lo­gía exis­te al­go más pro­fun­do que nun­ca cam­bia: la esen­cia mis­ma de aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos, la con­cep­ción pro­fun­da de la identidad.

    Si ha­bla­mos de los há­bi­tos cam­bian­tes por cau­sa de la tec­no­lo­gía im­pe­ran­te, Open Windows jue­ga sus car­tas al res­pec­to des­de el prin­ci­pio: en tan­to la idea de in­ti­mi­dad ha va­ria­do, ya que Internet ha crea­do la con­cep­ción de que el aco­so es po­si­ti­vo siem­pre y cuan­do se con­fun­da con in­te­rés pú­bli­co —que en reali­dad no pro­vie­ne tan­to de Internet co­mo de la pren­sa ro­sa, aun­que la tec­no­lo­gía ha­ya per­mi­ti­do am­pli­fi­car­lo de for­ma ex­tre­ma — , he­mos des­hu­ma­ni­za­do la idea de los otros. Si se­gui­mos la his­to­ria de Jill Goddard, la es­tre­lla de mo­da en la se­rie B, y Nick, el ad­mi­nis­tra­dor de una de las web de fans de la pri­me­ra, es fá­cil ver has­ta que pun­to es cier­to lo an­te­rior; la re­la­ción que sos­tie­ne Nick con Goddard es de con­su­mo, un ejer­ci­cio de aco­so pu­ro, en tan­to la con­si­de­ra­ción que ha­ce de ella es po­co más que de un tro­zo de car­ne. Siente que ella le de­be al­go. Ella es ex­plo­ta­da de for­ma sis­te­má­ti­ca, tan­to su vi­da co­mo su ima­gen, pa­ra nu­trir de con­te­ni­do una pá­gi­na de­di­ca­da en ex­clu­si­va al or­gu­llo del aco­so co­mo for­ma de vi­da, con una in­dus­tria de­trás fo­men­tan­do la mis­ma pa­ra ob­te­ner beneficios.

    (más…)

  • Pascal (Brutal) II. Sobre «Artículo XVIII. Grandeza del hombre: X» de «Pensamientos»

    null

    No en el es­pa­cio de­bo yo bus­car mi dig­ni­dad, sino en el arre­glo de mi en­ten­di­mien­to. Ni en más ni en me­nos lo arre­gla­ré si po­seo tie­rras. Por el es­pa­cio el Universo me com­pren­de y se me con­tie­ne, co­mo un pun­to; por el en­ten­di­mien­to yo lo com­pren­do a él.

    Blaise Pascal

    Solemos afir­mar que el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, pe­ro no sa­be­mos has­ta que pun­to eso es ver­dad. Con di­ne­ro po­de­mos com­prar los ob­je­tos de­sea­dos, no de­pen­der ja­más de los de­más, ser no­so­tros mis­mos sin ne­ce­si­tar coar­ta­das per­so­na­les más allá de pa­pe­les y me­ta­les; in­clu­so si el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, co­sa que po­dría­mos du­dar, es im­po­si­ble en­con­trar di­fe­ren­cia en­tre su fa­ci­li­dad pa­ra cum­plir nues­tros de­seos y la au­tén­ti­ca fe­li­ci­dad. Con di­ne­ro cual­quier co­sa se pue­de com­prar. Por eso, vi­vien­do ba­jo un ré­gi­men ca­pi­ta­lis­ta, es ló­gi­co pen­sar que a gol­pe de cré­di­to o efec­ti­vo se pue­de sa­tis­fa­cer cual­quier ne­ce­si­dad, por ín­ti­ma o per­so­nal que sea: to­do pue­de ser con­ver­ti­do en ser­vi­cio, to­do pue­de re­du­cir­se has­ta la con­di­ción de «co­sa». Salvo por­que la co­sa pier­de el va­lor pa­ra con­ve­nir un pre­cio, pa­sa de ser una en­ti­dad a ser só­lo un punto.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XX)

    null

    Igla
    Rashid Nugmanov
    1988

    Existen cul­tos es­pu­rios ge­ne­ra­dos por ideas equí­vo­cas o ra­zo­nes sim­plis­tas que, a la ho­ra de la ver­dad, no re­co­no­cen la au­tén­ti­ca di­men­sión de­trás de cier­tas obras. En el ca­so de la pe­lí­cu­la de Rashid Nugmanov ocu­rre eso en tan­to su cul­to na­ce no por la pe­lí­cu­la en sí, sino por su pro­ta­go­nis­ta: Viktor Tsoi, lí­der del gru­po de post-punk Kino —Кино́ pa­ra los ami­gos y quie­nes se­pan ru­so. Su va­lor, en ver­dad, tras­cien­de la me­ra mitomanía.

    (más…)

  • Pascal (Brutal) I. Sobre «Artículo XXV. Pensamientos diversos: LXIV» de «Pensamientos»

    null

    La teo­lo­gía es una cien­cia, pe­ro al mis­mo tiem­po ¡cuán­tas cien­cias con­tie­ne! Un hom­bre es una uni­dad, pe­ro si se le exa­mi­na ana­tó­mi­ca­men­te se­rá la ca­be­za, el co­ra­zón, el es­tó­ma­go, las ve­nas, ca­da ve­na, ca­da par­te de ve­na, la san­gre, ca­da hu­mor de la sangre.

    Una ciu­dad, un cam­po, de le­jos es una ciu­dad y un cam­po; pe­ro a me­di­da que nos acer­ca­mos son ca­sas, ár­bo­les, te­jas, ho­jas, hier­bas, hor­mi­gas, pa­tas de hor­mi­ga, has­ta el in­fi­ni­to. Todo eso es­ta­ba den­tro del nom­bre de campo.

    Blaise Pascal

    Para ha­blar de Blaise Pascal acu­di­re­mos, de en­tra­da, al ri­co re­fra­ne­ro es­pa­ñol: «que los ár­bo­les no te im­pi­dan ver el bos­que». Lo que pre­ten­de afir­mar el re­frán es bas­tan­te evi­den­te, que uno no de­be ob­ce­car­se en los de­ta­lles ob­vian­do, en el pro­ce­so, lo que ocul­ta la ima­gen ge­ne­ral; en sen­ti­do con­tra­rio, la pro­pues­ta de Pascal va des­de lo ge­ne­ral has­ta lo par­ti­cu­lar: pa­ra po­der ver el ár­bol pri­me­ro de­be­mos co­no­cer el bos­que, por­que pri­me­ro lo ve­mos des­de le­jos y só­lo po­de­mos ver­lo co­mo to­ta­li­dad, y al acer­car­nos lo ve­mos en sus par­ti­cu­la­res, apre­cian­do en­ton­ces lo más cer­cano: los ár­bo­les. Hasta aquí, na­da que no sea evi­den­te pa­ra cual­quie­ra con me­mo­ria y per­cep­ción es­pa­cial. El pro­ble­ma lle­ga cuan­do de­be­mos pen­sar­lo a tra­vés de la idea de pers­pec­ti­va. Para ver el bos­que de­be­mos ale­jar­nos y ob­viar el de­ta­lle del ár­bol, del mis­mo que el ár­bol nos im­pi­de ver el bos­que por­que no exis­te dis­tan­cia real su­fi­cien­te pa­ra apre­ciar­lo en su to­ta­li­dad; no exis­te, por tan­to, po­si­bi­li­dad de que nues­tra vis­ta que­de blo­quea­da por los ele­men­tos cons­ti­tu­yen­tes: es un pro­ble­ma de pers­pec­ti­va personal.

    (más…)

  • El secreto del punk es la dulzura. Sobre «Machine Gun Etiquette» de The Damned

    null

    Aunque se ha de­fi­ni­do el punk de muy va­ria­dos mo­dos, el ad­je­ti­vo que me­jor lo ca­rac­te­ri­za­ría ja­más se uti­li­za­ría pa­ra de­fen­der las ca­rac­te­rís­ti­cas de al­gu­nos de sus gru­pos fun­da­cio­na­les: «dul­ce» no pa­re­ce la pa­la­bra ade­cua­da pa­ra ha­blar del gé­ne­ro. Dulce en un sen­ti­do no tan pe­ga­jo­so co­mo agrio, más pró­xi­mo al vó­mi­to agri­dul­ce que a la fe­li­ci­dad chi­clo­sa, por aque­llo que tie­ne de de­rro­ta an­te una vi­da que ha aplas­ta­do to­das sus ex­pec­ta­ti­vas. No fu­tu­re: pa­ra que no ha­ya fu­tu­ro, tu­vo que ha­ber­lo al­gu­na vez. Demuestran cier­ta be­lla ani­mo­si­dad, un ins­tin­to de fe­li­ci­dad sub­yu­ga­do que, sin em­bar­go, aún se fil­tra a tra­vés de su de­seo; su mú­si­ca es rá­pi­da, vio­len­ta y más rock que el rock mis­mo pe­ro, a pe­sar de su vio­len­cia y ac­ti­tud, en el fon­do son chi­cos sen­si­bles que só­lo quie­ren ser ama­dos. No es iró­ni­co, por más que sue­ne for­za­do. El punk es la (pen)última mú­si­ca ro­mán­ti­ca —ya que la úl­ti­ma se­ría, co­mo ya sa­be­mos, el black me­tal—, ya que re­cu­pe­ra los gran­des sen­ti­mien­tos co­mo úni­co mo­tor le­gí­ti­mo de la vi­da, in­clu­so cuan­do re­sul­ten do­lo­ro­sos: amar o ma­tar, ho­ra­dar o re­ven­tar, odiar o derribar.

    Hablar de The Damned co­mo ro­mán­ti­cos par­te de una ló­gi­ca aplas­tan­te —la ob­se­sión de Dave Vanian con la ima­gi­ne­ría gó­ti­ca, de or­den ro­mán­ti­co franco-anglosajón, no es nin­gún se­cre­to— si tras­cen­de­mos la idea del ro­man­ti­cis­mo co­mo al­go pe­ga­jo­so y, por ne­ce­si­dad, ex­tre­mo, pa­ra ver­lo en sus cau­sas úl­ti­mas: la exal­ta­ción ili­mi­ta­da del sen­ti­mien­to hu­mano. Desde la pri­me­ra can­ción que se nos pre­sen­ta en Machine Gun Etiquette, la idio­sin­crá­ti­ca The Love Song, has­ta la ver­sión de Looking At You, de los MC5, to­do el de­sa­rro­llo que en­con­tra­mos a lo lar­go del dis­co son las in­quie­tu­des sen­ti­men­ta­les de un gru­po de jó­ve­nes cu­ya vi­da les su­pera. Aman por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des, aun sin ser co­rres­pon­di­dos. Toda su ra­bia se de­fi­ne a tra­vés de la mú­si­ca, que re­sul­ta con­tun­den­te por un ex­ce­so de ba­jos que re­mi­ten de for­ma cons­tan­te ha­cia un post-punk aún en es­ta­do ger­mi­nal, pa­ra ex­pre­sar en sus le­tras sus ne­ce­si­da­des exis­ten­cia­les —no só­lo de or­den amo­ro­so, sino tam­bién de cre­ci­mien­to per­so­nal— in­clu­so cuan­do se les es arre­ba­ta­da de fac­to su po­si­ble satisfacción.

    (más…)