The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)

  • No es la vida, sino la percepción. Sobre «Pastoralia» de George Saunders

    null

    Aunque la vi­da no es co­mo una ca­ja de bom­bo­nes, sí se pa­re­ce bas­tan­te a un par­que de atrac­cio­nes: to­do es ex­ci­tan­te, nue­vo, má­gi­co, has­ta que des­cu­bres la an­sie­dad de que nun­ca po­drás pro­bar to­das las co­sas que ha­brías que­ri­do an­tes de aca­bar el día. Siempre es po­si­ble re­pe­tir, no hay que es­tar cam­bian­do de bom­bón en ca­da oca­sión. El pro­ble­ma es que exis­ten oca­sio­nes don­de cual­quier elec­ción pa­re­cen ser igual de óp­ti­mas y, en­ton­ces, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es deam­bu­lar sin sen­ti­do an­te nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de elec­ción; vol­ver a mon­tar­nos en una atrac­ción pue­de ser me­nos ex­ci­tan­te que la pri­me­ra vez, pe­ro na­da nos ase­gu­ra que el res­to de atrac­cio­nes sean tan es­ti­mu­lan­tes co­mo la que ya co­no­ce­mos co­mo pla­cen­te­ra. Toda elec­ción es cie­ga, pe­ro de­ter­mi­na­da por nues­tra va­lo­ra­ción de los acon­te­ci­mien­tos. Nunca sa­bre­mos si nues­tras ac­cio­nes han si­do po­si­ti­vas has­ta que to­me­mos dis­tan­cia —qui­zás desee­mos re­pe­tir en una atrac­ción por­que las de­más no pue­den ge­ne­rar­nos las mis­mas emo­cio­nes, qui­zás sea só­lo in­se­gu­ri­dad — , por­que lo que des­de fue­ra va­lo­ra­mos co­mo ma­ra­vi­llo­so o ate­rra­dor no tie­ne por qué co­rres­pon­der­se con nues­tra va­lo­ra­ción real una vez lo he­mos conocido. 

    Pastoralia se em­pa­ren­ta con Diez de di­ciem­bre no tan­to en el sus­tra­to de hi­per­rea­li­dad que trans­mi­te en to­dos sus re­la­tos —por­que su reali­dad re­sul­ta tan his­té­ri­ca, tan pro­fun­da, que de­be­mos re­co­no­cer­la co­mo una hi­pér­bo­le de la nues­tra— co­mo en el tras­fon­do que cons­tru­ye a tra­vés de ellos. Pasear por los re­la­tos de George Saunders es ob­ser­var des­de los se­tos la vi­da se­cre­ta de una ca­ter­va de per­so­na­jes in­se­gu­ros, que in­ten­tan des­cu­brir las elec­cio­nes vi­ta­les que pue­den ha­cer­les sa­lir del po­zo, cho­can­do de for­ma cons­tan­te con­tra una reali­dad que se les pre­sen­ta en ex­ce­so hos­til; na­die pa­re­ce ser va­lo­ra­do por sus ac­tos, sino por có­mo son per­ci­bi­dos por los otros. La gen­te mue­re. La gen­te mue­re de for­ma ab­sur­da, bru­tal, no­ci­va, pe­ro in­clu­so des­pués de muer­tos no aca­ban sus re­la­tos: se les re­co­no­cen cua­li­da­des has­ta en­ton­ces in­exis­ten­tes o se trans­for­man en otras co­sas. Toda per­so­na es una atrac­ción de fe­ria pa­ra al­gún otro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXII)

    null

    Infernal Affairs
    Andrew Lau y Alan Mak
    2002

    Explicar có­mo Infernal Affairs lo­gra la ex­ce­len­cia sin en­fan­gar­se ja­más en el cam­po del ar­te es com­ple­jo. Quienes la dis­fru­ta­rán en ma­yor gra­do no se­rán ca­pa­ces de ver sus me­ca­nis­mos y quie­nes sí los vean los con­fun­di­rán con lle­var las cos­tu­ras al ai­re: es una pe­lí­cu­la de di­se­ño, una obra de artesano.

    (más…)

  • Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

    null

    Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, sino que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mismos.

    Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­te­rés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro justifica.

    (más…)

  • Todo deseo requiere de distancia. Sobre «Perdida» de Gillian Flynn

    null

    No exis­te de­seo que no es­té de­fi­ni­do por la po­si­bi­li­dad de la pér­di­da, de no ob­te­ner aque­llo que se fi­gu­ra co­mo ob­je­to del mis­mo. Cuando no con­se­gui­mos aque­llo que de­sea­mos nos sen­ti­mos tris­tes, va­cíos, pe­ro no es una pér­di­da real: nun­ca hu­bo po­se­sión, en reali­dad no he­mos per­di­do na­da; no co­no­ce­mos nues­tro au­tén­ti­co de­seo has­ta que per­de­mos aque­llo que ya he­mos ob­te­ni­do, has­ta que nos elu­de la po­si­bi­li­dad de un de­seo sa­tis­fe­cho. En tan­to só­lo es po­si­ble año­rar aque­llo que ya se ha te­ni­do, el de­seo que ya se ha cum­pli­do y se ha sos­te­ni­do en el tiem­po, po­dría­mos en­ten­der que la pér­di­da es el gra­do ce­ro del jui­cio de­sean­te: só­lo cuan­do per­de­mos al­go, cuan­do te­ne­mos dis­tan­cia de ello des­pués de ha­ber­lo co­no­ci­do con pro­fun­di­dad, po­de­mos co­no­cer su au­tén­ti­co al­can­ce den­tro de nues­tra vi­da. La pér­di­da nos da dis­tan­cia pa­ra co­no­cer nues­tro de­seo y, por ello, el va­lor de la pér­di­da se de­fi­ne en el en­cuen­tro. Es ne­ce­sa­rio per­der el de­seo pa­ra en­con­trar­lo, pa­ra des­cu­brir su di­men­sión real en nues­tro mundo.

    Perdida tra­ta más so­bre la pér­di­da que so­bre la per­di­da que da nom­bre al tí­tu­lo. Es ne­ce­sa­rio re­cal­car eso des­de un prin­ci­pio por­que, si ob­via­mos to­dos los fue­gos de ar­ti­fi­cio que in­tro­du­ce su au­to­ra en el tra­yec­to —los cua­les nun­ca pa­san de ser cons­truc­cio­nes na­rra­ti­vas pue­ri­les, gi­ros de tra­ma que crean la sen­sa­ción cons­tan­te de (fal­sa) re­ve­la­ción — , no im­por­ta en la his­to­ria que al­guien des­apa­rez­ca, si es que no son to­dos des­apa­re­ci­dos, sino que al­guien es en­con­tra­do. O re­co­bra­do. Amy Dunne des­apa­re­ce y Nick Dunne tran­si­ta va­rios es­ta­dos co­lin­dan­tes con la des­apa­ri­ción, des­de la pri­va­da (la pér­di­da del sen­ti­do de su vi­da) has­ta la pú­bli­ca (el jui­cio pa­ra­le­lo crea­do en los me­dios) pa­san­do por la exis­ten­cial (la anu­la­ción de su pro­pio ser), has­ta des­cu­brir lo evi­den­te: son dos aman­tes per­di­dos y re­cu­pe­ra­dos, que se ale­jan y se atraen de for­ma cons­tan­te, has­ta que al fi­nal de la no­ve­la des­cu­bren que nun­ca ha­brían po­di­do vi­vir el uno sin el otro. Que son me­nos cuan­do es­tán le­jos. Descubren que pue­den vol­ver a ena­mo­rar­se, te­ner lo que de­sean y cum­plir­lo in­clu­so a pre­cios que en otro tiem­po les hu­bie­ran pa­re­ci­do mons­truo­sos o des­pro­por­cio­na­dos: la pér­di­da, o la po­si­bi­li­dad de no re­co­brar­la, les em­pu­ja ha­cia un fi­nal que de­ter­mi­na la pro­pia di­men­sión de su deseo.

    (más…)