The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • Los modos de producción determinan la relación con los cuerpos. Sobre «Taxidermia» de György Pálfi

    null

    El mo­do de pro­duc­ción de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de vida
    de­ter­mi­na el ca­rác­ter ge­ne­ral de los pro­ce­sos de la vi­da social,
    po­lí­ti­ca y es­pi­ri­tual. No es la con­cien­cia de los hombres
    lo que de­ter­mi­na su pro­pio ser, sino que, por el contrario,
    el ser so­cial de los hom­bres es lo que de­ter­mi­na la con­cien­cia de éstos.

    Contribución a la crí­ti­ca de la eco­no­mía po­lí­ti­ca, de Karl Marx

    Nada más in­vi­si­ble que la car­ne que ha­ce mun­do. Durante si­glos, mi­le­nios in­clu­so, sal­vo aque­llos que de­ci­die­ron con­ver­tir­se en pen­sa­do­res al mar­gen, que no en los már­ge­nes, ya que eran au­to­má­ti­ca­men­te ex­clui­dos de cual­quier ofi­cia­li­dad pre­sen­te, ha­blar de los cuer­pos es­ta­ba prohi­bi­do: se ad­mi­ra­ban, se de­sea­ban, in­clu­so se cui­da­ban y se apren­día a cu­rar­los, no así se usa­ban pa­ra pen­sar. Era te­rreno ve­da­do. Todo cuer­po era la par­te in­no­ble de la cons­cien­cia, del co­no­ci­mien­to, del ser mis­mo, que ha­bi­ta más allá de una car­ne que no es su­ya, sino una pri­sión de la cual bus­ca­ría tras­cen­der; des­de el idea­lis­mo pla­tó­ni­co has­ta el trans­hu­ma­nis­mo, la idea de la car­ne co­mo pri­sión del mun­do ha si­do la más po­pu­lar, por cons­tan­te, du­ran­te la his­to­ria del hom­bre. Nada tan ín­ti­mo ha si­do tan des­pre­cia­do. Todo de­seo, des­car­na­do. No ten­dría sen­ti­do cen­su­rar to­do pen­sa­mien­to al res­pec­to de los cuer­pos, de la car­ne, sino exis­te al­go pe­li­gro­so en ellos, por­que nun­ca se cen­su­ra aque­llo que no es ca­paz de ha­cer tam­ba­lear los ci­mien­tos del po­der. Algo apes­ta en Occidente cuan­do los mo­nar­cas y los oli­gar­cas, los un­gi­dos y los ban­ca­rios, pue­den acep­tar en co­mún la ilus­tra­ción, el triun­fo de la cons­cien­cia so­bre la carne.

    (más…)

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (III)

    null

    Black Super Power
    Daniel Ausente
    2013

    Lo ne­gro es be­llo. Intentar pa­re­cer más blan­co, más or­to­do­xo, más nor­ma­ti­va­men­te be­llo, ocu­rre só­lo en­tre las cla­ses opri­mi­das; los ne­gros quie­ren pa­re­cer blan­cos, los blan­cos ne­gros cuan­do és­tos se ha­cen ra­pe­ros ri­cos, y la ma­yo­ría de­sean ser con­fun­di­dos con ri­cos. Se de­sea pa­re­cer­se al, por pa­re­cer ser, po­de­ro­so. Es al­go que po­de­mos ver en Black Super Power, his­to­ria so­bre el super-héroe ne­gro, por los pa­pe­les que asu­men, de for­ma cons­tan­te, la ma­yo­ría de los he­rói­cos ne­gros de có­mic: com­par­sas del hé­roe blan­co o co­pias tiz­na­das de otros an­te­rio­res. Próximos al po­der, no par­te de él. Quien no es Tio Tom es por­que ni ca­be ba­jo con­si­de­ra­ción (blan­ca).

    (más…)

  • Nada parece inútil como las nanas. Sobre «Little Songs About Raindrops» de Lullatone

    null

    Hay al­go in­fan­til en las na­nas, no tan­to por el he­cho de su uso co­mo som­ní­fe­ro na­tu­ral pa­ra ni­ños, sino por su ca­pa­ci­dad pa­ra au­nar lo ar­mo­nio­so con lo si­nies­tro: siem­pre pa­re­cen ocul­tar al­go, al­go que va más allá de lo evi­den­te, por evi­den­te ocul­tan­do al­go más allá de lo in­me­dia­to. Como si pre­ten­die­ran dor­mir evo­can­do co­no­ci­mien­tos más pro­fun­dos que el sue­ño. Su evi­den­te com­po­nen­te ar­tís­ti­co, ca­si mís­ti­co, es la pri­me­ra co­ne­xión vi­tal con la uti­li­dad inú­til del ar­te; la na­na da cal­ma al per­tur­ba­do, al igual que per­tur­ba al cal­ma­do, que es la fun­ción úl­ti­ma de to­do ar­te: lle­var­nos ha­cia es­ta­dos más pro­fun­dos del ser. No exis­te co­ne­xión más ob­via que en­tre los jue­gos in­fan­ti­les y la fan­ta­sía, y de ellos al ar­te, na­nas in­clui­das, por­que pre­ten­den ver la reali­dad co­mo al­go más allá de lo que se pue­de aprehen­der en pri­me­ra ins­tan­cia. Las na­nas, co­mo los cuen­tos, co­mo las le­yen­das, nos de­vuel­ven un mun­do don­de ca­da ob­je­to es un pe­que­ño dios dor­mi­do con una en­se­ñan­za que mos­trar: que el dios sea tan os­cu­ro co­mo ma­lé­vo­lo o tan dul­ce co­mo ri­sue­ño, es al­go que es­ca­pa a su con­di­ción de «in­fan­til».

    El in­ne­ga­ble com­po­nen­te ex­pe­ri­men­tal en Lullatone, no me­nos de­sa­rro­lla­do que su es­pí­ri­tu in­fan­til, do­ta de sen­ti­do com­pac­ta­dor al con­jun­to de sus na­rra­cio­nes. Narraciones, por­que más que me­lo­días va­cia­das de sig­ni­fi­ca­ción pre­ten­den con­tar­nos «al­go» —uso no ex­clu­si­vo de Lullatone, en cual­quier ca­so, sino de to­do ar­te, in­clui­do el mu­si­cal, sal­vo por­que se sue­le ig­no­rar por con­ve­nien­cia el sen­ti­do na­rra­ti­vo de las ar­tes que no ema­nen de la ló­gi­ca li­te­ra­ria; mi­ra­da de bu­rro, ti­ran­do el ca­rro del mun­do— va­lio­so so­bre nues­tra exis­ten­cia. De ba­se sus can­cio­nes son na­nas, can­cio­nes pa­ra dor­mir, pa­ra so­ñar, pa­ra en­con­trar paz, pe­ro no por ello sus for­mas son pue­ri­les; su tra­ba­jo con ins­tru­men­tos po­co or­to­do­xos, en par­ti­cu­lar ca­ri­llo­nes, y la in­tro­duc­ción de ele­men­tos lo-fi, bos­sa no­va y de mu­si­que con­crè­te en­fa­ti­zan la ex­tra­ña ul­te­rior que ha­bi­ta en su tra­ba­jo. Todo es pa­cí­fi­co, sua­ve, ama­ble. Blanda su apro­xi­ma­ción, no por ello ex­clu­yen­do que ha­ya de­trás un tra­ba­jo pro­fun­do, sub­te­rrá­neo, don­de se pue­da apre­ciar el con­jun­to co­mo una be­lla pie­za de van­guar­dia tan bien eje­cu­ta­da, tan bien pu­li­da, que ca­rez­ca de cual­quier sen­ti­do prác­ti­co apre­ciar­la só­lo por be­lla. Que lo es, pe­ro no só­lo. Sus fuer­tes la­ti­dos ex­pe­ri­men­ta­les no se ate­núan por su mo­ne­ría, por su can­dor, sino que se re­fuer­zan a tra­vés de ella: de­mues­tra que la van­guar­dia pue­de ser ama­ble, cues­tio­nar las for­mas de pen­sa­mien­to ar­tís­ti­co y so­cial no des­de la de­mo­li­ción, que sí des­de la opo­si­ción, sino des­de una agra­da­ble amabilidad.

    (más…)