The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Jaque al realismo sensacionalista. Sobre «Señores del Caos» de Michael Moynihan y Didrik Søderlind

    null

    Afirmar que la pren­sa no tie­ne in­te­rés por lo real, o no más allá de los mo­ne­ta­rios, es un as­pec­to ex­tra­po­la­ble al res­pec­to de ca­si cual­quier pro­fe­sión; la to­tal au­sen­cia de com­pro­mi­so con la ver­dad o la ca­li­dad, sien­do com­pro­mi­sos co­rre­la­ti­vos, es una de las más lú­gu­bres pro­ble­má­ti­cas de nues­tros días. No hay aná­li­sis, hay sen­sa­cio­na­lis­mo. Cualquier in­for­ma­ción vie­ne me­dia­da siem­pre por auto-censura co­mo en­ten­di­mien­to tá­ci­to don­de no de­cir na­da que pue­da in­co­mo­dar a los po­de­res fác­ti­cos, asu­mi­da por cons­tan­te cul­tu­ral —po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa, tan­to da — , e in­clu­so in­vir­tien­do re­cur­sos en ma­ni­pu­lar la reali­dad. Nada es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do: el pro­ble­ma es que la apro­pia­ción de la ver­dad se ha pro­du­ci­do, vio­lan­do la po­si­bi­li­dad de ver­dad, por par­te de ver­du­gos que se afir­man cro­nis­tas. Toda reali­dad ha de­ve­ni­do sen­sa­cio­na­lis­mo en la óp­ti­ca periodística.

    Si exis­te gé­ne­ro con­ta­mi­na­do por ex­ce­len­cia, sien­do el pe­rio­dis­mo cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra cual­quier for­ma su­brep­ti­cia o des­ca­ra­da de ha­cer del me­dio mo­do de mu­tar el men­sa­je, ese es la cró­ni­ca ne­gra en su ten­den­cia ha­cia la lec­tu­ra sen­sa­cio­na­lis­ta, ha­cia el jui­cio su­per­fi­cial que bus­ca na­da más que crear un es­ta­do de alar­ma so­cial a tra­vés de ori­gi­nar ame­na­zas in­vi­si­bles que creen la ne­ce­si­dad de leer pe­rió­di­cos. Lo que ha­cen los es­ta­dos por po­der, pe­ro con los aún más dis­cu­ti­bles fi­nes de ga­nar di­ne­ro. No es el ca­so de Señores del Caos, cró­ni­ca ne­gra que abor­da con pro­fun­di­dad sis­te­má­ti­ca los he­chos que con­du­cen ha­cia sus abo­mi­na­bles con­se­cuen­cias; lo fá­cil hu­bie­ra si­do re­tra­tar el black me­tal des­de su pre­sun­ción ma­lig­na: fá­cil en tan­to re­sul­ta sen­ci­llo em­ba­dur­nar de ama­ri­llo o ro­sa las pá­gi­nas es­cri­tas so­bre su­ce­sos fu­nes­tos, es­pe­cial­men­te cuan­do es­ca­lan has­ta lo mor­tal o lo te­rro­ris­ta, ya no di­ga­mos cuan­do ade­más se mue­ven en el te­rreno or­ga­ni­za­do; ca­da pe­que­ña adhe­sión es un pun­to más ha­cia el tra­ta­mien­to sen­sa­cio­na­lis­ta. Su mé­ri­to es no de­jar­se lle­var por la ten­den­cia sen­sa­cio­na­lis­ta, o no ha­cer­lo en ex­ce­so, des­mon­tan­do en el pro­ce­so gran par­te de las ar­qui­tra­mas cons­pi­ra­to­rias crea­das por el ham­bre ama­ri­llis­ta de las noticias. 

    (más…)

  • Críticas sin perspectiva, interpretaciones sin auto-crítica. Sobre «Sleeping Beauty» de Julia Leigh

    null

    Los cuen­tos in­fan­ti­les de si­glos pa­sa­dos, in­clu­so adap­ta­ción me­dian­te, con­tie­nen sig­ni­fi­ca­ción tal que hoy nos re­sul­ta in­có­mo­do pen­sar­los des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. O de­be­ría re­sul­tar­nos. Pensar cual­quie­ra de es­tos cuen­tos sin aso­mar­nos al abis­mo que su­po­nen aque­llos pe­que­ños de­ta­lles que ha­cen su lec­tu­ra in­có­mo­da es di­fí­cil, o im­po­si­ble: su vio­len­ta se­xua­li­dad, su se­xua­li­dad con­tra­dic­to­ria, su con­tra­dic­to­rio men­sa­je, son as­pec­tos in­di­so­cia­bles a su sub­tex­to. No se pue­den mi­rar con ojos ino­cen­tes. Tanto así que, cual­quier re­vi­si­ta­ción de los clá­si­cos, re­nun­cian­do a la re­in­ven­ción pos­mo­der­na, siem­pre pe­sa la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra que ha­ce­mos so­bre aque­llo que sa­be­mos inapro­pia­do no por fru­to de su tiem­po —Tom Sawyer pue­de lla­mar nig­ger a los ne­gros, pe­ro no por ello es cen­su­ra­ble: re­tra­ta (pa­ra mal) a los blan­cos, no a los ne­gros — , sino por­que nos de­vuel­ve ecos del nuestro. 

    ¿Por qué nos re­sul­ta in­con­ce­bi­ble una ver­sión con­tem­po­rá­nea de «La be­lla dur­mien­te», co­mo si fue­ra im­po­si­ble ac­tua­li­zar­lo, co­mo si de­sea­mos que­dar­nos ani­dan­do en él? No por­que que­ra­mos man­te­ner pu­ro su men­sa­je, sino por­que que­re­mos ol­vi­dar­lo. El cuen­to ha de­ja­do de ser uni­ver­sal­men­te cohe­ren­te —que no por ello uni­ver­sal: la ver­sión de Disney si­gue sien­do ca­nó­ni­ca en­tre in­fan­tes, ade­más de apa­re­cer con asi­dui­dad en­tre las re­co­pi­la­cio­nes de cuen­tos in­fan­ti­les; aun­que de in­fan­til no ten­ga na­da— en tan­to con­ta­mi­na­do ba­jo el fo­co de la sos­pe­cha, la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra. Su vi­sión po­co fa­vo­re­ce­do­ra de lo fe­me­nino, in­clu­so cuan­do he­mos pa­sa­do de la vio­la­ción de la dur­mien­te al be­so ro­ba­do, se ha­ce evi­den­te; la mu­jer no es su­je­to sino ob­je­to de la his­to­ria. Aunque si bien po­dría juz­gar­se en los mis­mos tér­mi­nos Sleeping Beauty, to­ma el cuen­to des­de pa­ra cam­biar de án­gu­lo los acon­te­ci­mien­tos: una mu­cha­cha dur­mien­do mien­tras prín­ci­pes —o adi­ne­ra­dos ve­jes­to­rios de cui­tas prin­ci­pes­cas, po­ca di­fe­ren­cia— se acu­rru­can a su la­do; no que­da ya des­per­tar: el sis­te­ma se eri­ge so­bre su sue­ño; no hay in­te­rés al­guno en des­per­tar­la, en ha­cer­la prin­ce­sa. Ahí es­tá el gi­ro con­tem­po­rá­neo, el gi­ro político.

    (más…)

  • No hay lectura sin interpretación. Sobre «Sir Gawain y el Caballero Verde»

    null

    Todo tex­to es in­ter­pre­ta­ción. Si no se lee un tex­to, no exis­te, y si no se in­ter­pre­ta es co­mo si no hu­bie­ra si­do leí­do; leer pa­ra ol­vi­dar, sin re­fle­xio­nar o de­cons­truir que con­tie­ne tras su cons­truc­ción, es co­mo co­mer por an­sie­dad: qui­zás sir­va co­mo ali­vio, pe­ro es inú­til co­mo ac­ción. Si es que no con­tra­pro­du­cen­te. Renunciar a la in­ter­pre­ta­ción, bien sea por au­sen­cia de fon­do o por ha­cer de to­do fon­do su­per­fi­cie, nos con­du­ce en di­rec­ción úni­ca a la fe cie­ga an­te creen­cias in­con­sis­ten­tes; dog­mas de fe, no pen­sa­mien­tos, es lo úni­co que pue­de ex­traer­se cuan­do se lee sin in­ter­pre­tar, cuan­do se vi­ve sin pen­sar. Toda lec­tu­ra es interpretación. 

    En tal sen­ti­do, ha­blar de Sir Gawain y el Caballero Verde es ha­blar de la re­la­ción en­tre sus dos pro­ta­go­nis­tas, en tan­to ba­se esen­cial del re­la­to. No tan­to por el he­cho que sal­gan en el tí­tu­lo, he­cho que de­mues­tra su pe­so evi­den­te den­tro del mis­mo, co­mo por­que el jue­go de fuer­zas que ocu­rre en­tre am­bos de­fi­ne un es­pa­cio in­ter­me­dio ri­co pa­ra la in­ter­pre­ta­ción: sus ac­tos y con­se­cuen­cias de­fi­nen el sen­ti­do pro­fun­do del relato. 

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (I)

    null

    Pursuit (en Aleph)
    Gesaffelstein
    2013

    La ge­samt­kunst­werk, u obra de ar­te to­tal, ha es­ta­do siem­pre aso­cia­da de for­ma ín­ti­ma con lo mu­si­cal; des­de que Richard Wagner fun­dó con tal nom­bre sus ópe­ras —fu­sión de tres ar­tes: mu­si­ca­les, es­cé­ni­cas y vi­sua­les— su bús­que­da, aun­que in­con­sis­ten­te, ha per­ma­ne­ci­do en el tiem­po asu­mien­do otras for­mas: sean ar­qui­tec­tó­ni­cas, con la Bauhaus a la ca­be­za; o li­te­ra­rias, con House of Leaves co­mo úl­ti­mo, aun­que no me­jor, ejem­plo de una tra­di­ción pre-wagneriana. Gesaffelstein, quien ha­ce de su nom­bre ya bús­que­da (Gesamtkunstwerk/ffel/Einstein), es un ejem­plo prác­ti­co de co­mo to­da am­bi­ción con­du­ce, por ne­ce­si­dad, ha­cia su bús­que­da: el ar­tis­ta au­tén­ti­co no bus­ca tras­cen­der los lí­mi­tes de su dis­ci­pli­na, sino des­te­rri­to­ria­li­zar­los: bus­ca nue­vos te­rre­nos don­de de­sa­rro­llar­lo, no dinamitarlo.

    (más…)

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)