The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Adaptar, no traducir. O cómo conseguir hacer jazz de Lupin III

    null

    Toda iden­ti­dad se sos­tie­ne ba­jo un jue­go de fuer­zas in­com­pren­si­bles que es im­po­si­ble re­tra­tar por sí mis­mas. Si pre­ten­de­mos re­tra­tar al­go con cua­tro tra­zos, lo que ocu­rri­rá es que de­ja­re­mos fue­ra una can­ti­dad de va­ria­bles que, por ocul­tas o po­co co­mu­nes, con­si­de­ra­re­mos po­co cons­ti­tu­ti­vas cuan­do, en ver­dad, lo son en gra­do su­mo. Nada se apa­re­ce igual a to­dos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de re­pli­car los efec­tos o la for­ma ideal de una cier­ta iden­ti­dad da­da, tie­ne que ocu­rrir a par­tir de una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción de sus prin­ci­pios; com­pren­dien­do co­mo fun­cio­nan de for­ma pro­fun­da sus me­ca­nis­mos in­ter­nos se de­ben re-construir és­tos si­guien­do un pa­trón nue­vo que nos per­mi­ta in­tro­du­cir va­ria­cio­nes cohe­ren­tes allá don­de sea im­po­si­ble vol­ver a prac­ti­car el mis­mo en­sam­bla­je. Si pre­ten­de­mos emu­lar las con­tra­dic­cio­nes in­ter­nas de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos; si in­ten­ta­mos imi­tar los pro­ce­sos vi­ta­les de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de apro­piar­se de una iden­ti­dad, de ha­cer al­go que cons­ti­tu­ya un ho­me­na­je o un traer­lo al pre­sen­te o un cons­ti­tuír­lo en otra di­men­sión fác­ti­ca aje­na a la su­ya pro­pia, de­be siem­pre ha­cer­se des­de la bas­tar­di­za­ción del mis­mo. Si no po­ne­mos al­go de no­so­tros en él, nun­ca pa­sa­rá de la deformidad.

    Lupin III es un ejem­plo pa­ra­dig­má­ti­co de la im­po­si­bi­li­dad de re­duc­ción: par­tien­do de la ba­se de Lupin, un la­drón de guan­te blan­co con ten­den­cia ha­cia la se­duc­ción, ino­cu­lan en su ADN una se­rie de mu­ta­cio­nes que lo con­vier­te en una en­ti­dad de­ri­va­da del ori­gi­nal. Derivada, pe­ro con raíz co­mún. El re­sul­ta­do fue un Lupin III ca­rac­te­ri­za­do co­mo ca­sa­no­va fra­ca­sa­do y bri­llan­te la­drón de guan­te blan­co, in­clu­so cuan­do en am­bas fa­ce­tas se mo­vía a par­tir de la con­si­de­ra­ción cons­tan­te de su (apa­ren­te) de­sas­tre; sus ro­man­ces, co­mo sus ro­bos, lle­ga­ban a buen puer­to só­lo por su ca­pa­ci­dad pa­ra fin­gir su pro­pia es­tu­pi­dez. Lo sin­gu­lar en él es co­mo se cons­ti­tu­ye a par­tir de bi­na­rios con­tra­dic­to­rios que, só­lo en tan­to se dan en con­tra­dic­ción, nos per­mi­ten com­pren­der, en un sen­ti­do ul­te­rior, el au­tén­ti­co ca­rác­ter del per­so­na­je. Es ele­gan­te pe­ro tor­pe, se­duc­tor pe­ro per­ver­ti­do, bri­llan­te pe­ro im­bé­cil. Si su con­tra­dic­ción no fa­go­ci­ta al per­so­na­je co­mo una im­po­si­bi­li­dad, es por­que sus de­fec­tos no son más que la su­per­fi­cie que pue­de des­ve­lar­se a tra­vés de su fé­rrea vo­lun­tad; sus in­ten­tos pue­den fra­ca­sar en pri­me­ra ins­tan­cia, pe­ro su ele­gan­cia, de la cual na­cen su bri­llan­tez y su se­duc­ción, se da en su in­ta­cha­ble ca­pa­ci­dad pa­ra mos­trar­se só­lo des­pués de si­tuar­se las pla­zas so­bre el ta­ble­ro se­gún sus in­tere­ses: su apa­ren­te in­com­pe­ten­cia es el mo­do a tra­vés del cual im­po­ne su ge­nio es­tra­té­gi­co. No hay con­tra­dic­ción, por­que lo que pa­re­cía ser­lo no era na­da más que la ba­se es­truc­tu­ral de su pro­pia co­he­ren­cia interna.

    (más…)

  • Máscaras que desenmascaran ausencias. Una lectura scooby-doiana de «Batman: Mask of the Phantasm»

    null

    Existe al­go in­fi­ni­ta­men­te nues­tro en Scooby-Doo. La es­cép­ti­ca idea de que de­trás de ca­da mons­truo se es­con­de un hom­bre, ban­que­ro, agen­te de in­ver­sio­nes o in­mo­bi­lia­rio, no só­lo co­nec­ta con el dis­cur­so de la im­po­si­bi­li­dad de aque­llo que no sea cien­tí­fi­co, ra­cio­nal, sino con aquel otro que em­pa­ren­ta el di­ne­ro con el mal. Todo hom­bre co­rrom­pi­do lo es por el di­ne­ro. Eso, que se­ría co­mo de­cir que to­do hom­bre co­rrup­to lo es por que­rer ser­lo, no de­ja de ser la pos­tu­ra que, con ma­yor ten­den­cia, se apro­pian hoy la ma­yo­ría de los in­di­vi­duos; el cul­pa­ble es otro, el cul­pa­ble es el que se ha­cía pa­sar por cor­de­ro, cuan­do siem­pre fue lo­bo. A és­to, que lla­ma­re­mos «Doctrina Scooby-Doo», al creer que exis­te un mal en las som­bras que ex­pli­ca­rá el mun­do se­gún lo des­ve­le­mos, tie­ne un pro­ble­ma de ba­se: su pro­pia cer­te­za an­te la in­exis­ten­cia del mons­truo le ha­ce re­ne­gar de los efec­tos de és­te. No se pre­gun­tan «có­mo» ni «por qué», sino «quién».

    Según la «Doctrina Scooby-Doo» el úni­co in­te­rés que po­dría exis­tir en Batman es quién es­tá de­trás de la más­ca­ra. El pro­ble­ma es que, aun­que exis­te una per­so­na de­trás de él, és­ta se des­ha­ce en­tre las som­bras de du­da de «quién» es Batman; si nos plan­tea­mos «quién» es Batman, en vez de pre­gun­tar­nos «por qué» al­guien se con­vier­te en Batman, po­dre­mos per­der la pers­pec­ti­va. No es así por­que la pre­gun­ta so­bre la iden­ti­dad sea ba­la­dí, sino más bien por­que es­ta se sos­tie­ne só­lo en los he­chos que vie­nen da­dos por cues­tio­nar las ra­zo­nes y las for­mas de aquel que de­ci­de ac­tuar de un mo­do de­ter­mi­na­do. No se ha­ce Batman quien pue­de ni quie­ren quie­re, sino quien lo ne­ce­si­ta. Por eso es ab­sur­do pre­ten­der res­pon­der que de­trás de Batman es­tá Bruce Wayne, cuan­do las ra­zo­nes de és­te pa­ra con­ver­tir­se en el hom­bre mur­cié­la­go son mu­cho más pro­fun­das que el he­cho de ser­lo. Wayne no es Batman por na­ci­mien­to, lo es por con­vic­ción. El au­tén­ti­co in­te­rés que po­dría­mos di­lu­ci­dar en él se­ría aquel que se nos per­mi­te in­tuir en­tre las cos­tu­ras de su tra­je — las ra­zo­nes que, en su iden­ti­dad se­cre­ta, vis­te co­mo uniforme.

    (más…)

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • Economía libidinal: cómo y por qué te destruyes, joven macho

    null

    En el ima­gi­na­rio mas­cu­lino —o pa­ra ser exac­tos, la de una cla­se es­pe­cí­fi­ca de hom­bres — , se da cier­to pa­ra­dig­ma men­tal en el cual se aso­cian de for­ma equi­va­len­te la mú­si­ca y las mu­je­res. No exis­te una se­pa­ra­ción cla­ra en­tre co­mo se tra­tan esos dos con­cep­tos en ese ima­gi­na­rio tes­tos­te­ró­ni­co. Quizás aña­dien­do al al­cohol o las dro­gas al con­jun­to, qui­zás in­clu­so los co­ches, po­dría­mos re-construir una te­sis al res­pec­to de qué ele­men­to pue­de sos­te­ner una cier­ta idea co­mún en­tre to­das esas co­sas: la ges­tión de la eco­no­mía li­bi­di­nal. Robert Crumb, y es­pe­cial­men­te Mis pro­ble­mas con las mu­je­res, en­tra­ría den­tro de es­ta etología.

    Hablar de «ges­tión de la eco­no­mía li­bi­di­nal» pue­de so­nar a in­ne­ce­sa­ria bou­ta­de con la cual pre­ten­der ex­pli­car al­go sen­ci­llo, que los hom­bres son unos cer­dos que se ba­san en sus pri­vi­le­gios pa­triar­ca­les pa­ra im­po­ner su fa­lo­cra­cia —cla­ro que, si és­ta es una ex­pli­ca­ción sen­ci­lla, en­ton­ces ten­dría­mos que plan­tear­nos nues­tras de­fi­ni­cio­nes— o que és­tos se de­jan lle­var cons­tan­te­men­te por sus ins­tin­tos más bá­si­cos —és­ta, tan sim­ple co­mo la an­te­rior, pe­ro más sen­ci­lla. El pro­ble­ma es que no es tan sim­ple. En tan­to no so­mos ani­ma­les y no po­de­mos ha­cer lo que de­sea­mos a ca­da mo­men­to, por­que de ha­cer­lo se des­mo­ro­na­ría nues­tra ci­vi­li­za­ción, exis­te la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de ges­tio­nar el de­seo; en­ton­ces, se ha­ce ab­sur­do no ver el de­seo co­mo un pro­ce­so eco­nó­mi­co en el cual exis­te una pro­duc­ción que de­be ges­tio­nar­se a tra­vés del in­ter­cam­bio sim­bó­li­co: uno ges­tio­na su de­seo o bien co­mo compra-venta de bie­nes y ser­vi­cios (pros­ti­tu­ción, pe­ro tam­bién el ma­tri­mo­nio pa­ra una in­men­sa ma­yo­ría de per­so­nas —hay un in­ter­cam­bio mer­can­til de afec­to y se­xua­li­dad ex­clu­si­va blin­da­da ba­jo con­tra­to, con obli­ga­cio­nes se­xua­les de­no­mi­na­das «ma­ri­ta­les»; una ges­tión li­bi­di­nal del de­seo afectivo-sexual en un con­tra­to de in­te­rés mu­tuo: en el ma­tri­mo­nio se pro­yec­ta al otro co­mo ob­je­to amo­ro­so — ) o co­mo un gas­to sin be­ne­fi­cio (sien­do el amor au­tén­ti­co la for­ma más ob­via de es­ta for­ma eco­nó­mi­ca: uno ama sin bus­car ser re­com­pen­sa­do o ser ama­do, ama por­que pro­yec­ta su de­seo al otro co­mo su­je­to de su amor). 

    (más…)