The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Pesadilla en Castro Street

    null

    Hoy es Halloween y por eso hoy no des­can­sa­mos, pe­ro sí que ce­de­mos el mi­cró­fono a los otros: a aque­llos que ten­gan al­go muy es­pe­cial pa­ra apor­tar­nos en es­te glo­rio­so día. Por eso co­men­za­mos con una cró­ni­ca del in­sig­ne Noel Ceballos, del cual se­gu­ro co­no­cen su Emperador de los Helados, don­de nos na­rra co­mo la no­che de Halloween fue la gé­ne­sis pa­ra la acep­ta­ción del mo­vi­mien­to gay en América. O no, no exac­ta­men­te eso.

    ¿Queréis una his­to­ria de Halloween?

    Una do­ce­na de agen­tes de po­li­cía pa­tru­llan por el bar, in­ten­ta­do no lla­mar la aten­ción en­tre las más de dos­cien­tas per­so­nas que han ve­ni­do es­ta no­che. Hay tia­ras y abri­gos de pie­les y ca­mi­se­tas de ti­ran­tes oh-tan-transparentes y som­bre­ros de Bonanza y chu­pas de cue­ro y pen­dien­tes en ore­jas de am­bos se­xos y ca­pas de Drácula y go­rras de Sandy Koufax y bo­tas de mi­li­tar y car­da­dos de Cleopatra (ver­sión Taylor/Mankiewicz) y más­ca­ras ve­ne­cia­nas y dis­fra­ces de JFK, me­nos de un mes an­tes de que eso pu­die­ra ser con­si­de­ra­do de mal gus­to. Turistas, pa­rro­quia­nos, pa­re­jas ca­sa­das, pa­re­jas que no lo iban a es­tar en mu­cho tiem­po, hom­bres de ne­go­cios, pa­ra­dos, es­tu­dian­tes: to­dos al­zan sus co­pas de Coca-Cola, na­ran­ja­da, gin­ger alle, zu­mo de arán­da­nos, mos­to o agua con gas. Estamos en Black Cat Café de San Francisco, una ins­ti­tu­ción de la bohe­mia ca­li­for­nia­na (sec­ción North Beach) des­de ha­ce tres dé­ca­das. Esta ma­ña­na le han re­ti­ra­do la li­cen­cia pa­ra ser­vir al­cohol. Ahora la no­che de Halloween de 1963.

    (más…)

  • Sugestión, sorpresa, afonía

    null

    Aunque ma­ña­na sea Halloween, és­to es­tá aún le­jos de aca­bar. Por eso he­mos lla­ma­do a la sor­pre­sa twit­te­ra del mo­men­to, aque­lla que na­die co­no­ce pe­ro to­dos de­be­rían co­no­cer, que ha de­mos­tra­do tam­bién te­ner muy buen ojo pa­ra la es­cri­tu­ra: ha­bla­mos de Mórbido, por su­pues­to. Si quie­ren sa­ber más pa­sen por su im­pres­cin­di­ble twit­ter pe­ro, so­bre to­do, lean és­te es­tu­pen­do ar­tícu­lo que ha es­cri­to pa­ra la oca­sión so­bre Monsters University.

    ¿Cómo ha­blar me­jor del mie­do sino a tra­vés de una co­me­dia ado­les­cen­te so­bre el pa­so a la uni­ver­si­dad, am­bien­ta­da en una épo­ca en la que to­do es nue­vo y por lo tan­to des­co­no­ci­do y, así, ob­je­to del pa­vor? Aun eli­mi­nan­do to­dos aque­llos ele­men­tos tar­do­teens que no han po­di­do atra­ve­sar el fil­tro Disney —que ob­via bue­na par­te de los te­rro­res in­ma­nen­tes a la ado­les­cen­cia— es­tos si­guen aso­man­do la pa­ti­ta en Monsters University y, jun­to a otros ele­men­tos, son apro­ve­cha­dos pa­ra re­fle­xio­nar so­bre la re­la­ción in­me­dia­ta en­tre el te­rror y el hu­mor y có­mo el mis­mo víncu­lo con­vier­te a es­te úl­ti­mo en un ins­tru­men­to muy efi­caz a la ho­ra de teo­ri­zar so­bre los có­mos y los por­qués del miedo.

    (más…)

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)

  • Matar es besar

    null

    Rak Zombie, que ad­mi­nis­tra el re­cién re­su­ci­ta­do blog de te­rror Demonomania Nation, es otra de nues­tras ha­bi­tua­les en los es­pe­cia­les de Halloween, en­tre otros es­pe­cia­les. Eso no qui­ta pa­ra que nun­ca de­je de sor­pren­der­nos con su pro­sa ca­si poé­ti­ca que rehu­ye los lu­ga­res co­mu­nes pro­pios de la crí­ti­ca ci­ne­ma­to­grá­fi­ca al uso; aque­lla que no lee­mos, por­que nos abu­rre. Sin más di­la­ción, les de­jo con lo que ella tie­ne que de­cir­nos so­bre Pontypool.

    El co­no­ci­mien­to dis­tri­bui­do por dis­tin­tas áreas de la ima­gi­na­ción pue­de que sea tu ase­sino hoy, sin ni si­quie­ra sa­ber si tal dis­tri­bu­ción exis­te. Si se pien­sa co­mo la nor­ma dic­ta­ba ayer, la nor­ma se in­crus­ta en esa par­te de no­so­tros que nun­ca qui­si­mos com­pren­der. La unión de sig­ni­fi­ca­dos pue­de que dic­ta­mi­ne que hoy es el día en que no de­bis­te lan­zar tus ra­zo­nes pa­ra pi­sar el nue­vo mun­do o qui­zás pue­de que la es­fe­ra que creas­te ha­ce va­rios me­ses se es­té des­tru­yen­do por un lu­gar co­mún inexistente.

    (más…)

  • Divino sea aquel nacido con la mierda. Sobre «Kami no Kodomo» de Nishioka Kyoudai

    null

    ¿Cómo pen­sar el mun­do cuan­do el um­bral del mis­mo se nos pre­sen­ta des­de la pers­pec­ti­va más inhós­pi­ta de cuan­tas nos son po­si­bles? No po­de­mos sa­ber­lo por­que so­mos alum­bra­dos al mun­do, na­cien­do en con­tac­to piel con piel con aque­lla per­so­na que nos ha ser­vi­do co­mo in­cu­ba­do­ra du­ran­te nue­ve me­ses has­ta que nues­tra ma­du­rez cor­po­ral es su­fi­cien­te co­mo pa­ra so­bre­vi­vir a las in­cle­men­cias ex­te­rio­res; nues­tra vi­sión del mun­do es la del lu­gar ex­te­rior, aquel don­de ya na­die nos sir­ve co­mo ho­gar don­de el cual só­lo ne­ce­si­ta­mos «es­tar» pa­ra «ser»: el ex­te­rior es inhós­pi­to por­que ve­ni­mos de la co­mo­di­dad del in­te­rior, pe­ro he­mos co­no­ci­do la co­mo­di­dad de que to­do nos ha­ya si­do da­do. Si por el con­tra­rio en vez de alum­bra­dos hu­bié­ra­mos si­do de­fe­ca­dos al mun­do, nues­tra si­tua­ción se­ría otra di­fe­ren­te. En ese ca­so, só­lo nos que­da­ría la pers­pec­ti­va de un in­te­rior que se nos pre­sen­tó inhós­pi­to —se­ría­mos afor­tu­na­dos si no nos mu­ti­la­ran los ju­gos gás­tri­cos, o no vié­ra­mos mo­rir a al­gún her­mano pre­sa de ellos— en un di­ri­gir­se al ex­te­rior igual de inhós­pi­to; quien na­ce en­tre mier­da, só­lo pue­de con­fi­gu­rar su pen­sa­mien­to a par­tir de la ló­gi­ca de la ma­ni­pu­la­ción de he­ces: to­do cuan­to acon­te­ce son desechos.

    God’s Child (Kami no Kodomo 神の子供) nos ha­bla de ese jo­ven de­fe­ca­do, que ve co­mo sus her­ma­nos mue­ren di­suel­tos en ju­gos gás­tri­cos, cu­yo úni­co ju­gue­te vá­li­do es la pro­pia mier­da que ge­ne­ra. Mierda con la cual crea ejér­ci­tos que de­ca­pi­tar y con la cual siem­pre es­ta­rá ju­gan­do pa­se el tiem­po que pa­se: don­de al prin­ci­pio de­ca­pi­ta­ba la mier­da que se mol­dea­ba, des­pués de­ca­pi­ta­rá el ba­rro que se mol­deó; co­mo el hi­jo de dios, no exis­te pa­ra di­fe­ren­cia pa­ra él en­tre la mier­da co­mo de­se­cho y el ba­rro a tra­vés del cual se mol­deó al hom­bre. Si sus hom­bres de mier­da no tie­nen vi­da, es por­que no sin­tió nin­gún in­te­rés si­quie­ra en in­su­flár­se­la. No le due­len pren­das a Nishioka Kyoudai a la ho­ra de re­tra­tar al que fue acu­na­do en el re­tre­te co­mo un las­ci­vo en­te más allá de cual­quier con­si­de­ra­ción mo­ral, pe­ro que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se un mons­truo: ni dis­fru­ta ni pa­de­ce sus ac­tos: só­lo los co­me­te por pu­ra con­ve­nien­cia práctica.

    (más…)