The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La ficción, como lo real, sólo es falsa cuando nada ni nadie impide su olvido

    null

    The Impostor, de Bart Layton

    Un do­cu­men­tal par­te de fac­to de ser una con­di­ción in­ter­pre­ta­ti­va, y por tan­to sub­je­ti­va, de un te­ma da­do: es im­po­si­ble ser ob­je­ti­vo, mos­trar los da­tos de for­ma ecuá­ni­me y con una dis­tan­cia ab­so­lu­ta, des­de el mis­mo mo­men­to que hay elec­ción en aque­llo que se plas­ma. Un do­cu­men­tal es una crí­ti­ca de un as­pec­to de la reali­dad, no su plas­ma­ción fác­ti­ca —aun­que el do­cu­men­ta­lis­ta me­dio se­gu­ra­men­te sí pre­ten­de­ría su ob­je­ti­vi­dad — . Es por ello que nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia un do­cu­men­tal no pue­de ser nun­ca aquel en el que se pre­ten­de re­ve­lar la ver­dad de un even­to da­do, co­mo si de he­cho en él se con­tu­vie­ra una reali­dad po­si­ti­va, sino que de­be dar­se en un ám­bi­to pu­ra­men­te her­me­néu­ti­co; el do­cu­men­tal in­ter­pre­ta una reali­dad que, a su vez, no­so­tros de­be­mos re-interpretar a par­tir de nues­tras pro­pias con­di­cio­nes de aná­li­sis. No hay ver­dad mas allá que los ac­tos en sí, to­do lo que ha­ga­mos más allá de ellos se­rá siem­pre in­ter­pre­ta­ción. ¿Significa es­to que no exis­te ver­dad al­gu­na? No, sino más bien al con­tra­rio: exis­ten múl­ti­ples ver­da­des, sien­do ver­da­de­ras aque­llas que sean cohe­ren­tes con el re­la­to con­for­ma­do a par­tir de las pie­zas que nos han si­do da­dos; só­lo es ver­dad aque­llo que pue­do de­mos­trar co­mo ver­dad a par­tir de la de­mos­tra­ción de su fac­ti­ci­dad den­tro de la cons­truc­ción de la cual pre­ten­do afir­mar esa ver­dad da­da. Que al re­la­to no le fal­ten pie­zas o no es­tén ma­ni­pu­la­das, es res­pon­sa­bi­li­dad del que interpreta.

    A par­tir de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos afir­mar que la obra de Bart Layton jue­ga en ese cam­po am­bi­guo don­de la in­ter­pre­ta­ción se quie­bra en tan­to no hay una te­sis, sino un arro­jar al en­ten­di­mien­to del es­pec­ta­dor una se­rie de da­tos a tra­vés de los cua­les ge­ne­rar su pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Una que se­rá ne­ce­sa­ria­men­te ses­ga­da, pues na­da hay en el do­cu­men­tal que no sea la elec­ción in­tere­sa­da de mo­men­tos, ges­tos, pa­la­bras, que con­for­man una na­rra­ción que se si­túa siem­pre más allá del co­no­ci­mien­to inmediato. 

    (más…)

  • Aceleración sin distancia crítica. Sobre la necesidad de lo sombrío en Black Mirror

    null

    Aceleración

    Lo que más lla­ma la aten­ción de Black Mirror, al me­nos en pri­me­ra ins­tan­cia, es co­mo po­ne en su ori­gen una ace­le­ra­ción sú­bi­ta de los ac­tos: to­do cuan­to ocu­rre en la se­rie es in­me­dia­to, sin po­si­bi­li­dad de re­fle­xión; to­da ac­ción exi­ge su res­pues­ta in­me­dia­ta, pro­vo­can­do así que el mun­do es­té en un mo­vi­mien­to per­pe­tuo que con­tra­vie­ne to­dos los in­tere­ses per­so­na­les. Esa ace­le­ra­ción no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­da elec­ción de­ba acon­te­cer en la in­me­dia­tez ab­so­lu­ta, sino que esa in­me­dia­tez es me­dia­da co­mo par­te de la elec­ción. Cuando Michael Callow, el pri­mer mi­nis­tro de Inglaterra, tie­ne que man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con un cer­do pa­ra sal­var la vi­da de una en­can­ta­do­ra prin­ce­sa con­cien­cia­da con los pro­ble­mas mun­da­nos —lo cual no de­ja de ser una mues­tra de lo in­me­dia­to: ser prin­ce­sa no ex­clu­ye es­tar con­cien­cia­do con los pro­ble­mas mun­da­nos (por­que no hay dis­tan­cia icó­ni­ca con lo cual juz­gar lo pro­pio de la reale­za), co­mo no ex­clu­ye su con­di­ción in­me­dia­ta de prin­ce­sa: lo que preo­cu­pa es que es La Princesa—. Cuando el ca­ba­lle­ro an­dan­te se con­vier­te en un fo­lla go­rri­nos en fa­vor de la da­ma, nos sa­be­mos en un pro­ce­so sui­ci­da ha­cia el im­pac­to mortal.

    Cuando un hom­bre eli­ge en­tre­gar el tra­ba­jo de una vi­da de su her­mano muer­to y el su­yo pro­pio pa­ra dar una opor­tu­ni­dad a una mu­jer que ape­nas sí co­no­ce por­que le ha re­ve­la­do al­go real, nos si­tua­mos exac­ta­men­te en el mis­mo ni­vel sim­bó­li­co: la apre­cia­ción es in­me­dia­ta, se exi­ge una re­com­pen­sa o un cas­ti­go al ins­tan­te. No hay po­si­bi­li­dad de re­tra­sar la elec­ción, de pen­sar­lo, de dis­fru­tar si­quie­ra de aque­llo que nos ha pro­vo­ca­do. El fe­nó­meno se di­lu­ye en el con­su­mo di­rec­to, en el tra­ba­jo en­car­na­do co­mo de­mos­tra­ción de amor; si to­do ocu­rre al ins­tan­te, to­da de­mos­tra­ción de­be dar­se en aque­llo que pue­de dar­se en el ins­tan­te: fo­llar­se un cer­do, un dis­cur­so an­te la ame­na­za de sui­ci­dio, un asal­to con agra­van­tes a la me­mo­ria de un ex-novio.

    (más…)

  • TraklxDix. Una mirada (metodológica) al abismo

    null

    Siempre ha si­do pa­ra mi de ma­yor re­le­van­cia la cues­tión de
    si me acer­co lo más po­si­ble a la co­sa que veo, pues pa­ra mi
    el qué es más im­por­tan­te que el có­mo. El có­mo se desarrolla
    a par­tir del qué.

    El ob­je­to es lo pri­ma­rio, de Otto Dix

    El có­mo de to­da obra de ar­te de­be en­ten­der­se siem­pre co­mo esa cier­ta ver­dad re­ve­la­da que só­lo se da en el qué, en la for­ma, de to­da pro­po­si­ción for­mal del ar­te; no es que la for­ma pro­si­ga a la fun­ción, sino que la fun­ción exi­ge una pro­pia for­ma que le es le­gí­ti­ma. Es por ello que la for­ma, el có­mo, no de­ja de ser el pro­ce­so que des­ve­la de una for­ma or­gá­ni­ca el ser, el qué, de to­da obra de ar­te. Cada elec­ción es­té­ti­ca va en­ton­ces acom­pa­ña­da de una cons­cien­cia, aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te cons­cien­te: quien lo pien­sa es la idea en sí, de la ne­ce­si­dad de acer­car­se de un mo­do par­ti­cu­lar a aque­llo que in­ten­ta ser plas­ma­do: la elec­ción del dis­cur­so des­or­de­na­do en ex­tre­mo de Joyce pa­ra plas­mar el flu­jo ac­ti­vo del pen­sa­mien­to, su per­mu­ta­ción en Faulkner que le lle­va a una es­cri­tu­ra en­ri­que­ci­da al es­tar mal es­cri­ta, el len­to abu­rrir que se trans­lu­ce tras los ca­nó­ni­cos fra­seos de eterno de­ve­nir de Proust. La forma/cómo acom­pa­ña a la función/qué.

    En el ca­so de Georg Trakl, co­mo en el de Otto Dix, la fun­ción es de­nun­ciar los ho­rro­res de una épo­ca que ha­bía ani­qui­la­do to­do aque­llo que fue jus­to en el hom­bre; co­mo lo que hoy lla­ma­mos te­rror, gé­ne­ro por su pro­pio va­lor, ellos pre­ten­dían plas­mar aque­llo que ha­bía de ho­rro­ro­so tras el mun­do me­dian­te una nue­va ob­je­ti­vi­dad: el mons­truo, la at­mós­fe­ra, la co­ti­dia­ni­dad vio­la­da. La forma/cómo no hi­zo más que bus­car co­mo mos­trar la función/qué, co­mo mos­trar que hay de os­cu­ro en el mun­do — és­te se sig­ni­fi­ca des­de lo na­tu­ra­lis­ta has­ta lo có­mi­co, por­que in­clu­so en lo ho­rro­ro­so na­ce la di­fe­ren­cia del te­rror. Aun te­me­mos, ama­mos y reí­mos en esos ho­rro­res: he ahí el có­mo de su qué.

    (más…)

  • La autonomía del arte se da en su unicidad cooperativa

    null

    Interstella 5555, de Kazuhisa Takenôchi y Daft Punk

    Aunque el trans­me­dia es só­lo ob­je­to de es­tu­dio y de­ba­te des­de ha­ce re­la­ti­va­men­te po­co tiem­po, las me­dia­cio­nes en­tre di­fe­ren­tes for­mas cul­tu­ra­les son co­mu­nes des­de mu­cho an­tes. Desde la ob­se­sión de Thomas Pynchon por aglu­ti­nar la cul­tu­ra po­pu­lar —sien­do la Pynchonpedia la pri­me­ra con­cep­ción en­ci­clo­pé­di­ca trans­me­dia, mu­cho an­te­rior a la Lostpedia— has­ta, si ini­cia­mos un pro­ce­so in­ver­so de apa­ri­ción, el in­ten­to ra­di­cal de los ar­tis­tas per­te­ne­cien­tes a Fluxus de con­se­guir la obra de ar­te to­tal, la mi­ra­da que atra­vie­sa de for­ma ra­di­cal di­fe­ren­tes for­mas dis­cur­si­vas pa­ra au­nar­las en una di­rec­ción co­mún ha co­pa­do gran par­te del ám­bi­to artístico-cultural; in­clu­so la adi­ción de le­tra a la mú­si­ca o de mú­si­ca al ci­ne po­dría con­si­de­rar­se, en úl­ti­mo tér­mino, for­mas pri­me­ras del trans­me­dia.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos con­cluir, ya de en­tra­da, que un vi­deo­clip no es una for­ma de pre­sen­tar a tra­vés de una me­dia­ción trans­me­diá­ti­ca el va­lor in­trín­se­co pri­me­ro de una can­ción: el vi­deo­clip en sí, lo que es el ví­deo, no es más que la plas­ma­ción li­te­ral de lo que la mú­si­ca nos afir­ma; si la can­ción tie­ne un sig­ni­fi­ca­do au­tén­ti­co, aque­llo que sus­ten­te au­xi­liar­men­te a él no nos es ne­ce­sa­rio en tan­to no ha­ce más que li­te­ra­li­zar aque­lla re­pre­sen­ta­ción que ya es­ta­ba de fac­to en ella; la le­tra o el ví­deo de una can­ción son efec­tos me­no­res, ayu­das pe­ro no con­di­cio­nan­tes, de la es­té­ti­ca úl­ti­ma de una can­ción. Es por ello que cuan­do Daft Punk eli­gen ha­cer de Discovery una na­rra­ción fíl­mi­ca a tra­vés de la adi­ción sis­te­má­ti­ca de una se­rie de vi­deo­clips que con­for­man una his­to­ria pro­pia, Interstella 5555, no nos apor­tan na­da en sí que no es­tu­vie­ra ya en el dis­co. Todo cuan­to con­si­guen ha­cer a tra­vés de con­tar­nos la co­sa en imá­ge­nes es li­te­ra­li­zar, ha­cer más evi­den­te aque­llo que ya sa­bía­mos de uno u otro mo­do al res­pec­to de la can­ción. Pero tam­bién aña­dir nue­vos ni­ve­les de sig­ni­fi­ca­ción tras el ca­non es­pe­cí­fi­co cons­trui­do a tra­vés de la música.

    (más…)

  • No hay creación que no sacrifique a su autor (para tenerlo más cerca)

    null

    Indie Game: The Movie, de James Swirsky y Lisanne Pajot

    ¿Por qué crear? En un mun­do so­bre­sa­tu­ra­do don­de cual­quier co­sa que pre­ten­da­mos arro­jar en él se en­con­tra­rá con una com­pe­ti­ción ab­so­lu­ta­men­te fe­roz don­de in­clu­so la su­per­vi­ven­cia es dúc­til, ma­lea­ble só­lo pa­ra aque­llos que des­cu­bren co­mo aprehen­der­la, pa­re­ce iló­gi­co ha­cer­le eso a aque­llo que se su­po­ne amar. ¿Por qué es­cri­bir, te­ner hi­jos, ha­cer vi­deo­jue­gos? Porque no so­mos más que la ex­pre­sión in­fi­ni­ta de una con­tin­gen­cia que ne­ce­si­ta­mos ha­cer pú­bli­ca, por­que ne­ce­si­ta­mos sa­ber que hay otros ahí afue­ra que se sien­ten co­mo no­so­tros. Necesitamos de­jar nues­tra hue­lla en el mundo.

    Desde es­ta pers­pec­ti­va se en­tien­de que Indie Game: The Movie no es só­lo la his­to­ria do­cu­men­tal de co­mo se cons­tru­yó una es­ce­na que aun es­tá na­cien­do len­ta­men­te, re­vo­lu­cio­nan­do en el pro­ce­so to­da la ca­de­na de pro­duc­ción ar­tís­ti­ca del vi­deo­jue­go —en­ten­dien­do es­to co­mo una im­pli­ca­ción do­ble, por­que tan­to los cam­bios de pro­duc­ción co­mo los cam­bios ar­tís­ti­cos son in­di­so­lu­bles en su con­cep­ción; no hay un a prio­ri de la re­la­ción, son am­bos una con­se­cuen­cia bi­poié­ti­ca del pre­sen­te — , sino tam­bién la his­to­ria crí­ti­ca de aque­llos que han que­da­do iró­ni­ca­men­te re­le­ga­dos al se­gun­do plano de to­da crea­ción: los au­to­res. Porque si bien Walter Benjamin o Michel Foucault clau­di­ca­ban la his­to­rio­gra­fía en fa­vor de una his­to­ria de los ven­ci­dos, por ello se ha­ce ne­ce­sa­rio que no­so­tros de­cu­pli­que­mos su con­cep­to pa­ra apli­car­lo so­bre su pro­pia te­sis: si bien el au­tor es­tá muer­to en tan­to su in­ten­cio­na­li­dad no ago­ta el sig­ni­fi­ca­do de la obra, por­que de he­cho és­ta siem­pre ten­drá tan­tas in­ter­pre­ta­cio­nes co­mo for­mu­la­cio­nes cohe­ren­tes con la mis­ma se pue­dan ex­traer de ella en to­do tiem­po y es­pa­cio, aun es­tá vi­vo en tan­to esas in­ter­pre­ta­cio­nes ni ago­tan ni anu­lan el pa­pel crea­dor del au­tor. Si bien el ac­to crea­dor del au­tor es un ac­to de com­pi­la­ción, de re­fe­ren­tes asu­mi­dos a tra­vés de la cul­tu­ra, to­do au­tor im­preg­na una par­te de sí, una par­te de su pro­pio ser, en to­da obra de arte.

    (más…)