The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La justicia es el juicio revelando la verdad insacrificable del mundo (y II)

    null

    Juez Dredd vs. Juez Muerte, de John Wagner

    El pro­ble­ma de to­do jui­cio es que siem­pre es un acon­te­ci­mien­to si­tua­do en una cul­tu­ra es­pe­cí­fi­ca cu­yo va­lor só­lo se cir­cuns­cri­be den­tro de los có­di­gos de esa cul­tu­ra en par­ti­cu­lar. Es ab­sur­do pre­ten­der ha­cer jus­ti­cia des­de una cul­tu­ra de­ter­mi­na­da ha­cia una cul­tu­ra cua­les­quie­ra que sea aje­na de és­ta; juz­gar los ac­tos de un in­di­vi­duo de otro país o de otro tiem­po pa­sa siem­pre por una su­pe­rio­ri­dad del jui­cio que se es­ta­ble­ce co­mo im­po­si­ción, no co­mo jus­ti­cia. ¿Significa és­to que se de­be tran­si­gir con cual­quier ac­ción, aun cuan­do aten­te con­tra nues­tras pre­mi­sas más ele­men­ta­les, por ser par­te de un pa­ra­dig­ma ajeno al pro­pio? En ab­so­lu­to, só­lo que no ca­be juz­gar en bus­ca de jus­ti­cia pa­ra im­po­ner nues­tra pro­pia ver­dad, sino que en­ton­ces lo que acon­te­ce es una lu­cha de po­der en la cual se in­ten­ta cam­biar y de­ter­mi­nar el sen­ti­do de la jus­ti­cia mis­ma en la cul­tu­ra aje­na: no hay que im­po­ner nues­tra jus­ti­cia, sino in­ten­tar in­fluir en su jui­cio pa­ra que asu­man nues­tra pre­mi­sa del mis­mo —lo cual se ha­ce in­ne­ce­sa­rio en nues­tro mun­do, pues de he­cho con­si­de­ra­mos que to­das las na­cio­nes del mun­do per­te­ne­cen a la hu­ma­ni­dad, hay una se­rie de con­di­cio­nes es­pe­cí­fi­cas, los de­re­chos hu­ma­nos, que sir­ven co­mo ár­bi­tro pa­ra me­diar aque­llo que no es jus­to en so­cie­dad al­gu­na; de no cum­plir­se, la im­po­si­ción de po­der se­rá só­lo pa­ra ha­cer va­li­dar la ver­dad pro­pia de los de­re­chos humanos — . 

    Todo és­to se vuel­ve cris­ta­lino en tan­to la his­to­ria de Juez Muerte, un juez que vie­ne de otra di­men­sión pa­ra con­de­nar a los in­frac­to­res de nues­tro mun­do a par­tir de las le­yes del su­yo —lo cual es en sí mis­mo ab­sur­do, pues ne­ce­sa­ria­men­te su cul­tu­ra ha de te­ner unas con­di­cio­nes de ver­dad di­fe­ren­te a las nues­tras pro­pias, cuan­do no di­rec­ta­men­te su es­pe­cie — , de­sa­rro­lla el em­ba­te de es­tos flu­jos del po­der. Aunque en la di­men­sión del Juez Muerte la vi­da es un de­li­to, lo cual fue de­ci­di­do de for­ma uná­ni­me por los jue­ces, im­po­ner su ley en nues­tro mun­do pa­sa por vio­lar de for­ma sis­te­má­ti­ca y evi­den­te el prin­ci­pio esen­cial de la jus­ti­cia: la jus­ti­cia es una ver­dad re­ve­la­da, in­ma­nen­te y en per­pe­tuo de­ve­nir, que es ema­na­da des­de el in­te­rior de ca­da mun­do posible. 

    (más…)

  • La justicia es el juicio revelando la verdad insacrificable del mundo (I)

    null

    Dredd, de Pete Travis

    En un mun­do don­de se co­me­ten tan­tas fal­tas que só­lo se pue­den tra­tar una mí­ni­ma par­te de és­tas, la la­bor del jui­cio no es tan­to sa­ber apli­car­lo co­mo po­der dis­cer­nir por sí mis­mo y con ra­pi­dez cua­les son aque­llas in­ter­ven­cio­nes que con ma­yor frui­ción de­be per­se­guir; cuan­do es im­po­si­ble lle­gar a to­do, sa­ber ele­gir el qué bus­car es tan im­por­tan­te co­mo sa­ber dis­cer­nir su im­por­tan­cia. No im­por­ta si ha­bla­mos de los crí­me­nes en Mega City One, una me­tró­po­lis con de­ce­nas de mi­llo­nes de ha­bi­tan­tes, o de la in­dus­tria edi­to­rial es­pa­ño­la, un con­glo­me­ra­do mer­can­til con ca­si cien mil tí­tu­los pu­bli­ca­dos por año, pues en am­bos ca­sos el jui­cio de­be re­gir­se por las mis­mas ca­rac­te­rís­ti­cas: cla­ri­dad, ne­ce­si­dad, in­ci­si­vi­dad; el juez, co­mo el crí­ti­co, de­be ver to­do aque­llo que el hom­bre co­mún no pue­de ver. Ese es el prin­ci­pio bá­si­co a tra­vés del cual se sos­tie­ne el jui­cio, y el en­jui­cia­mien­to, de la película.

    Hasta aquí po­dría­mos de­cir que Dredd, den­tro de su la­có­ni­ca es­pec­ta­cu­la­ri­dad más cen­tra­da en el de­sa­rro­llo hi­per­vio­len­to de las con­se­cuen­cias del con­flic­to pro­pio des­ata­do en una ciu­dad en cri­sis que en re­fle­xio­nes de ele­va­do ca­la­do ideo­ló­gi­co, tie­ne la ca­pa­ci­dad sor­pren­den­te no só­lo de auto-generarse co­mo una pe­lí­cu­la con un gus­to ex­qui­si­to pa­ra la es­te­ti­za­ción de la vio­len­cia, sino tam­bién pa­ra de­mos­trar­nos el fun­cio­na­mien­to de uno de los con­cep­tos más vi­to­rea­da­men­te con­fu­sos: la jus­ti­cia. Y, co­mo ocu­rre en el có­mic ho­mó­ni­mo en la cual se ba­sa, lo ha­rá a tra­vés de la fi­gu­ra del Juez Dredd, el más im­pla­ca­ble y bru­tal de los jue­ces de Mega City One que ve­lan por ha­cer un in­ten­to (in­fruc­tuo­so) por con­se­guir que las ca­lles de­jen de ser un ni­do de de­lin­cuen­cia cons­tan­te. Nada hay en la fi­gu­ra de Dredd que no sea la per­so­ni­fi­ca­ción del jui­cio, de to­do aque­llo que es ne­ce­sa­rio pa­ra es­ta­ble­cer una cier­ta ver­dad ra­di­cal que es­tá ne­ce­sa­ria­men­te cir­cuns­cri­ta en un tiem­po es­pe­cí­fi­co: to­do jui­cio es una bús­que­da de la ver­dad, de la jus­ti­cia, de des­ve­lar aque­llo que es más ra­zo­na­ble en el con­tex­to es­pe­cí­fi­co en el cual se rea­li­za una ac­ción determinada.

    (más…)

  • No hay vida auténtica en la masa, en los zombies, en la mediatización

    null

    Dead Set, de Charlie Brooker

    El zom­bie co­mo fi­gu­ra trá­gi­ca que re­pre­sen­ta una reali­dad cul­tu­ral co­lec­ti­va pro­pia del ca­pi­ta­lis­mo es un aná­li­sis tan cons­tan­te co­mo ló­gi­co: ali­men­tán­do­se de en­tra­ñas, deam­bu­lan­do sin rum­bo y ha­cien­do un uso nu­lo de su ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, el ser hu­mano me­dio no ra­di­ca di­fe­ren­cia al­gu­na con los muer­tos vi­vien­tes de George A. Romero — aun cuan­do tie­nen un ori­gen vú­di­co, el zom­bie clá­si­co no po­dría con­si­de­rar­se en cual­quier ca­so co­mo par­te de es­ta crí­ti­ca so­cial, sino de otra no me­nos im­por­tan­te pa­ra las le­yen­das de su épo­ca: la re­pre­sen­ta­ción del hom­bre ne­gro co­mo es­cla­vo en li­be­ra­ción en su atar­se a los po­de­res de la tie­rra que él mis­mo ha tra­ba­ja­do y, por ex­ten­sión, la con­si­de­ra co­mo pro­pia. Ahora bien, lo in­tere­san­te del zom­bie con­tem­po­rá­neo es que no es una en­ti­dad úni­ca —a di­fe­ren­cia de, por ejem­plo, el vam­pi­ro, el cual siem­pre se con­fie­re su sen­ti­do en la uni­ci­dad de su exis­ten­cia— sino que, por de­fi­ni­ción, és­te es­ta­ble­ce una co­mu­ni­dad con otros si­mi­la­res a él; a di­fe­ren­cia de los mons­truos clá­si­cos, que siem­pre son lo ex­tra­ño, lo úni­co, el afue­ra per­so­ni­fi­ca­do, el zom­bie es la ame­na­za in­te­rior que na­ce des­de el pro­pio seno de nues­tra so­cie­dad: si el vam­pi­ro es el ex­tran­je­ro se­duc­tor o el jo­ven li­ber­tino in­com­pren­si­ble, el zom­bie es aquel al que sa­lu­da­mos ca­da ma­ña­na al sa­lir de casa.

    Dead Set no ha­ce más que sub­ra­yar con su pro­pia bi­lis las par­ti­cu­la­ri­da­des de la ma­sa zom­bie con la cual con­vi­vi­mos —o, en al­gu­nos ca­sos, que so­mos pre­ten­dién­do­nos iró­ni­ca­men­te pos­mo­der­nos: la iro­nía só­lo nos sal­va cuan­do se rea­li­za des­de la ac­ti­tud crí­ti­ca per­so­nal, pues só­lo sir­ve co­mo coar­ta­da in­te­lec­tual cuan­do se ha­ce co­mo ca­na­li­za­dor de esa mi­se­ria pú­bli­ca que es no re­ne­gar de co­mul­gar con la ma­sa, con una de las mu­chas ma­sas po­si­bles— en tan­to no es só­lo que na­da ha­ya cam­bia­do des­de la pro­fé­ti­ca vi­sión de Romero, sino que por el ca­mino se ha in­ten­si­fi­ca­do has­ta lle­gar a cons­ti­tuir el has­tío exis­ten­cial, el en­tre­te­ni­mien­to del cual ya es­pe­luz­na­ba ate­rro­ri­za­do Kierkegaard, co­mo una de las for­mas más po­pu­la­res de sui­ci­dio dia­rio en vi­da. ¿Y quién es el pro­ta­go­nis­ta de se­me­jan­te ofren­da al te­rror co­ti­diano? La te­le­vi­sión, la mo­ni­to­ri­za­ción de la vi­da, el trans­for­mar la exis­ten­cia en un cons­tan­te reality show.

    (más…)

  • La guerra es el padre de todas las cosas

    null

    Al bor­de del abis­mo, de Kōbō Abe

    Si bien el hom­bre as­pi­ra cons­tan­te­men­te ha­cia la cor­dia­li­dad, ha­cia la paz ab­so­lu­ta de co­ra­zón, la reali­dad es que, en pa­la­bras de Heráclito, con­vie­ne sa­ber que la gue­rra es co­mún a to­das las co­sas y que la jus­ti­cia es dis­cor­dia; to­do cuan­to exis­te en el mun­do ac­túa en cons­tan­te con­flic­to con las de­más co­sas por su he­ge­mo­nía en una re­la­ción de po­der que, aun­que el tér­mino es­té sig­ni­fi­ca­do ne­ga­ti­va­men­te, no es siem­pre un efec­to ne­ga­ti­vo: el po­der tras­pa­sa y pro­du­ce co­sas, da pla­cer, for­ma co­no­ci­mien­to; la jus­ti­cia, cuan­do por jus­ti­cia ha­bla­mos de paz —en­ten­dien­do paz en cual­quier ám­bi­to, pues lo mis­mo da la paz so­cial que la paz de es­pí­ri­tu en es­te sen­ti­do: la paz co­mo an­tí­te­sis ra­di­cal de la gue­rra, co­mo es­ta­tis­mo re­la­cio­nal ab­so­lu­to en­tre las co­sas — , só­lo trae el va­cia­mien­to del mun­do: na­da hay en lo jus­to, sal­vo la in­cons­cien­cia de jus­ti­cia. Es en es­te sen­ti­do par­ti­cu­lar por el cual ha­blar de que el hom­bre es un ser que es­tá en gue­rra cons­tan­te con­si­go mis­mo no de­no­ta al­go ne­ga­ti­vo, ya que ese es­tar en gue­rra es la con­di­ción ne­ce­sa­ria que le con­du­ce ha­cia su de­ve­nir pre­sen­te cons­tan­te; un ser lo es por­que de­vie­ne, por­que siem­pre es lo que po­dría ser, por­que es­tá siem­pre en gue­rra con­si­go mis­mo. ¿Por qué las co­sas son per­fec­tas, no cam­bian su mo­do de ser, y el hom­bre es im­per­fec­to, es­tá cons­tan­te­men­te de­vi­nien­do otra co­sa? Porque los en­tes, to­do aque­llo que no es el hom­bre, no es­tá en gue­rra con­si­go mismo.

    Es en es­te par­ti­cu­lar sen­ti­do don­de Kōbō Abe do­ta de ne­to sen­ti­do su re­la­to, una per­fec­ta­men­te des­hi­la­cha­da na­rra­ción in­te­rior don­de un pú­gil, de­ma­sia­do vie­jo y de­ma­sia­do me­dio­cre pa­ra as­pi­rar a na­da que no sea el re­ti­ro, in­ten­ta ha­cer de su in­te­rés per­so­nal reali­dad. Deshilachada na­rra­ción por­que su ca­be­za flu­ye de for­ma cons­tan­te en­tre ideas, sal­tan­do de unas a otras sin si­quie­ra con­cluir con agu­de­za aque­llo a lo que pre­ten­da lle­gar en ca­da ins­tan­te, si­tuán­do­nos en el mun­do tan só­lo en una reali­dad po­si­ble; na­da nos es na­rra­do des­de una pre­ten­sión de ob­je­ti­vi­dad, si­quie­ra de la pro­me­ti­da reali­dad po­si­ble, sino que to­do es­tá pa­sa­do por el fil­tro de la ba­ta­lla, el con­flic­to, el po­der: su mun­do interior.

    (más…)

  • Viviseccionando el palpitante devenir del mundo presente

    null

    Si hu­bie­ra que sin­te­ti­zar lo que ha sig­ni­fi­ca­do el año 2012 si­guien­do el cri­te­rio de de­mar­ca­ción que me pro­po­ne to­do lo que ven­drá des­pués de es­tos pá­rra­fos in­tro­duc­to­rios, que es pre­ci­sa­men­te mi pre­ten­sión aquí, ten­dría que ad­mi­tir que ha si­do un año he­te­ro­gé­neo en el cual la ten­den­cia ha si­do tan con­fu­sa co­mo ne­bu­lo­sa: gran­des super-producciones pi­san te­rre­nos in­dies, mien­tras es­tos in­ten­tan ga­nar te­rreno con nue­vas for­mas de con­tar lo mis­mo; las aun na­da an­ti­guas glo­rias, hom­bres con ya me­dio si­glo a sus es­pal­das, han de­mos­tra­do ser tam­bién quie­nes más y me­jor han con­se­gui­do sin­te­ti­zar el zeit­geist de su tiem­po, pe­ro tam­bién hay si­tio pa­ra nue­vas ca­ma­das —y aquí sí, de gé­ne­ro in­dis­tin­to— que es­tán dan­do sus pri­me­ros pa­sos ha­cia te­rri­to­rios aun en ne­bu­lo­so apa­re­cer. Y por ello la pri­me­ra con­clu­sión que aquí ha­ré se­rá una ha­la­güe­ña, y es que pa­re­ce que hay un do­ble re­le­vo ge­ne­ra­cio­nal in­mi­nen­te tan­to en los futuro-presentes gran­des maes­tros co­mo en los pró­xi­mos maes­tros que ha­brá que se­guir de cer­ca pa­ra ver si so­bre­vi­ven en su as­cen­so has­ta la glo­ria absoluta.

    Por otro la­do, sea por la cri­sis o por la me­dia do­ce­na de apo­ca­lip­sis aus­pi­cia­dos por el año, és­te año tie­ne una es­pe­cial pre­pon­de­ran­cia no tan­to el fin del mun­do en un sen­ti­do bí­bli­co co­mo en un sen­ti­do on­to­ló­gi­co: mu­chos de los in­vi­ta­dos han se­ña­la­do, con cier­ta pers­pi­ca­cia, que hay mu­chas se­ña­les que in­di­can co­mo to­do es­tá si no al bor­de del co­lap­so, sí que ha­cia un cam­bio ra­di­cal en nues­tra per­cep­ción del mun­do. La ca­tás­tro­fe fi­nan­cie­ra, la hu­ma­na —ca­rac­te­ri­za­da de for­ma par­ti­cu­lar, aun­que no úni­ca, en el so­lip­sis­mo— y la eco­ló­gi­ca son las prin­ci­pa­les preo­cu­pa­cio­nes aquí des­ata­das a tra­vés de ar­te­fac­tos que ya no se ami­la­nan y se­ña­lan con una vi­ru­len­cia im­pen­sa­ble ya no ha­ce una dé­ca­da, sino el año pa­sa­do, cua­les son los pro­ble­mas de nues­tro mun­do. Y ha­cia don­de ha­bría que pen­sar pa­ra cambiarlos.

    ¿Existe una ter­ce­ra li­nea se­cre­ta ar­ti­cu­la­da en los tex­tos? Por su­pues­to, pe­ro esa ter­ce­ra de­be­ría­mos des­vin­cu­lar­la en al me­nos otras tres, si es que no se mul­ti­pli­ca­rían a su vez és­tas ex­po­nen­cial­men­te, si pre­ten­dié­ra­mos ha­cer ho­nor a la di­ver­si­dad de co­ne­xio­nes que po­dría­mos es­ta­ble­cer en­tre los ar­te­fac­tos y sus di­fe­ren­tes lec­tu­ras —lec­tu­ras que en su di­fe­ren­cia es don­de re­si­de su va­lor, pues aun cuan­do se re­pi­ten al­gu­nos ar­te­fac­tos es­tos siem­pre son abor­da­dos des­de otra pers­pec­ti­va que nos sus­ci­ta otra di­rec­ción po­si­ble a tra­vés de las cua­les pen­sar nues­tro pre­sen­te. Es por ello que aquí de­jo mi mi­si­va, atro­pe­lla­da y qui­zás de­ma­sia­do per­so­nal pa­ra te­ner va­lor, pa­ra que así us­ted, lec­tor, pue­da de­ci­dir que es lo más re­le­van­te de to­do cuan­to lee­rá sin es­tar in­to­xi­ca­do de for­ma gra­ve por las opi­nio­nes pro­pias de al­guien que ha sa­ca­do con­clu­sio­nes des­de el pun­to de vis­ta de ha­ber de­ci­di­do, lo más abier­ta­men­te po­si­ble, quie­nes de­bían ser los res­pon­sa­bles de car­to­gra­fiar nues­tro pre­sen­te. Y aho­ra es su res­pon­sa­bi­li­dad sa­car conclusiones.

    (más…)