The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • ¿Comienzos o finales? La síntesis en la era del trailer cinematográfico

    null

    Si hay un ar­te­fac­to au­dio­vi­sual que sea por si mis­mo pa­ra­dig­ma de la épo­ca en que fue crea­do, sin du­da, es­te es el trai­ler ci­ne­ma­to­grá­fi­co. Como sín­te­sis de la pe­lí­cu­la de­be des­ple­gar­nos una suer­te de re­su­men, só­lo que sin con­tar na­da, que nos evo­que con exac­ti­tud aque­llos ele­men­tos más atrac­ti­vos que se en­cuen­tran pre­sen­tes en el és­te. Un mal ejer­ci­cio del mis­mo pue­de ha­cer­lo en­ga­ño­so, evo­can­do ele­men­tos in­exis­ten­tes a tra­vés de un mon­ta­je as­tu­to, o in­clu­so pro­du­cir de­sin­te­rés, si nos re­su­me li­te­ral­men­te la pe­lí­cu­la, lo cual ha­ce de él un ar­te en sí mis­mo. Por eso nos en­con­tra­mos en el ca­so de que pe­lí­cu­las ab­so­lu­ta­men­te ne­fas­tas, in­di­ge­ri­bles in­clu­so pa­ra el más fa­ná­ti­co de la se­rie Z, en­cie­rran to­dos sus va­lo­res en esa sín­te­sis per­fec­ta que su­po­ne el trai­ler; en la re-interpretación de los as­pec­tos fun­da­men­ta­les de la pe­lí­cu­la en un con­te­ni­do com­pri­mi­do has­ta su mí­ni­ma ex­pre­sión. De és­te mo­do el trai­ler se com­po­ne co­mo el cul­men de la re­la­ción dia­léc­ti­ca: si la pe­lí­cu­la es la te­sis y la an­tí­te­sis de una idea, és­te es la sín­te­sis que se da de es­tas dos as­pec­tua­li­za­cio­nes del co­no­ci­mien­to. Y es por ello que re­sul­ta de in­te­rés pues la ima­gen del trai­ler se con­vier­te en la sín­te­sis pro­pia del tiem­po en que fue realizado.

    Cuando uno se pre­sen­ta an­te el trai­ler ori­gi­nal de “The Texas Chainsaw Massacre” pue­de com­pro­bar lo an­te­rior a la per­fec­ción. Montado so­bre una elip­sis con­ti­nua va tro­tan­do in­can­sa­ble an­te es­ce­nas de in­mi­nen­te vio­len­cia ‑siem­pre anun­cia­das, ja­más ejecutadas- dan­do vuel­tas una y otra vez so­bre la fi­gu­ra pi­vo­tan­te: Leatherface. El per­so­na­je, que tal co­mo nos es pre­sen­ta­do aquí tan­to po­dría ser un hom­bre co­mo un fan­tas­ma o un mons­truo, se ar­ti­cu­la a tra­vés de los rá­pi­dos flash­backs que su­po­nen ca­da uno de los cor­tes en es­ce­na. El gan­cho, el mar­ti­llo o la mo­to­sie­rra son sím­bo­los fá­li­cos que se acen­túan con la hui­da de la mu­jer; la en­ti­dad hi­per­se­xual mons­truo­sa, el su­re­ño, vi­ve pa­ra el se­xo. Las úni­cas apa­ri­cio­nes de en­ti­da­des mas­cu­li­nas son pa­ra mo­rir o, in­clu­so cuan­do son fe­me­ni­nas, hay con­no­ta­cio­nes más o me­nos evi­den­tes de su in­mi­nen­te fa­lle­ci­mien­to. ¿Y por qué? Porque los 70’s coin­ci­die­ron con el te­rror de la gue­rra nu­clear, de la muer­te in­mi­nen­te, ade­más de la li­be­ra­ción se­xual que per­mi­tía una li­bre aso­cia­ción en­tre hom­bres y mu­je­res, la hi­per­se­xua­li­za­ción de la en­ti­dad mas­cu­li­na. Así el trai­ler de la pe­lí­cu­la se nos pre­sen­ta co­mo ese cho­que en­tre el te­rror an­te la muer­te y el se­xo que tan bien se fu­sio­na­rían des­de Freud ‑los im­pul­sos ge­me­los eros y thanatos- pe­ro que co­no­ce­rían su au­ge en los slashers de los 70’s-80’s que to­ma­rían por ba­se es­ta película.

    (más…)

  • saber donde pisar es tanto cuestión de saber como de fortuna

    null

    La vi­da es una len­te­ja no tan­to por­que pue­des de­ci­dir to­mar­la o de­jar­la, que tam­bién, sino por­que siem­pre es sor­pren­den­te ver cua­les son las len­te­jas más apro­ve­cha­bles. Las que a prio­ri pa­re­cían inapro­pia­das ‑con un as­pec­to po­co sano; con co­lo­res o fu­rúncu­los extraños- pue­den ser las me­jo­res y las que pa­re­cían más ex­qui­si­tas ‑con me­jor co­lor, for­ma y densidad- pue­den es­tar in­fes­ta­das de mi­rió­po­dos; las len­te­jas, co­mo la vi­da, son ines­cru­ta­bles. Y de eso tra­ta, en sus dos ver­tien­tes, “Al ace­cho” de Jack Ketchum, de co­mo el mun­do hu­mano se ri­ge (en oca­sio­nes) por he­chos arbitrarios.

    Cuando una edi­to­ra de Nueva York, una mu­jer fuer­te, se­gu­ra y de­ci­di­da de sí mis­ma, de­ci­de to­mar­se unas va­ca­cio­nes pa­ra ter­mi­nar su nue­vo li­bro no po­dría ima­gi­nar cual se­ría su des­tino. Como tam­po­co lo po­drán ha­cer sus ami­gos, un gru­po esen­cial­men­te he­roi­co, ni su her­ma­na, una jo­ven pu­si­lá­ni­me con ini­cia­ti­va que tien­de a ce­ro y un ca­rác­ter mar­ca­da­men­te in­fan­til. Pero cuan­do un gru­po de ca­ní­ba­les ase­dia su ca­sa des­pués de cap­tu­rar a la an­fi­trio­na sa­le el au­tén­ti­co ca­rác­ter de los per­so­na­jes; las fa­cha­das se des­mo­ro­nan an­te una reali­dad tan bru­tal que no pue­den ocul­tar la reali­dad de­trás de las pa­re­des de la pre­sen­cia. De és­te mo­do irán ca­yen­do uno a uno, sien­do ca­za­dos me­tó­di­ca­men­te has­ta que fi­nal­men­te só­lo que­den dos, los au­tén­ti­cos hé­roes que so­bre­vi­vi­rán al ata­que de más allá del en­ten­di­mien­to ur­ba­ni­ta. ¿O no?

    (más…)

  • e† prob†ema de la †den‡dad ‡ mul‡p‡c†dad

    null


    El witch hou­se    , en tan­to mo­vi­mien­to y no só­lo gé­ne­ro mu­si­cal, tie­ne al­gu­nas par­ti­cu­la­ri­da­des que re­mi­ten pa­ra­le­la­men­te a las pro­pias del 15M. En los dos ca­sos nos en­con­tra­mos que los su­je­tos que lo com­po­nen, su fan­dom, son gen­te de cla­se media-baja y ba­ja, lo cual in­clu­ye es­tu­dian­tes y pa­ra­dos de to­da cla­se, con un fuer­te des­con­ten­to con la si­tua­ción ac­tual. También com­par­ten el he­cho de ser mo­vi­mien­tos que imi­tan otros mo­vi­mien­tos an­te­rio­res des­de una pers­pec­ti­va hips­ter: des­de la iro­nía y el dis­tan­cia­mien­to; neu­tra­li­zan­do par­te de su ca­pa­ci­dad sub­ver­si­va pa­ra po­der mo­ver­se más li­bre­men­te en su en­torno. Pero el pun­to más in­tere­san­te se­gu­ra­men­te sea su ne­ce­si­dad de con­ver­tir­se en ai­den­ti­ta­rios. En es­ta ne­ce­si­dad de no te­ner una iden­ti­dad de­fi­ni­da, de po­der mu­tar co­mo me­jor les con­ven­ga en ca­da ins­tan­te, rehu­yen cual­quier no­mi­na­lis­mo glo­ba­li­zan­te co­mo mo­do de com­ba­tir la iden­ti­fi­ca­ción y, por en­de, la neu­tra­li­za­ción. Tanto en el ca­so del witch hou­se ‑tam­bién co­no­ci­do co­mo drag, ra­pe ga­ze, haun­ted hou­se, screw­ga­ze o crunk shoe­ga­ze; sus se­gui­do­res, nu-goth’s- co­mo en el del 15M ‑tam­bién co­no­ci­do co­mo Movimiento 15M, Spanish re­vo­lu­tion y ¡Democracia Real Ya!; sus se­gui­do­res, indignados- su iden­ti­dad es de­li­mi­ta­da de for­ma ab­so­lu­ta por la pren­sa, pues ellos ja­más se han auto-denominado de un úni­co mo­do; son una multiplicidad.

    Un ejem­plo bas­tan­te ob­vio, aun­que na­da nue­vo, se­ría el co­mo se de­sa­rro­lla es­ta iden­ti­dad múl­ti­ple en el witch hou­se: a tra­vés del re­mix. En Ghetto Ass Witch de †‡† (aka Ritualz) nos en­con­tra­mos una fa­ce­ta clá­si­ca del gé­ne­ro: un so­ni­do he­re­de­ro del hip-hop con re­mi­nis­cen­cias del EBM. Pero, en tan­to mul­ti­pli­ci­dad, el witch hou­se no se li­mi­ta a ese so­ni­do. Así, si­guien­do el re­mix del mis­mo te­ma que ha­rían GVCCI HVCCI nos en­con­tra­mos una fa­ce­ta com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te del te­ma. Con un par­ti­cu­lar én­fa­sis en lo elec­tró­ni­co, ade­más de unos en­can­ta­do­res efec­tos de ba­rra­ca de fe­ria, nos en­se­ñan la par­te más épi­ca y mains­tream del gé­ne­ro. A su vez, en el otro re­mix de GVCCI HVCCI del te­ma, asu­me los ras­gos más shoe­ga­ze del te­ma pe­ro los lle­va ha­cia el hard tran­ce en una com­po­si­ción bru­tal, com­ple­ta­men­te rui­dis­ta, que com­po­ne una at­mós­fe­ra so­fo­can­te. Y, aun­que los tres te­mas sean com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes en cuan­to que so­ni­dos en­fa­ti­zan, to­dos ellos son witch hou­se. ¿Por qué? Porque el gé­ne­ro, en cuan­to es una mul­ti­pli­ci­dad, pue­de amol­dar lo que es, su iden­ti­dad, pa­ra re­com­po­ner­se co­mo la mis­ma en­ti­dad en una nue­va forma.

    Es por eso que el witch hou­se, co­mo el 15M, tie­nen un ín­di­ce de su­per­vi­ven­cia ma­yor que cual­quier otro mo­vi­mien­to con­tem­po­rá­neo su­yo: han asu­mi­do una tác­ti­ca in­abor­da­ble por el im­pe­ria­lis­mo. Es por eso que, en su in­ca­pa­ci­dad de ser de­fi­ni­do, se es­ca­pa con­ti­nua­men­te po­li­for­mán­do­se en cuan­tas iden­ti­da­des les con­ven­gan. Pero, tan­to en un ca­so co­mo en otro, de­be­rán apren­der a ma­ni­pu­lar esas evo­lu­cio­nes y no de­jar­las al li­bre al­be­drío de lo que la alea­to­rie­dad quie­ra ha­cer con ellas. Yo soy yo, por­que soy muchos.

  • Chiho Aoshima, entre la naturaleza y la cultura

    null

    Cuando se ha­bla de la cul­tu­ra ja­po­ne­sa, más que de una ci­vi­li­za­ción con la que lle­va­mos con­vi­vien­do abier­ta­men­te ya cer­ca de dos si­glos, pa­re­ce que ha­ble­mos de alie­ní­ge­nas ab­so­lu­ta­men­te in­com­pren­si­bles con quie­nes nos en­con­tra­mos por vez pri­me­ra. Aunque es in­ne­ga­ble que su pen­sa­mien­to ex­ce­de los lí­mi­tes del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal tam­bién hay que de­cir que es­tán mu­tua­men­te fe­cun­da­dos el uno con res­pec­to del otro; des­pués de si­glos de hi­bri­da­ción ‑su­til en la re­la­ción Japón-Europa, evi­den­te en la re­la­ción Europa-Japón- una y otra cul­tu­ra es­tán im­preg­na­das de cier­tos ma­ti­ces co­mu­nes. Para de­mos­trar­lo lo me­jor se­rá usar la obra de la ar­tis­ta pop ja­po­ne­sa Chiho Aoshima que con­ju­ga tan­to la vi­sión del Japón sin­toís­ta con una vi­sión ab­so­lu­ta­men­te con­tem­po­rá­nea, neo-hegeliana in­clu­so, de la cultura.

    Artista grá­fi­ca sin edu­ca­ción for­mal en ar­tes es par­te de Kaikai Kiki Collective, el gru­po coor­di­na­do por el epi­to­me del su­per­flat, Takashi Murakami. Sus tra­ba­jos, cir­cuns­cri­tos en es­ta mis­ma co­rrien­te, alu­den ha­cia un ima­gi­na­rio pa­sa­do ‑com­pues­to, esen­cial­men­te, por yo­kais y otras cria­tu­ras de la mi­to­lo­gía japonesa- con una es­té­ti­ca he­re­da­da del ani­me. En es­ta mez­cla de la tra­di­ción y la con­tem­po­ra­nei­dad, de la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra, es don­de se es­con­de el pun­to exac­to don­de Oriente y Occidente cho­can con fuer­za: am­bos se edi­fi­can ba­jo unos pre­fec­tos esen­cia­lis­tas pe­ro cre­cen a par­tir de una vi­sión cul­tu­ral del mundo.

    (más…)

  • el terror cósmico escapa de toda razón conocida

    null

    A lo lar­go del úl­ti­mo si­glo ha ha­bi­do una mór­bi­da pro­li­fe­ra­ción del gé­ne­ro de te­rror en to­da cla­se de re­pre­sen­ta­cio­nes ar­tís­ti­cas y cul­tu­ra­les. Desde los fan­tas­mas has­ta los psi­có­pa­tas pa­san­do por to­da cla­se de mons­truos, na­tu­ra­les o no, pa­re­ce que cuan­to más nos acer­ca­mos ha­cia la ra­zón más den­sa es la os­cu­ri­dad que es­con­de los rin­co­nes que no con­si­gue ilu­mi­nar la luz de la cien­cia. Quizás por ello la cons­tan­te más ha­bi­tual en el gé­ne­ro sea la os­cu­ri­dad más den­sa de to­das: el es­pa­cio. Escapando de mo­das, siem­pre hay si­tio en la cul­tu­ra ge­ne­ral pa­ra cria­tu­ras que vie­nen de más allá de nues­tro mun­do dis­pues­tas a pa­ra­si­tar nues­tra vi­da has­ta nues­tra ab­so­lu­ta ex­ter­mi­na­ción; es lo ab­so­lu­ta­men­te le­jano, lo ab­so­lu­ta­men­te otro, que no po­de­mos ver sino de for­ma di­fu­sa. Es por ello que Cthulhu ‑y los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos en general- en­car­na uno de los te­rro­res más bru­ta­les al ser, a su vez, re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do tan re­mo­to que ape­nas si sa­be­mos na­da co­mo pro­yec­ción de reali­da­des tan le­ja­nas que per­ma­ne­cen os­cu­ras a nues­tro co­no­ci­mien­to. Cthulhu es el má­xi­mo te­rror de la hu­ma­ni­dad por­que es­tá de­ma­sia­do le­jos en el es­pa­cio y en el tiem­po pa­ra ser conocido.

    Por to­do es­to The Unnamable Symphony de Vanished Empire se si­túa co­mo un fra­ca­so ge­nial, pe­ro fra­ca­so: es im­po­si­ble de­li­mi­tar lo ab­so­lu­ta­men­te si­nies­tro en una vi­sión con­cre­ta de los mis­mos. Con su EBM, ex­tre­ma­da­men­te ágil y bai­la­ble, con un ca­riz más épi­co he­re­da­do de los to­ques sin­fó­ni­cos de al­gu­nos gru­pos de black me­tal con­si­guen crear una at­mós­fe­ra car­ga­da, ca­si alie­ni­ge­na, que aun con to­do res­pe­ta la fuer­te per­so­na­li­dad del gru­po. El pro­ble­ma es que no sue­na co­mo un sin­fo­nía en ho­nor de Cthulhu tan­to co­mo una sin­fo­nía de Vanished Empire con res­pec­to de Cthulhu. Esto que, per sé, no es un fra­ca­so lo es en el mo­men­to que in­ten­tan prac­ti­car una re­pre­sen­ta­ción de aque­llo que no pue­de ser re­pre­sen­ta­do; que no pue­de ser nom­bra­do. Y no pue­de por­que, aun­que Cthulhu uti­li­za­ra nues­tro mis­mo len­gua­je, es­tá más allá de nues­tro tiem­po y nues­tro es­pa­cio, es una cria­tu­ra to­tal­men­te alie­ní­ge­na cu­yo pen­sa­mien­to ex­ce­de cual­quier ló­gi­ca hu­ma­na a tra­vés de la cual se ar­ti­cu­le el len­gua­je. Es por ello que es im­po­si­ble crear una sin­fo­nía de los pri­mi­ge­nios, en tan­to to­da mú­si­ca es un len­gua­je, pues re­pre­sen­ta la ima­gen que te­ne­mos de unas en­ti­da­des que es­tán más allá de nues­tra po­si­bi­li­dad de representarlas.

    No hay po­si­bi­li­dad de re­pre­sen­ta­ción de los mi­tos que no aca­be en fra­ca­so. Se pue­de con­se­guir unos triun­fos más o me­nos exac­tos, pe­ro siem­pre se en­fren­ta­rá con el he­cho de que re­pre­sen­tan lo si­nies­tro; lo que se cier­ne en las som­bras de la reali­dad hu­ma­na. Por eso la úni­ca re­pre­sen­ta­ción vá­li­da de los mi­tos se­rá aque­lla que los des­di­bu­ja, los de­ja co­mo unos tra­zos di­fu­sos que so­fo­can la men­te sin ra­zón, ha­cien­do im­po­si­ble afe­rrar­se a na­da pa­ra com­pren­der aque­llo que ha­ya su­ce­di­do. En el es­pa­cio y en el tiem­po hay co­sas más allá de la representación.