The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • Concesiones al mal. Sobre «Gichi Gichi Kid» de Suehiro Maruo

    null

    Aquello que mal lla­ma­mos «mal», fuer­za que de­pen­de siem­pre de la pers­pec­ti­va des­de la que se mi­re, es una for­ma tan abs­trac­ta, tan inasi­ble, que la pre­ten­sión de de­fi­nir­la re­sul­ta ri­dí­cu­la. Intentarlo re­dun­da en fra­ca­so. Incluso si acu­di­mos a las tau­to­lo­gías clá­si­cas, don­de sí co­bra cier­ta ló­gi­ca: «el mal es el mal» o «el mal es lo que no es el bien», que tam­po­co cla­ri­fi­can na­da, cual­quier pre­ten­sión de po­der ca­rac­te­ri­zar­lo aca­ba siem­pre en el su­mi­de­ro de nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad lin­güís­ti­ca. No hay pa­la­bras pa­ra ha­blar del mal. O aun­que las ha­ya, no las hay pa­ra en­ce­rrar­lo en ellas. El mal co­mo con­cep­to, co­mo en­ti­dad, es al­go que se fil­tra en el dis­cur­so co­mo una im­pre­sión que de­be ser bus­ca­da de for­ma ac­ti­va, pe­ro só­lo se ma­ni­fies­ta co­mo tal en tan­to per­ci­bi­da; si se es­cri­be un tex­to mal­va­do pe­ro na­die lo per­ci­be así, no re­dun­da en mal al­guno. El mal co­mo po­se­sión, pa­ra el hom­bre, es una entelequia. 

    Aunque co­no­ci­do por ex­ce­sos, ex­ce­sos se­xua­les, ex­ce­sos san­gui­no­lien­tos, Suehiro Maruo no só­lo co­no­ce de vio­len­cia; en al me­nos una oca­sión, oca­sión ex­tra­ña en cual­quier ca­so, ale­jó sus pa­sos del ca­mino ex­tre­mo pa­ra su­mer­gir­se en cons­tan­tes po­co ha­bi­tua­les. Poco ha­bi­tua­les co­mo pa­ra ne­ce­si­tar alla­nar el te­rreno pa­ra ex­pli­ci­tar cua­les: la co­me­dia blan­ca de tin­tes so­bre­na­tu­ra­les. Partiendo de tal pre­mi­sa tam­po­co asus­ta —o no en tan­ta me­di­da, si ad­mi­ti­mos que siem­pre es agra­da­ble sa­lir de lo tri­lla­do— sa­ber que Guichi Guichi Kid aca­ba ser más jue­go tra­vie­so que rup­tu­ra ra­di­cal son su ca­non; su bús­que­da ya no se da en la be­lle­za o lo ma­ra­vi­llo­so, los mo­ti­vos clá­si­cos de Maruo, sino en otra más abs­trac­ta: la justicia.

    (más…)

  • Haz lo que yo digo, no lo que yo hago. Sobre «Don Jon» de Joseph Gordon-Levitt

    null

    Uno de los de­fec­tos ca­pi­ta­les de la cul­tu­ra, ar­te in­cluí­do, ha si­do ven­der­se a la in­dus­tria. Venderse no por­que per­die­ra le­gi­ti­mi­dad, sino por ha­ber per­mi­ti­do que pre­mia­ra el dis­cur­so clá­si­co del po­der so­bre cual­quier otra con­si­de­ra­ción: la im­be­ci­li­dad con­gé­ni­ta del con­su­mi­dor. Partiendo del he­cho de que el ar­te es di­fí­cil, re­quie­re in­ter­pre­ta­ción y, por ex­ten­sión, no to­do ar­te es pa­ra to­do el mun­do, la in­dus­tria cul­tu­ral es por sí mis­mo oxi­mo­rón; no pue­de ha­ber na­da de cul­tu­ral en la in­dus­tria, cuan­do és­ta par­te de la idea de la ig­no­ran­cia, y la ne­ce­si­dad de tal, de los consumidores.

    Mi cuer­po, mi ca­sa, mi co­che, mi fa­mi­lia, mi igle­sia, mis chi­cas, mis ami­gos y mi porno. O el de Joseph Gordon-Levitt. Aunque su sin­ce­ri­dad al­can­ce co­tas de au­tén­ti­co es­pan­to en su in­ten­ción de re­pre­sen­tar no tan­to el pa­ra­dig­ma de lo chav, del obre­ris­mo con­si­de­ra­do la­cra so­cial —con al­gu­nas de las re­fle­xio­nes me­jor hi­la­das con­tra ese pa­ra­dig­ma, es­pe­cial­men­te con la de­cla­ra­ción or­gu­llo­sa «me gus­ta lim­piar mi ca­sa» del pro­ta­go­nis­ta; en un tiem­po don­de to­do el mun­do se gol­pea­ba el pe­cho re­co­no­cién­do­se cla­se me­dia, la cons­cien­cia de cla­se era lim­piar la ca­sa — , co­mo los pa­ra­dig­mas de re­pre­sen­ta­ción de gé­ne­ro: porno vs. co­me­dia ro­mán­ti­ca, Lo Macho vs. Lo Femenino. Su re­fle­xión siem­pre os­ci­la en la co­li­sión pro­du­ci­da en el en­cuen­tro en­tre dos mun­dos ale­ja­dos va­rias ga­la­xias en­tre sí; no es una bús­que­da del par­ti­cu­lar, de la ne­ga­ción del otro, ni si­quie­ra una sín­te­sis, sino re­co­no­cer aque­llo que hay de co­mún en los uni­ver­sos, só­lo en apa­rien­cia, aje­nos. Su úni­co de­fec­to es el ma­yor de­fec­to po­si­ble: gol­pear­nos en la ca­ra con sus te­sis co­mo si de un atún apes­to­so se tra­ta­ra. Como si fué­ra­mos imbéciles.

    (más…)

  • Coleccionismo, sustitución y trimetilaminuria. Sobre «Escarabajo Hitler» de Ned Beauman

    null

    La dic­ta­du­ra del es­pa­cio in­te­rior es la re­pre­sión cons­tan­te de las emo­cio­nes, emo­cio­nes que só­lo pue­den en­cor­se­tar­se bus­can­do un mé­to­do pa­ra ali­viar la pre­sión a la cual se las so­me­te. Comida, se­xo o co­lec­cio­nis­mo; cuan­do se dan co­mo ex­ce­so, me­ra for­ma de sus­ti­tu­ción: an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar los sen­ti­mien­tos pro­pios, o los de al­gún otro, se co­mien­za una fu­ga ha­cia la na­da, ati­bo­rrán­do­se sin dis­fru­tar aque­llo uti­li­za­do co­mo mo­ne­da de cam­bio. Deseos es­tan­ca­dos por va­cíos de sa­tis­fac­ción. Carece de sen­ti­do prác­ti­co uti­li­zar el de­seo, por des­via­do que es­té, co­mo com­pen­sa­ción: cuan­do se prac­ti­ca una sus­ti­tu­ción, por mu­cho que se pre­ten­da lle­nar el hue­co a tra­vés de la in­ges­ta ma­si­va del ob­je­to de sa­tis­fac­ción edul­co­ra­da, siem­pre se aca­ba en el mis­mo pun­to equi­dis­tan­te al au­tén­ti­co de­seo: la angustia.

    ¿Qué es lo pri­me­ro que lla­ma la aten­ción en Escarabajo Hitler? El co­mo tra­ba­ja su na­rra­ción en dos ni­ve­les con­se­cu­ti­vos, don­de des­de el pre­sen­te se in­ves­ti­ga aque­llo que se nos pre­sen­ta del pa­sa­do de for­ma feha­cien­te —ahon­da­do no só­lo en las pe­cu­lia­ri­da­des his­tó­ri­cas del tiem­po, sino tam­bién en las con­no­ta­cio­nes per­so­na­les que se nos es­ca­pa­rían, o de­be­rían ser sobre-explicadas, por los per­so­na­jes del pre­sen­te — , no só­lo nos in­ter­pe­la en pri­me­ra ins­tan­cia, sino que es tam­bién pie­dra ba­se de sus me­ca­nis­mos pro­fun­dos. No só­lo por­que do­te al con­jun­to de ma­yor com­ple­ji­dad, sino por­que a tra­vés de es­ta es­truc­tu­ra crea ba­se pa­ra pa­ra­le­lis­mos que do­tan de ri­ca sig­ni­fi­ca­ción a la obra; por eso, cual­quier aná­li­sis de­be par­tir en­ton­ces de la re­la­ción que exis­te en­tre el pre­sen­te y el pa­sa­do, en­tre el na­zis­mo y el co­lec­cio­nis­mo de me­mo­ra­lia na­zi, en­tre los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de ca­da épo­ca: Kevin Broom y Erskine.

    (más…)