The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)

  • Todo viaje acaba siempre en el interior. Sobre «Cenizas» de Álvaro Ortiz

    null

    No exis­te tó­pi­co más ex­ten­di­do que el via­je. Siempre que se ha pre­ten­di­do mos­trar la evo­lu­ción del auto-descubrimiento del in­di­vi­duo, ya des­de La Odisea —sea por bús­que­da de he­roís­mo, sue­ños o ma­du­rez; o por obli­ga­ción en el par­tir — , se ha re­cu­rri­do al via­je; via­jan­do du­ran­te ki­ló­me­tros, en­con­trán­do­se con otras per­so­nas y si­tua­cio­nes, siem­pre es­tá pre­sen­te la opor­tu­ni­dad de re­fle­xión. Al es­tar le­jos de ca­sa, cual­quier cons­tric­ción des­apa­re­ce. Existe li­ber­tad. Libertad, en mi­nús­cu­la, en cual­quier ca­so: el via­je li­be­ra por­que ale­ja de la co­ti­dia­ni­dad, pe­ro tam­bién apri­sio­na en tan­to ale­ja de cual­quier otra par­te. Ahí fue­ra es to­do des­me­di­do. Un via­je ha­ce tan pro­ba­ble que en­con­tre­mos lo bus­ca­do co­mo que aca­be­mos com­ple­ta­men­te destruidos.

    Esa li­ber­tad se ex­plo­ra en Cenizas ci­men­tán­do­se so­bre su pro­pio tí­tu­lo: ce­ni­zas li­te­ra­les y me­ta­fó­ri­cas, de sue­ños y de ami­gos, del pa­sa­do y el fu­tu­ro. Historia de via­jes, road mo­vie de có­mic, tierno re­la­to con tin­tes de me­di­da ex­tra­ñe­za rea­lis­ta, pe­ro tam­bién al­go más: can­to a la amis­tad. Eso no im­pi­de que el trío pro­ta­go­nis­ta sea la an­tí­te­sis de la amis­tad cor­dial sos­te­ni­da a lo lar­go del tiem­po; mien­tras Polly es la hu­ra­ña aman­te de la mú­si­ca y Moho el ca­ra­du­ra in­so­por­ta­ble que vi­ve de apa­ños, Piter se nos pre­sen­ta co­mo al­ma del gru­po: de ca­rác­ter pa­ci­fi­ca­dor, bus­can­do en­ten­di­mien­to, sus es­fuer­zos dan cohe­sión a sus di­fe­ren­cias; en cual­quier ca­so, no se unen por nin­gu­na ra­zón de­sin­te­re­sa­da: al mo­rir Héctor, el cuar­to en dis­cor­dia, de­ben cum­plir su úl­ti­mo de­seo de es­par­cir sus ce­ni­zas en un lu­gar le­jano. Un úl­ti­mo via­je por amor pa­ra re­cu­pe­rar la amis­tad per­di­da. Amistad que es to­do aris­tas, por­que ni si­quie­ra es trián­gu­lo —no trián­gu­lo por cua­dra­do: la au­sen­cia de Héctor des­es­ta­bi­li­za su con­fi­gu­ra­ción bá­si­ca, ya que de­ja de exis­tir ra­zón pa­ra per­ma­ne­cer uni­dos; cuan­do a un cua­dra­do fal­ta una aris­ta no se tor­na trián­gu­lo, sino li­nea — ; en ca­da uno de sus ex­tre­mos es­tán Polly y Moho, só­lo uni­dos por el nu­do que su­po­ne Piter en esa cuer­da im­po­si­ble de discordialidad.

    (más…)

  • Monstruo metafórico o literal, monstruo se queda. Sobre «Monsters» de Gareth Edwards

    null

    Es co­mún con­fun­dir sim­ple­za con sen­ci­llez. No por ser co­mún es po­si­ti­vo, mas al con­tra­rio, por co­mún es una la­cra que re­dun­da en lo vo­mi­ti­vo; la creen­cia que ha­cer al­go sen­ci­llo im­pli­ca la in­exis­ten­cia de fon­do, de sub­tex­to, de­mues­tra co­mo ha ca­la­do la va­cui­dad en los vie­jos hue­sos del co­no­ci­mien­to. «Menos es me­nos» —nos di­cen. Al con­fron­tar una obra sen­ci­lla, que se jac­ta de po­der na­rrar co­sas di­fí­ci­les sin di­fi­cul­tad —lo que im­pli­ca, de fac­to, un pac­to con el lec­tor: lo que le aho­rra en re­dun­dan­cia de­be in­ver­tir­lo en re­fle­xión — , a ve­ces se cae en creer­la sim­ple, sin in­te­rés; tam­bién ocu­rre al con­tra­rio: al­gu­nos tex­tos am­pu­lo­sos son tra­ta­dos de com­ple­jos, co­mo si es­tu­vie­ran car­ga­dos de sig­ni­fi­ca­ción, cuan­do des­ar­ma­dos se nos mues­tran sim­ples: exis­te la con­vic­ción que só­lo a tra­vés de gran­de pa­la­bras, o de ex­pli­ca­cio­nes cla­ras, se nu­tre el au­tén­ti­co in­te­rés; sea así en lo poé­ti­co o en lo científico. 

    Monsters es una pe­lí­cu­la sen­ci­lla, que des­de su tí­tu­lo es trans­pa­ren­te en pre­mi­sas: mons­truos. No en­ga­ña. La úni­ca sor­pre­sa que se per­mi­te con­te­ner no es tan­to no ha­ber sor­pre­sas, co­mo ser una his­to­ria de amor; his­to­ria de amor en­tre dos per­so­nas de mun­dos opues­tos an­cla­dos en un uni­ver­so le­jano. Incluso cuan­do son mun­dos eco­nó­mi­cos, el uni­ver­so tan só­lo geo­grá­fi­co por po­lí­ti­co. Si to­da his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas, co­mo de­cía David Foster Wallace, sa­bien­do que los fan­tas­mas son los mons­truo­sos re­fle­jos de una exis­ten­cia pa­sa­da, en­ton­ces Monsters no nos da me­nos de lo que nos ven­de, si no más: es una his­to­ria de aven­tu­ras, pe­ro tam­bién es una his­to­ria de amor. Todo ro­man­ce es un mons­truo de­sen­fre­na­do. Ahora bien, en tan­to el cho­que no es en­tre mun­dos sino en­tre uni­ver­sos, hay tam­bién un ter­cer trán­si­to en­tre di­men­sio­nes que nos lle­va­ría ha­cia una tra­ma po­lí­ti­ca. El tí­tu­lo es fran­co has­ta el pun­to de mar­car la di­fe­ren­cia por una «s», ya que nos ofre­ce más de una ti­po­lo­gía de mons­truo­si­dad: los mons­truos del amor, de la po­lí­ti­ca, de la naturaleza.

    (más…)

  • Asedio interior del espacio interior. Sobre «La casa de hojas» de Mark Danielewski

    null

    En al­gún mo­men­to pa­sa­do, Gaston Bachelard se per­ca­tó de una pe­cu­lia­ri­dad del es­pa­cio: el es­pa­cio in­te­rior siem­pre re­sul­ta de­ma­sia­do an­gos­to mien­tras el ex­te­rior siem­pre re­sul­ta des­me­di­do. O lo que es lo mis­mo, nos abu­rri­mos de lo co­no­ci­do pe­ro da­mos por he­cho lo in­com­pren­si­ble y pe­li­gro­so de lo por co­no­cer. Es ló­gi­co. Lo es no tan­to por­que nues­tro es­pa­cio in­te­rior sea an­gos­to, sino por lo con­tra­rio: el in­te­rior es siem­pre una ca­sa más gran­de que su ex­te­rior, por­que el úni­co hom­bre que es más plano en su men­te que lo que pue­de mos­trar sus ojos es­tá ya muer­to. Literal, o sim­bó­li­ca­men­te. Nuestro es­pa­cio in­te­rior siem­pre es el ex­te­rior pa­ra el otro, por eso lo que nun­ca pu­do vis­lum­brar Bachelard —o sí, só­lo dán­do­lo por en­ten­di­do— es que si afue­ra siem­pre es des­me­di­do, vi­vi­mos siem­pre afue­ra. Cuando ce­rra­mos las puer­tas de nues­tra ciu­da­de­las in­te­rior, es cuan­do co­mien­za el asedio.

    Ese ase­dio bien po­dría de­no­mi­nar­se La ca­sa de ho­jas, por lo que tie­ne de ex­plo­ra­ción es­pa­cial la obra de Mark Danielewski. Como una fuer­za ines­ta­ble de pu­ra os­cu­ri­dad, des­tri­pa ese es­ta­do don­de cual­quier in­je­ren­cia de lo des­me­di­do no pue­de na­cer nun­ca del ex­te­rior; el mal na­ce del in­te­rior, el mal es el es­pa­cio in­te­rior: co­mo en cual­quier ase­dio, lo te­rro­rí­fi­co de La ca­sa de ho­jas no na­ce de la ame­na­za ex­te­rior —en el ca­so del li­bro, el hy­pe o el for­ma­to con el cual se nos pre­sen­ta— sino de las ten­sio­nes in­ter­nas que sur­gen a raíz del mis­mo —en el ca­so del li­bro, el con­te­ni­do es­tric­ta­men­te literario — .

    (más…)