The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Conocer el mundo es arrojarse a las espinas sangrantes de la cultura

    null

    Kindred EP, de Burial

    Burial, luz de mi vi­da, fue­go de mis en­tra­ñas. Pecado mío, al­ma mía. Bu-ri-al: La pun­ta de la len­gua em­pren­de un via­je de tres pa­sos des­de la ca­vi­dad na­dean­te de la bo­ca pa­ra apo­yar­se, en el ter­ce­ro, en el bor­de de la úvu­la. Bu. Ri. Al.

    Una crí­ti­ca jus­ta so­bre Burial ha­ría ne­ce­sa­rio ha­cer una trans­crip­ción adap­ta­da de to­da la pri­me­ra pá­gi­na de esa obra maes­tra que es Lolita de Vladimir Nabokov: no hay na­da en Lolita que no po­da­mos re­co­no­cer en Burial. Nosotros tam­bién ama­mos an­tes a otros Burial, aun­que nun­ca se lla­ma­ron así, y les acom­pa­ña­mos siem­pre di­cho­sos en su via­je ini­ciá­ti­co ha­cia una ma­du­rez que ya co­no­cía­mos en no­so­tros y por eso in­ten­tá­ba­mos evi­tar­la en ellos; su ma­gia se en­con­tra­ba en su ino­cen­cia, en su ex­plo­ra­ción de to­do aque­llo que aun era en po­ten­cia: las se­duc­to­ras cur­vas in­ci­pien­tes, mos­trar di­fu­sa su iden­ti­dad al pre­sen­tar­se de for­ma di­fe­ren­te a co­mo le de­cla­ra su ma­dre, ser di­fe­ren­cia de sí mis­mo en tan­to vie­jo amor nues­tro ape­nas aho­ra co­no­ci­do; ama­mos a Burial co­mo ama­mos a Lolita, por­que re­pre­sen­ta ese pa­raí­so per­di­do don­de to­do aun era nue­vo. Si siem­pre pue­de uno con­tar con un ase­sino pa­ra una pro­sa fan­tás­ti­ca en­ton­ces de­be­ría­mos con­tra­tar al me­jor fran­co­ti­ra­dor que exis­ta en el mun­do, o qui­zás que si­quie­ra pu­die­ra lle­gar a exis­tir, pa­ra con­se­guir la más fan­tás­ti­ca de las pro­sas pa­ra él.

    (más…)

  • Sólo en la cultura encontraremos el antídoto para la enfermedad de nuestro colapso

    null

    Guia de la kul­tu­ra, de Ezra Pound

    Un vie­jo pro­ver­bio in­glés di­ce que to­das las gran­des men­tes pien­san pa­re­ci­do, lo cual, le­jos de ser una bou­ta­de tí­pi­ca­men­te in­gle­sa, es una reali­dad pa­ten­te: en tan­to to­dos es­ta­mos su­mer­gi­dos en un ho­ri­zon­te de sen­ti­do co­mún, en un zeit­geist par­ti­cu­lar, es ló­gi­co que las gran­des men­tes coin­ci­dan en los pun­tos más im­por­tan­tes de tal ho­ri­zon­te en sus aná­li­sis. Esto no sig­ni­fi­ca que to­dos los gran­des pen­sa­do­res pien­sen igual, si­quie­ra que ten­ga que ha­ber una cer­ca­nía for­mal o per­so­nal en su for­ma de abor­dar el mun­do, sino sim­ple­men­te que hay cier­tos as­pec­tos o vi­ci­si­tu­des que son abor­da­das de for­ma sis­te­má­ti­ca en­tre to­dos aque­llos pen­sa­do­res y ar­tis­tas de una épo­ca de­ter­mi­na­da sin ha­ber, a prio­ri, una co­ne­xión ex­plí­ci­ta en­tre ellos. Partiendo de es­te pa­ra­dig­ma par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to la Guia de la kul­tu­ra de Ezra Pound co­bra un do­ble va­lor pa­ra no­so­tros en tan­to arro­ja­dos al mun­do, en bus­ca de los hom­bros de gi­gan­te a los cua­les au­par­nos: co­mo pa­ra­dig­ma de la cul­tu­ra en un sen­ti­do am­plio, co­mo el pa­ra­dig­ma de sen­ti­do a tra­vés del cual pue­de com­pren­der­se al ser hu­mano; y co­mo in­ci­si­vo aná­li­sis de las pro­ble­má­ti­cas del presente. 

    En el pri­mer sen­ti­do de­sa­rro­lla un do­ble via­je que va des­de el I‑Ching has­ta su pre­sen­te y de és­te has­ta Aristóteles, só­lo con la in­ten­ción de de­mos­trar­nos co­mo de he­cho la fi­lo­so­fía se ha­bía con­ver­ti­do des­de ha­cía ya dos si­glos en una pre­ten­sión cien­ti­fi­cis­ta que no tra­ta la reali­dad —lo cual ya fue ex­pli­ci­ta­do an­tes por Søren Kierkegaard— y co­mo el po­si­ble avan­ce des­de el pun­to muer­to don­de se que­dó se en­con­tra­ba en el pen­sa­mien­to clá­si­co orien­tal —en lo cual coin­ci­di­ría con Martin Heidegger—. A su vez de­sa­rro­lla­rá co­mo só­lo se pue­de pen­sar la cul­tu­ra a tra­vés del len­gua­je que se de­sa­rro­lla —Ludwig Wittgenstein: los lí­mi­tes de mi len­gua­je son los lí­mi­tes de mi mun­do—, por lo cual el es­tu­dio de las Analectas se con­vier­ta en im­pres­cin­di­ble en tan­to a tra­vés de los sig­nos chi­nos se de­sa­rro­lla un sen­ti­do más con­cre­to y pu­ro de lo de­ci­ble —acer­cán­do­le a Roland Barthes, ya que pen­sa­ba la cul­tu­ra a tra­vés de los sig­nos del len­gua­je — , pe­ro tam­bién co­mo se pien­sa la cul­tu­ra a tra­vés de los cuer­pos y la gas­tro­no­mía que en ca­da lu­gar se de­sa­rro­lla —François Rabelais, o tam­bién Maurice Merleau-Ponty por­que el mun­do es­tá he­cho con la ma­te­ria mis­ma del cuer­po—. Todo cuan­to de­sa­rro­lla Ezra Pound es un ma­pa in­tui­ti­vo de la cul­tu­ra, uno que re­mi­te al pa­sa­do y al fu­tu­ro de­sa­rro­llan­do po­si­bi­li­da­des la­ten­tes y ob­je­tos trans­pa­ren­tes en un per­pe­tuo va­gar que, ne­ce­sa­ria­men­te, só­lo se pue­de ver com­ple­to en la dis­tan­cia; su lo­gro en el pri­me­ro de los va­lo­res, en el de car­tó­gra­fo del pa­ra­dig­ma de su tiem­po, es por su ca­pa­ci­dad pa­ra ir per­fi­lan­do in­tui­ti­va­men­te to­das las pro­ble­má­ti­cas par­ti­cu­la­res del pensamiento. 

    (más…)

  • En busca de la autenticidad perdida (por la cultura de masas)

    null

    The Day the Earth Stood Cool, de Los Simpson

    Hacer sá­ti­ra de la iro­nía es co­mo pre­ten­der ha­cer del in­fierno un lu­gar más ho­ga­re­ño arro­jan­do le­ña a las lla­mas, una ab­so­lu­ta es­tu­pi­dez. Partiendo de és­to po­dría­mos en­ten­der por­que cual­quier pre­mi­sa de se­rie o pe­lí­cu­la que ha­ya pre­ten­di­do reír­se de los hips­ters, aque­llos que se ca­rac­te­ri­zan pre­ci­sa­men­te por ci­men­tar su vi­da en el va­cia­do iró­ni­co de to­do sen­ti­do, ha fra­ca­sa­do en un su mis­ma con­cep­ción: iro­ni­zar la ac­ti­tud del hips­ter, reír­se de él, re­fuer­za su iden­ti­dad de des­cas­ta­do fren­te a los bien in­te­gra­dos ha­bi­tan­tes de un sis­te­ma de ma­sas; reír­se del hips­ter no sir­ve pa­ra in­te­grar­lo, ha­cer­le sen­tir mal o ha­cer ver cuan ri­dícu­lo es, sino que le da un sen­ti­do más pro­fun­do a su iden­ti­dad. O lo ha­ce al me­nos en tan­to se cons­tru­ye el dis­cur­so des­de una cier­ta su­pe­rio­ri­dad mo­ral de cul­tu­ra do­mi­nan­te, con una pre­ten­sión co­lo­nia­lis­ta: lo hips­ter es ma­lo por­que es diferente.

    En The Day the Earth Stood Cool, des­pués de una cri­sis de iden­ti­dad en la cual Homer des­cu­bre que nun­ca ha si­do guay, una pa­re­ja de hips­ters se mu­dan a la ca­sa ad­ya­cen­te a la de los Simpson, aus­pi­cian­do así que Springfield se con­vier­ta en la nue­va me­ca hips­ter. Si bien Homer abra­za­rá con au­tén­ti­ca pa­sión es­ta nue­va for­mu­la­ción de los he­chos, ad­qui­rien­do una iden­ti­dad de calvo-guay en con­tra­po­si­ción a su an­ti­gua iden­ti­dad de calvo-viejo —lo cual ya nos si­túa en el nú­cleo pro­fun­do de to­do sen­ti­do hips­ter, del (des)encuentro de lo an­ti­guo y aja­do co­mo nue­vo e in­tere­san­te ex­clu­si­va­men­te por ser en­fo­ca­do des­de la pers­pec­ti­va del in­te­rés es­pe­cí­fi­co de una co­mu­ni­dad en un mo­men­to da­do — , la re­la­ción se rom­pe­rá pre­ci­sa­men­te por la in­ca­pa­ci­dad de la fa­mi­lia pa­ra adap­tar­se al nue­vo con­tex­to: su au­ten­ti­ci­dad se ba­sa en su in­mo­vi­lis­mo, en la in­ca­pa­ci­dad de acep­tar im­po­si­cio­nes aje­nas a la co­mu­ni­dad pro­pia (la fa­mi­lia, el presente-mains­tream) en fa­vor de aque­llas nue­vas en­te­le­quias que se con­ju­ran co­mo la nue­va au­ten­ti­ci­dad (lo hips­ter, el presente-pasado iró­ni­co). Lo que re­fle­ja to­do el epi­so­dio es la ten­sión irre­so­lu­ble en­tre el que se in­co­mo­da an­te la vis­ta del di­fe­ren­te, el que ne­ce­si­ta apar­tar­lo de sí por­que no es uno de los nues­tros: el ame­ri­cano me­dio, y por ex­ten­sión el oc­ci­den­tal me­dio, no so­por­ta del hips­ter que sean otra co­mu­ni­dad di­ver­gen­te, el otro —lo cual es, ade­más, uno de los leit mo­tiv prin­ci­pa­les de mu­chos epi­so­dios don­de el con­flic­to es­tá cen­tra­do en la fi­gu­ra de Marge—, pe­ro tam­po­co los hips­ters acep­tan a na­die fue­ra de su círcu­lo de iniciados.

    (más…)

  • El motor de lo sagrado es el mito deviniendo realidad

    null

    Después de sa­lir de sí mismos
    to­dos los que vienen,
    ¿Quién sa­be có­mo morir
    pa­ra re­vi­vir mejor?
    Gérard Manse

    Holy Motors, de Leos Carax

    Si ac­tuar es una imi­ta­ción de la reali­dad con­fi­gu­ra­da a tra­vés de la me­mo­ria de los re­cuer­dos (aje­nos) de los cua­les el ac­tor se apro­pia, en­ton­ces po­dría­mos con­si­de­rar que to­do ac­tuar es una mí­me­sis de lo real en la cual se de­vie­ne otra co­sa: el buen ac­tor no ac­túa, sino que vi­ve ra­di­cal­men­te sien­do otro al trans­for­mar­se de for­ma ab­so­lu­ta e in­de­fec­ti­ble en ese otro. Aunque es­to pue­da pa­re­cer con­tra­in­tui­ti­vo en pri­me­ra ins­tan­cia, si es que no un de­men­ta­do sur­feo pos­mo­derno so­bre la ola del irra­cio­na­lis­mo —lo cual es de he­cho, por­que des­de nues­tra pers­pec­ti­va no es ra­cio­nal que una per­so­na pue­da de­ve­nir otra per­so­na; es irra­cio­nal, pe­ro no por ello ca­ren­te de ver­dad: no se ajus­ta a nues­tro pa­ra­dig­ma de ra­cio­na­li­dad pe­ro así su­ce­de — , só­lo nos es ne­ce­sa­rio pen­sar en co­mo in­ter­ac­tua­mos con la fic­ción pa­ra com­pro­bar has­ta que pun­to es así. El ac­tor se me­te en la piel de un per­so­na­je que pa­ra no­so­tros es fic­ti­cio pe­ro en su mun­do, en el mun­do po­si­ble don­de es evo­ca­do co­mo una reali­dad com­ple­ta, es un ser hu­mano de fac­to: el ac­tor nun­ca de­ja de ser él mis­mo en nues­tro mun­do, pe­ro se con­vier­te en otro al su­mer­gir­se en los caó­ti­cos cau­ces de los mun­dos aje­nos. El ac­tor no ac­túa, via­ja en­tre mun­dos po­se­yen­do y ha­cién­do­se uno con la car­ne vi­vi­da de los per­so­na­jes cu­yas exis­ten­cia vi­ve co­mo memoria.

    La si­tua­ción del ac­tor es la más ex­tre­ma a la que cual­quier ser hu­mano pue­de ver­se arro­ja­do en lo que tie­ne de for­ma exis­ten­cia­ria, de ré­pli­ca ne­ce­sa­ria de aque­llo que de­be ha­cer cual­quier ser hu­mano pa­ra po­der te­ner una vi­da au­tén­ti­ca. Nos si­tua­mos en un exis­tir que nos pro­du­ce an­gus­tia y, en esa an­gus­tia, nos ve­mos arro­ja­dos ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: ne­ga­mos nues­tra exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en el mun­do — el ac­tor se si­túa en un exis­tir que le pro­du­ce an­gus­tia y, a tra­vés de ella, se ve arro­ja­do ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: nie­ga su pro­pia exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en otro mun­do. El ac­tor es el hom­bre cu­ya exis­ten­cia es arro­ja­da en el mun­do dos ve­ces, por­que pri­me­ro es arro­ja­da en su mun­do pa­ra ser des­pués arro­ja­da en otro mun­do po­si­ble —en­ten­dien­do por mun­do po­si­ble un mun­do que es real de fac­to co­mo po­si­bi­li­dad, que tie­ne efec­tos reales pa­ra sí mis­mo, pe­ro fun­cio­na co­mo fic­ción en la re­la­ción con el nuestro.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)