The Sky Was Pink

Etiqueta: Alfabia

  • Forma literaria, alma de cine. Leyendo «Zeroville»/«El Cinéfilo»

    null

    No so­mos el mis­mo in­di­vi­duo de­lan­te de una pan­ta­lla de ci­ne que de­lan­te de un te­le­vi­sor. No es que cam­bie­mos se­gún el ob­je­to en par­ti­cu­lar que ten­ga­mos de­lan­te, sino que mien­tras en el ci­ne so­le­mos es­tar acom­pa­ña­dos de in­fi­ni­dad de des­co­no­ci­dos, en un ejer­ci­cio de co­mu­nión con el pró­ji­mo más cer­cano a la li­tur­gia o la fies­ta que al ar­te, an­te la te­le­vi­sión so­le­mos es­tar so­los, en cu­yo ca­so nues­tra re­la­ción con la pe­lí­cu­la pa­sa a ser más ín­ti­ma; mien­tras que en la sa­la de ci­ne bus­ca­mos la apro­ba­ción de los de­más, con­fir­mar que to­dos es­ta­mos de acuer­do con­for­me a lo que es­ta­mos vien­do, en la in­ti­mi­dad bus­ca­mos nues­tra pro­pia apro­ba­ción, co­mu­ni­car­nos de for­ma ín­ti­ma con la pe­lí­cu­la. De ahí que la li­te­ra­tu­ra, que siem­pre se da en la in­ti­mi­dad, ten­ga una re­cep­ción com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te a la del ci­ne. Si en el ci­ne siem­pre exis­te cier­ta ne­ce­si­dad de in­me­dia­tez, de que ocu­rra al­go y que ocu­rra lo an­tes po­si­ble por­que que­re­mos in­tro­du­cir­nos de in­me­dia­to en un in­ter­cam­bio que du­ra­rá lo que du­re la pe­lí­cu­la, en la li­te­ra­tu­ra exis­te una con­di­ción mu­cho más la­xa, ya que da­mos por he­cho que el es­cri­tor quie­re co­mu­ni­car­se con no­so­tros de for­ma ín­ti­ma y eso re­quie­re bas­tan­te tiem­po conseguirlo.

    ¿Qué ocu­rre cuan­do am­bos len­gua­jes, el li­te­ra­rio y el ci­ne­ma­to­grá­fi­co, con­flu­yen en un mis­mo pun­to? Depende des­de don­de par­ta la re­la­ción. Si bien la li­te­ra­tu­ra ha si­do tra­ta­da con cier­ta frui­ción den­tro del ci­ne, ya sea po­nien­do el fo­co so­bre la li­te­ra­tu­ra en sí o en for­ma de adap­ta­cio­nes —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, cuan­to más li­te­ra­ria una no­ve­la más di­fí­cil re­sul­ta tra­du­cir­la en imá­ge­nes — , la li­te­ra­tu­ra no ha co­rres­pon­di­do del mis­mo mo­do al ci­ne, tal vez por ser una for­ma ar­tís­ti­ca de se­gun­do or­den. Que siem­pre ha de par­tir de una for­ma li­te­ra­ria co­mo es el guión. Y si bien eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya un des­pre­cio o una su­pe­rio­ri­dad inhe­ren­te en la li­te­ra­tu­ra, el acer­ca­mien­to que se ha he­cho ha­cia el ci­ne des­de la mis­ma ha asu­mi­do siem­pre dos for­mas só­lo en apa­rien­cia bien di­fe­ren­cia­das: o co­mo re­fe­ren­cia cul­tu­ral o co­mo có­di­go for­mal. En otras pa­la­bras, de­jan­do que el ci­ne in­fec­te o bien el fon­do o bien la for­ma de la novela.

    (más…)

  • Las galas de la costumbre. Sobre «La juventud de Martin Birck» de Hjalmar Söderberg

    null

    ¿Dónde es­tán los lí­mi­tes de la ju­ven­tud? Afirmar que hoy so­mos me­nos jó­ve­nes que ayer es ló­gi­co, pe­ro po­ner una fron­te­ra de cuán­do nos he­mos con­ver­ti­do en per­so­nas ma­du­ras o en­ve­je­ci­das es pro­ble­má­ti­co. Incluso el con­cep­to en sí lo es. ¿Se de­ja de ser jo­ven al ma­du­rar o al ha­cer­se vie­jo? Si es el pri­mer ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es una cua­li­dad in­de­sea­ble del apren­di­za­je que se de­be pa­sar co­mo una en­fer­me­dad, co­mo un trán­si­to ha­cia un es­ta­do exis­ten­cial más de­sea­ble; si es el se­gun­do ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es un trán­si­to ha­cia un es­ta­do de­plo­ra­ble, que, aun­que in­evi­ta­ble, re­sul­ta en su­ma in­de­sea­ble. Ninguna de es­tas res­pues­tas se an­to­ja de­ma­sia­do sa­tis­fac­to­ria. Hablamos de ju­ven­tud sin sa­ber de lo que ha­bla­mos, sin de­li­mi­tar su sig­ni­fi­ca­do, por­que sa­ber­lo su­pon­dría que exis­te al­go así co­mo pa­tro­nes exis­ten­cia­les com­par­ti­dos por to­dos los se­res hu­ma­nos: en tan­to la exis­ten­cia hu­ma­na no tie­ne sen­ti­do a prio­ri, «jo­ven» no sig­ni­fi­ca na­da sal­vo lo que ca­da per­so­na ha lle­ga­do a creer que significa.

    En el ca­so del jo­ven Martin Birck, ser jo­ven pre­su­po­ne un pe­so in­exo­ra­ble. Desde que na­ce va per­dien­do len­ta­men­te sus pri­vi­le­gios, aden­trán­do­se ca­da vez más en las res­pon­sa­bi­li­da­des de un mun­do, que no es ne­ce­sa­ria­men­te el mal lla­ma­do «mun­do adul­to», que no le re­co­no­ce co­mo in­di­vi­duo de pleno de­re­cho: si al prin­ci­pio tie­ne fa­mi­lia, her­ma­na y ami­gos, pro­gre­si­va­men­te los va per­dien­do por pre­sio­nes so­cia­les o per­so­na­les que va con­du­cien­do a ca­da uno ha­cia un lu­gar di­fe­ren­te. El lu­gar que la so­cie­dad dic­ta­mi­na que es el su­yo. Crecer es, a ojos de Birck, apren­der a per­der. Significa de­jar atrás la ju­ven­tud, abra­zar la re­sig­na­ción, de­jar­se arras­trar por di­ná­mi­cas opre­si­vas co­mo úni­co mé­to­do efec­ti­vo pa­ra se­guir vi­vo. Y, de vez en cuan­do, per­mi­tir­se la (mí­ni­ma) re­bel­día que nos de­vuel­va a la ju­ven­tud, a la emo­ción, a la ca­li­dez im­per­tur­ba­ble de los otros. 

    (más…)

  • No es la vida, sino la percepción. Sobre «Pastoralia» de George Saunders

    null

    Aunque la vi­da no es co­mo una ca­ja de bom­bo­nes, sí se pa­re­ce bas­tan­te a un par­que de atrac­cio­nes: to­do es ex­ci­tan­te, nue­vo, má­gi­co, has­ta que des­cu­bres la an­sie­dad de que nun­ca po­drás pro­bar to­das las co­sas que ha­brías que­ri­do an­tes de aca­bar el día. Siempre es po­si­ble re­pe­tir, no hay que es­tar cam­bian­do de bom­bón en ca­da oca­sión. El pro­ble­ma es que exis­ten oca­sio­nes don­de cual­quier elec­ción pa­re­cen ser igual de óp­ti­mas y, en­ton­ces, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es deam­bu­lar sin sen­ti­do an­te nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de elec­ción; vol­ver a mon­tar­nos en una atrac­ción pue­de ser me­nos ex­ci­tan­te que la pri­me­ra vez, pe­ro na­da nos ase­gu­ra que el res­to de atrac­cio­nes sean tan es­ti­mu­lan­tes co­mo la que ya co­no­ce­mos co­mo pla­cen­te­ra. Toda elec­ción es cie­ga, pe­ro de­ter­mi­na­da por nues­tra va­lo­ra­ción de los acon­te­ci­mien­tos. Nunca sa­bre­mos si nues­tras ac­cio­nes han si­do po­si­ti­vas has­ta que to­me­mos dis­tan­cia —qui­zás desee­mos re­pe­tir en una atrac­ción por­que las de­más no pue­den ge­ne­rar­nos las mis­mas emo­cio­nes, qui­zás sea só­lo in­se­gu­ri­dad — , por­que lo que des­de fue­ra va­lo­ra­mos co­mo ma­ra­vi­llo­so o ate­rra­dor no tie­ne por qué co­rres­pon­der­se con nues­tra va­lo­ra­ción real una vez lo he­mos conocido. 

    Pastoralia se em­pa­ren­ta con Diez de di­ciem­bre no tan­to en el sus­tra­to de hi­per­rea­li­dad que trans­mi­te en to­dos sus re­la­tos —por­que su reali­dad re­sul­ta tan his­té­ri­ca, tan pro­fun­da, que de­be­mos re­co­no­cer­la co­mo una hi­pér­bo­le de la nues­tra— co­mo en el tras­fon­do que cons­tru­ye a tra­vés de ellos. Pasear por los re­la­tos de George Saunders es ob­ser­var des­de los se­tos la vi­da se­cre­ta de una ca­ter­va de per­so­na­jes in­se­gu­ros, que in­ten­tan des­cu­brir las elec­cio­nes vi­ta­les que pue­den ha­cer­les sa­lir del po­zo, cho­can­do de for­ma cons­tan­te con­tra una reali­dad que se les pre­sen­ta en ex­ce­so hos­til; na­die pa­re­ce ser va­lo­ra­do por sus ac­tos, sino por có­mo son per­ci­bi­dos por los otros. La gen­te mue­re. La gen­te mue­re de for­ma ab­sur­da, bru­tal, no­ci­va, pe­ro in­clu­so des­pués de muer­tos no aca­ban sus re­la­tos: se les re­co­no­cen cua­li­da­des has­ta en­ton­ces in­exis­ten­tes o se trans­for­man en otras co­sas. Toda per­so­na es una atrac­ción de fe­ria pa­ra al­gún otro.

    (más…)

  • No escribir≡no leer. Sobre «Diez de diciembre» de George Saunders

    null

    Supongamos que exis­te al­go así lla­ma­do rea­lis­mo, la pre­ten­sión de po­der re­tra­tar aque­llo que es el mun­do tal co­mo es. Si acep­ta­mos tal pre­mi­sa, en­ton­ces ten­dre­mos que su­po­ner que hay un sus­ten­to de lo real que va más allá de la ads­crip­ción in­ter­na, de los jue­gos del len­gua­je o del so­lip­sis­mo ra­cio­nal, pa­ra aus­pi­ciar­se co­mo una ba­se cons­tan­te, si es que no ab­so­lu­ta, de cuan­to es po­si­ble co­no­cer; si bien al­go de eso hay en el mun­do, pues el sol siem­pre na­ce en orien­te pa­ra mo­rir en oc­ci­den­te, co­mo las co­sas siem­pre caen ha­cia aba­jo y no ha­cia arri­ba, aque­llo que en li­te­ra­tu­ra lla­ma­mos rea­lis­mo más tie­ne que ver con el na­tu­ra­lis­mo o el cos­tum­bris­mo que con reali­dad al­gu­na. Lo que re­tra­ta esa li­te­ra­tu­ra son usos y cos­tum­bres, ca­pri­cho­sos tiem­pos o es­pa­cios o in­di­vi­duos que se ha te­ni­do a bien des­cri­bir co­mo pa­ra­dig­ma de al­go que ni es ni ha si­do, al me­nos en tan­to la reali­dad os­ci­la y cam­bia se­gún ca­da ca­sa ca­da ho­ra. El rea­lis­mo no exis­te. O de exis­tir, de­be par­tir de la im­pla­ca­ble ve­ro­si­mi­li­tud de que la li­te­ra­tu­ra no pue­de re­tra­tar de for­ma feha­cien­te usos y cos­tum­bres, más allá de lo que in­si­núa: la la­bor del ar­te no es plas­mar lo real tal cual nos es da­do, sino mos­trar­nos su raíz, su sub­tex­to, con­te­ni­do tras de sí.

    Acercarse a Diez de di­ciem­bre es acep­tar in­tro­du­cir­se en una se­rie de jue­gos li­te­ra­rios, por li­te­ra­rios del len­gua­je, don­de hay apues­tas de­bi­das a la im­po­si­bi­li­dad de plas­mar la reali­dad tal cual sino es co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que por sí mis­ma es. No acep­tar­lo es fra­ca­sar en abor­dar­lo. Fracasar por­que nos na­rra his­to­rias que por sí mis­mas que­dan co­mo anéc­do­tas —o pa­ra ser exac­tos, que­da­rían si fue­ra un es­cri­tor mu­cho me­nos do­ta­do de lo que es George Saunders; su pul­so na­rra­ti­vo, su ca­pa­ci­dad pa­ra des­en­tra­ñar pe­que­ños de­ta­lles que dan sen­ti­do ló­gi­co al sub­tex­to fi­nal, lo si­túa a años luz de la ma­yo­ría de sus coe­tá­neos — , sal­vo por­que siem­pre de­ja tras de sí aque­lla es­te­la que nos per­mi­te ver, en re­tros­pec­ti­va, aque­llo que real­men­te nos in­tere­sa: el te­rror, el terror.

    (más…)