The Sky Was Pink

Etiqueta: Álvaro Arbonés

  • Místicas topografías de un presente oscuro. Lista (de listas) del 2013

    null

    Es im­po­si­ble sin­te­ti­zar el 2013. Ha si­do un año te­rri­ble en lo po­lí­ti­co, má­gi­co en lo cul­tu­ral, re­vir­tien­do así lo que ha ve­ni­do ocu­rrien­do has­ta el mo­men­to en los úl­ti­mos años: la cul­tu­ra pa­re­ce ali­men­tar­se de la tra­ge­dia en ma­yor me­di­da que del bien­es­tar. Quizás es­té bien así. Quizás cuan­do más ne­ce­si­te­mos arro­gar­nos en el po­der de la cul­tu­ra, del ar­te, sea cuan­do nos en­con­tra­mos más pró­xi­mos a la ca­tás­tro­fe; cuan­do el mun­do se des­mo­ro­na, ¿quién es aquel que no ne­ce­si­ta asi­de­ros pa­ra aprehen­der­lo? Quizás por eso des­ta­ca en el año las pro­duc­cio­nes de tono po­lí­ti­co. Muchos de los ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les más im­por­tan­tes tie­nen evi­den­tes re­fe­ren­cias ha­cia la cri­sis, eco­nó­mi­ca o so­cial, po­lí­ti­ca o ideo­ló­gi­ca, que es­ta­mos vi­vien­do; así la fic­ción se ali­men­ta de la reali­dad, co­mo de­be ser, co­mo no pue­de ser de otro mo­do, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo un cier­to mo­men­to de ver­dad. No nos en­ga­ñe­mos: la úni­ca ver­dad co­no­ci­da se es­con­de en su fabulación.

    No nos pa­se­mos de me­siá­ni­cos. Nos he­mos reu­ni­do aquí con el pro­pó­si­to de ce­le­brar el año, por lo cual no ca­be tam­po­co es­pe­cu­lar an­tes de tiem­po: la po­li­fo­nía de vo­ces e in­ten­cio­nes de­mues­tra la sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar de es­te año. Hay one­ro­sas re­pe­ti­cio­nes —que ten­drás, Nicolas Winding Refn, que nos ena­mo­ras— en­tre lis­tas, pe­ro ca­da una se cen­tra en as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la cul­tu­ra que he­mos te­ni­do du­ran­te el 2013; en par­te, tam­bién es una pro­me­sa: la ma­yo­ría re­sal­tan, si es que no re­sal­ta­mos, cier­tas iner­cias cul­tu­ra­les que pa­re­cen ci­men­tar­se ya de for­ma de­fi­ni­ti­va es­te año que despedimos. 

    Tres años. Tres años con­se­cu­ti­vos lle­va exis­tien­do es­ta lis­ta, que se me­re­ce por de­re­cho pro­pio —dis­cul­pen el ego­trip: aca­ba pron­to— a ser par­te inhe­ren­te de aque­llo mis­mo que con­tie­ne; ca­da año más gran­de que el an­te­rior, co­mien­za a fu­gar­se ha­cia sus pro­pias in­ten­cio­nes. Intenciones que nos con­gra­tu­lan. Acabar con otra co­sa que no sea fe­li­ci­tan­do a los que han in­ter­ve­ni­do, ya sea por pri­me­ra o se­gun­da o ter­ce­ra vez, pe­ro es­pe­cial­men­te ha­cia quie­nes han fal­ta­do, mu­chos que que­rrían ha­ber par­ti­ci­pa­do pe­ro no han po­di­do, y a quie­nes leen, us­te­des, tú, se­ría sal­tar­nos la tra­di­ción clá­si­ca de los pró­lo­gos in­ne­ce­sa­rios. Lo ha­re­mos. Nada nue­vo hay ba­jo el sol, sal­vo nues­tro es­pí­ri­tu de se­guir ca­da día bus­can­do nue­vas jo­yas ocul­tas en el mun­do: aho­ra, com­prue­ben nues­tros descubrimientos.

    (más…)

  • Horror vacui

    null

    Como ca­da año Jaime Delgado, tam­bién co­no­ci­do co­mo Jim Thin, al cual pue­den leer en Justhat, se de­ja caer pa­ra traer­nos al­gu­na cla­se de re­fle­xión al res­pec­to de lo que sig­ni­fi­ca el te­rror en al­guno de sus ám­bi­tos. Este año no es una ex­cep­ción y ya le te­ne­mos aquí ha­blán­do­nos de co­mo bai­lan es­que­le­tos an­te la duda.

    Recibí el co­rreo de Álvaro co­mo ca­da año, co­mo ya es cos­tum­bre, y, co­mo ha­bi­tual­men­te, me aga­rró con la guar­dia ba­ja. No por no sa­ber con se­gu­ri­dad, pues por al­go lo lla­mo cos­tum­bre, que ese co­rreo iba a apa­re­cer tar­de o tem­prano, sino por co­lo­car­me su lle­ga­da fren­te a fren­te con una ver­dad que no es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra asu­mir: no sa­ber qué te­ma tra­tar. Normalmente los tex­tos sur­gen en mí de una idea, de un pe­que­ño des­te­llo que si­go has­ta que­dar ago­ta­do y me­dia­na­men­te sa­tis­fe­cho, pe­ro Halloween co­mo tal y el te­rror en ge­ne­ral se pre­sen­tan co­mo te­mas tan am­plios, co­mo un fo­co de luz tan po­ten­te, que tra­tar de dis­tin­guir un des­te­llo sin que­dar ce­ga­do no pue­de me­nos que su­mir­me en un pe­que­ño es­ta­do de ansiedad.

    La pri­me­ra op­ción que se pre­sen­tó en mi ca­be­za de ma­ne­ra ami­ga­ble fue la de ha­cer un re­la­to, uno de te­rror pu­ro, si aca­so eso exis­te, un po­co pa­ra des­in­to­xi­car­me de los ar­tícu­los crí­ti­cos en los que me es­ta­ba aco­mo­dan­do y vol­ver a ca­li­brar el pul­so li­te­ra­rio, otro mu­cho por­que una par­te de mí me re­pe­tía que la úni­ca co­la­bo­ra­ción ho­nes­ta pa­ra Halloween se­ría un re­la­to de es­te ti­po. Pero esa sen­sa­ción agra­da­ble du­ró ape­nas un par de se­gun­dos, un par de le­ves ca­vi­la­cio­nes an­tes de que se aba­lan­za­ra so­bre mí la in­se­gu­ri­dad, pe­ne­tra­ra el mie­do a lo des­co­no­ci­do y me re­co­rrie­ra el cuer­po la fal­ta de cos­tum­bre. Hasta ex­plo­tar en mí el to­tal re­cha­zo. La idea de apro­xi­mar­me a los re­la­tos de te­rror de la for­ma en la que me pro­po­nía ha­cer­lo, a tra­vés de pan­ta­nos fa­rra­go­sos, an­ti­guos ce­men­te­rios en­re­ja­dos y no­ches os­cu­ras ilu­mi­na­das te­nue­men­te por hi­le­ras de can­di­les pen­dien­do del ai­re co­mo fan­tas­mas que bai­lan es­pe­ran­do el ama­ne­cer, me pa­re­ció im­po­si­ble. Me pa­re­ció in­creí­ble lo­grar alu­dir a to­do ese ima­gi­na­rio ne­ce­sa­rio pa­ra crear la ver­da­de­ra at­mós­fe­ra de te­rror que pre­ten­día. Me pa­re­ció in­abar­ca­ble es­cri­bir al­go de esa mag­ni­tud con lo que que­dar sa­tis­fe­cho en tan po­cos días. Y en­ton­ces me su­pe in­ca­paz. Y la an­sie­dad se vol­vió frustración.

    (más…)

  • Viviseccionando el palpitante devenir del mundo presente

    null

    Si hu­bie­ra que sin­te­ti­zar lo que ha sig­ni­fi­ca­do el año 2012 si­guien­do el cri­te­rio de de­mar­ca­ción que me pro­po­ne to­do lo que ven­drá des­pués de es­tos pá­rra­fos in­tro­duc­to­rios, que es pre­ci­sa­men­te mi pre­ten­sión aquí, ten­dría que ad­mi­tir que ha si­do un año he­te­ro­gé­neo en el cual la ten­den­cia ha si­do tan con­fu­sa co­mo ne­bu­lo­sa: gran­des super-producciones pi­san te­rre­nos in­dies, mien­tras es­tos in­ten­tan ga­nar te­rreno con nue­vas for­mas de con­tar lo mis­mo; las aun na­da an­ti­guas glo­rias, hom­bres con ya me­dio si­glo a sus es­pal­das, han de­mos­tra­do ser tam­bién quie­nes más y me­jor han con­se­gui­do sin­te­ti­zar el zeit­geist de su tiem­po, pe­ro tam­bién hay si­tio pa­ra nue­vas ca­ma­das —y aquí sí, de gé­ne­ro in­dis­tin­to— que es­tán dan­do sus pri­me­ros pa­sos ha­cia te­rri­to­rios aun en ne­bu­lo­so apa­re­cer. Y por ello la pri­me­ra con­clu­sión que aquí ha­ré se­rá una ha­la­güe­ña, y es que pa­re­ce que hay un do­ble re­le­vo ge­ne­ra­cio­nal in­mi­nen­te tan­to en los futuro-presentes gran­des maes­tros co­mo en los pró­xi­mos maes­tros que ha­brá que se­guir de cer­ca pa­ra ver si so­bre­vi­ven en su as­cen­so has­ta la glo­ria absoluta.

    Por otro la­do, sea por la cri­sis o por la me­dia do­ce­na de apo­ca­lip­sis aus­pi­cia­dos por el año, és­te año tie­ne una es­pe­cial pre­pon­de­ran­cia no tan­to el fin del mun­do en un sen­ti­do bí­bli­co co­mo en un sen­ti­do on­to­ló­gi­co: mu­chos de los in­vi­ta­dos han se­ña­la­do, con cier­ta pers­pi­ca­cia, que hay mu­chas se­ña­les que in­di­can co­mo to­do es­tá si no al bor­de del co­lap­so, sí que ha­cia un cam­bio ra­di­cal en nues­tra per­cep­ción del mun­do. La ca­tás­tro­fe fi­nan­cie­ra, la hu­ma­na —ca­rac­te­ri­za­da de for­ma par­ti­cu­lar, aun­que no úni­ca, en el so­lip­sis­mo— y la eco­ló­gi­ca son las prin­ci­pa­les preo­cu­pa­cio­nes aquí des­ata­das a tra­vés de ar­te­fac­tos que ya no se ami­la­nan y se­ña­lan con una vi­ru­len­cia im­pen­sa­ble ya no ha­ce una dé­ca­da, sino el año pa­sa­do, cua­les son los pro­ble­mas de nues­tro mun­do. Y ha­cia don­de ha­bría que pen­sar pa­ra cambiarlos.

    ¿Existe una ter­ce­ra li­nea se­cre­ta ar­ti­cu­la­da en los tex­tos? Por su­pues­to, pe­ro esa ter­ce­ra de­be­ría­mos des­vin­cu­lar­la en al me­nos otras tres, si es que no se mul­ti­pli­ca­rían a su vez és­tas ex­po­nen­cial­men­te, si pre­ten­dié­ra­mos ha­cer ho­nor a la di­ver­si­dad de co­ne­xio­nes que po­dría­mos es­ta­ble­cer en­tre los ar­te­fac­tos y sus di­fe­ren­tes lec­tu­ras —lec­tu­ras que en su di­fe­ren­cia es don­de re­si­de su va­lor, pues aun cuan­do se re­pi­ten al­gu­nos ar­te­fac­tos es­tos siem­pre son abor­da­dos des­de otra pers­pec­ti­va que nos sus­ci­ta otra di­rec­ción po­si­ble a tra­vés de las cua­les pen­sar nues­tro pre­sen­te. Es por ello que aquí de­jo mi mi­si­va, atro­pe­lla­da y qui­zás de­ma­sia­do per­so­nal pa­ra te­ner va­lor, pa­ra que así us­ted, lec­tor, pue­da de­ci­dir que es lo más re­le­van­te de to­do cuan­to lee­rá sin es­tar in­to­xi­ca­do de for­ma gra­ve por las opi­nio­nes pro­pias de al­guien que ha sa­ca­do con­clu­sio­nes des­de el pun­to de vis­ta de ha­ber de­ci­di­do, lo más abier­ta­men­te po­si­ble, quie­nes de­bían ser los res­pon­sa­bles de car­to­gra­fiar nues­tro pre­sen­te. Y aho­ra es su res­pon­sa­bi­li­dad sa­car conclusiones.

    (más…)

  • El demonio me llevó por el vacío sin sentido (y II)

    null

    Hoy ha­ce ya 75 años que el gran maes­tro de nues­tra lo­gia se­cre­ta, el cul­to a los pri­mi­ge­nios, des­apa­re­ció; ¿pe­ro qué son 75 años cuan­do en los eo­nes por ve­nir in­clu­so la muer­te pue­de mo­rir? Por eso, aun con la fal­ta ma­te­rial de nues­tro ama­do Lovecraft, aun per­ma­ne­ce in­dem­ne en sus tex­tos, en sus sue­ños y en el te­rror de los gen­ti­les: ¡Lovecraft vi­ve (en el es­pí­ri­tu de sus se­gui­do­res)! Es por ello que, en pe­ti­te co­mi­té, he­mos pla­nea­do la de­li­cio­sa ma­li­cia de ha­cer un es­pe­cial pa­ra hon­rar la me­mo­ria del maes­tro, tan­to en sus fa­ce­tas más des­co­no­ci­das co­mo en aque­llas pau­tas que pue­dan ser­vir pa­ra aden­trar­se en la os­cu­ra ave­ni­da en­sor­ti­ja­da de ár­bo­les de re­tor­ci­das ra­mas que ulu­lan a nues­tro pa­so sin vien­to que los mue­va. Cinco cons­pi­ra­do­res, cin­co adep­tos, les su­mer­gi­rán en un mun­do de caos y ho­rror des­de don­de el cual ya no po­drán sa­lir ja­más in­dem­nes, pues las es­po­ras de los hon­gos de Yuggoth ya es­ta­rán ins­ta­la­das en sus ce­re­bros es­pe­ran­do pa­cien­te­men­te pa­ra eclo­sio­nar. Tras el sal­to se en­cuen­tra el abis­mo, los cin­co tes­ti­mo­nios de los adep­tos que no pu­die­ron de­jar de hon­rar a su maes­tro en­se­ñan­do sus entrañas.

    (más…)

  • Kim Ji-woon. Una arqueología del ser.

    null

    Ilustración ori­gi­nal de Mikelodigas.

    1. Introducción.

    Abordar un es­pe­cial de un ci­neas­ta tan pe­cu­liar co­mo Kim Ji-woon es, por de­fi­ni­ción, una ta­rea de­li­ca­da que re­quie­re de ver más allá de las pre­mi­sas más ob­vias de su ci­ne. Algunos crí­ti­cos lo cir­cuns­cri­bi­rían ba­jo un re­no­va­dor del ci­ne de gé­ne­ro mien­tras otros que­rrían ver su­per­fluas se­pa­ra­cio­nes de su obra se­gún se tra­te de sus obras con un par­ti­cu­lar én­fa­sis en lo hu­mo­rís­ti­co o en un cier­to aci­ca­le me­ta­fí­si­co; am­bas po­si­bi­li­da­des son tan vá­li­das co­mo ab­so­lu­ta­men­te in­exac­tas. Uno de los pun­tos más im­por­tan­tes de la obra de Kim Ji-woon es co­mo ha­ce un via­je no ya cir­cu­lar sino ri­zo­má­ti­co; des­de el ci­ne de gé­ne­ro oc­ci­den­tal mi­ra los pro­ble­mas orien­ta­les de­vol­vién­do­nos así el gé­ne­ro con­ver­ti­do en una mi­ra­da orien­tal de los pro­ble­mas oc­ci­den­ta­les. Por eso, ade­más, se ha­ce to­tal­men­te ab­sur­da la se­pa­ra­ción en­tre obras de ca­la­do me­ta­fí­si­co y de tin­tes hu­mo­rís­ti­co: en Kim Ji-woon el hu­mor, que se da en to­das sus obras en ma­yor o me­nor me­di­da, es un ca­ta­li­za­dor del com­po­nen­te so­cial que abor­da en to­das ellas.

    Ahora bien, to­do lo an­te­rior nos si­túa en el cen­tro mis­mo de la ob­se­sión que cir­cu­la­rá li­bre­men­te por to­da la fil­mo­gra­fía del di­rec­tor: co­mo se con­fi­gu­ra la iden­ti­dad del hom­bre. En ca­da una de sus pe­lí­cu­las in­ves­ti­ga­rá co­mo las per­so­nas se con­fi­gu­ran con res­pec­to a ins­ti­tu­cio­nes co­mo la fa­mi­lia o el tra­ba­jo pe­ro tam­bién an­te fi­gu­ra­cio­nes abs­trac­tas co­mo la ven­gan­za o el de­seo; pro­fun­di­za en el seno ín­ti­mo de aque­llo que pro­du­ce la for­ma­ción so­cia­li­za­da de los en­tes hu­ma­nos. De es­te mo­do po­de­mos ver su obra co­mo una me­tó­di­ca in­ves­ti­ga­ción pro­yec­ta­da en su ar­te, Kim Ji-woon ca­te­go­ri­za y vi­si­bi­li­za ob­se­si­va­men­te to­dos y ca­da uno de aque­llos flu­jos mo­la­res que nos pre­con­fi­gu­ran. Así se apro­ve­cha de la es­té­ti­ca co­mo un me­dio pa­ra sub­ver­tir es­tos cá­no­nes so­cia­les; su mi­ra­da atra­vie­sa la es­tric­ta reali­dad pa­ra hi­per­bo­li­zar es­tos com­po­nen­tes de con­fi­gu­ra­ción pa­ra así ha­cer im­po­si­ble apar­tar la mi­ra­da an­te ellos. Ya sea a tra­vés de una vio­len­cia ex­pli­ci­ta o un hu­mor des­bo­ca­do su cá­ma­ra es el ojo inor­gá­ni­co que re­tra­ta la reali­dad del hombre.

    Para po­der abor­dar del me­jor mo­do po­si­ble la obra de Kim Ji-woon he in­vi­ta­do a al­gu­nas de las me­jo­res ‑y por su­pues­to de mis favoritas- plu­mas de Internet pa­ra que ca­da uno abor­de la pe­lí­cu­la que me­jor le pa­re­cie­ra del di­rec­tor. Aquí en­con­tra­rán aná­li­sis des­de (ca­si) to­dos los es­pec­tros po­si­bles del aná­li­sis fíl­mi­co pre­ten­dien­do así, des­de una di­ver­si­dad ce­ga­da, po­der al­can­zar al­gún pun­to co­mún cohe­ren­te que se nos pu­die­ra es­ca­par in­di­vi­dual­men­te. Antes de de­jar­le con los apa­sio­nan­tes tex­tos de mis com­pa­ñe­ros y yo mis­mo só­lo me que­da de­sear­le las gra­cias, tan­to a co­la­bo­ra­do­res co­mo lec­to­res, y de­sear­les una fe­liz pro­fun­di­za­ción en la críp­ti­ca men­te de uno de los di­rec­to­res más in­tere­san­tes de la contemporaneidad.

    (más…)