The Sky Was Pink

Etiqueta: anime

  • Ironía∼Fascinación. Sobre «Otaku no Video» de Takeshi Mori

    null

    Aunque ten­ga ma­la pre­sen­ta en nues­tro tiem­po, no exis­te na­da ne­ga­ti­vo en la iro­nía que le ven­ga de for­ma in­na­ta. En tan­to he­rra­mien­ta, uten­si­lio del len­gua­je que uti­li­za­mos pa­ra co­mu­ni­car­nos de un mo­do más efec­ti­vo, si la iro­nía es bue­na o ma­la de­pen­de­rá del uso que ha­ga­mos de ella; nin­gu­na he­rra­mien­ta es­tá car­ga­da per se en la to­ta­li­dad de sus po­si­bles ac­cio­nes, sino que de­pen­de siem­pre de quién la es­gri­me. La iro­nía pue­de ser tan­to un ar­ma de li­be­ra­ción co­mo de opre­sión. Por ello ca­re­ce de sen­ti­do con­de­nar la iro­nía de pleno, co­mo si fue­ra un ac­to per­ni­cio­so por sí mis­mo, cuan­do pue­de ser tam­bién una he­rra­mien­ta efec­ti­va pa­ra la eman­ci­pa­ción de los oprimidos.

    En Gainax siem­pre han he­cho buen uso de la iro­nía. Además de sa­ber reír­se de su ten­den­cia a los «fi­na­les Gainax» —caó­ti­cos fi­na­les abier­tos con po­ca o nin­gu­na ex­pli­ca­ción, de­jan­do to­do a la in­ter­pre­ta­ción del es­pec­ta­dor — , cuan­do han mi­ra­do ha­cia su interior-exterior, ha­cia el mun­do ota­ku, no han te­ni­do nin­gún pro­ble­ma en re­la­ti­vi­zar su im­por­tan­cia del mis­mo mo­do. En Otaku no Video ha­cen una pa­ro­dia de lo que su­po­nía ser ota­ku en los años 80’s, pa­ro­dian­do al mis­mo tiem­po a los pro­pios fun­da­do­res del es­tu­dio. Por el ca­mino, co­mo no po­día ser de otro mo­do, po­nen el fo­co en to­dos los pre­jui­cios que la so­cie­dad de la épo­ca te­nía por cual­quie­ra in­tere­sa­do por la ani­ma­ción, el man­ga o los vi­deo­jue­gos; el ejem­plo más cla­ro es el pro­pio mo­tor de la pe­lí­cu­la: mien­tras el pro­ta­go­nis­ta es afi­cio­na­do al te­nis nos lo pre­sen­tan co­mo un chi­co po­pu­lar e in­tere­san­te, pe­ro cuan­do se afi­cio­na al ani­me es au­to­má­ti­ca­men­te ex­clui­do por su en­torno a pe­sar de ser la mis­ma per­so­na. Ironía, en­ton­ces, in­clu­so des­de su plano narrativo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVII)

    null

    Military!
    Hiroshi Kimura
    2015

    Ella era pri­me­ra te­nien­te del ejér­ci­to de Krakozhia y ve­nía a pro­te­ger­me. Me se­du­je­ron sus for­mas sua­ves, su as­pec­to re­don­dea­do, sus ojos gran­des, su Remington M 700 con el cual me abrió un ter­cer ori­fi­cio na­sal des­pués de de­rri­bar la cuar­ta pa­red de mi ca­sa con un tan­que: ella era pri­me­ra te­nien­te del ejér­ci­to de Krakozhia y era una lo­li­ta. En me­nos de un mi­nu­to es­tá­ba­mos ha­blan­do de las bra­gas es­tam­pa­das de su com­pa­ñe­ra, se­gun­da te­nien­te del ejér­ci­to de Krakozhia. Eran ado­ra­bles. Su co­ne­ji­to nos mi­ra­ba des­de su cu­lo en pom­pa sin nin­gún mo­ti­vo más allá del fan­ser­vi­ce, un panty shot gra­tui­to que me ce­gó du­ran­te al­gu­nos se­gun­dos, su­fi­cien­te pa­ra po­ner­me en si­tua­ción de re­ci­bir un dis­pa­ro de un lan­za­cohe­tes AT‑4 a la al­tu­ra de la zo­na in­gui­nal. Durante al­gu­nos se­gun­dos per­dí el co­lor de mi cuerpo.

    (más…)

  • Llega el invierno. O qué anime de estreno ver en 2015

    null

    Es di­fí­cil na­ve­gar en­tre la tur­bu­len­ta pro­duc­ción del pre­sen­te. Cada día se ge­ne­ran nue­vos pro­yec­tos, nue­vas obras, nue­vas po­si­bi­li­da­des, ha­cien­do que es­tar al tan­to de to­do lo que se pro­du­ce en el mun­do sea una qui­me­ra equi­va­len­te al pre­ten­der po­der te­ner co­no­ci­mien­to so­bre to­das las co­sas que ocu­rren en la exis­ten­cia. El pro­ble­ma es que eso nos ha lle­va­do al et­no­cen­tris­mo. En nues­tro tiem­po, la su­pre­ma­cía cul­tu­ral de oc­ci­den­te en ge­ne­ral y de Norte América en en par­ti­cu­lar re­sul­ta evi­den­te: ve­mos sus se­ries, lee­mos sus li­bros, in­clu­so Nueva York nos re­sul­ta más fa­mi­liar que Albacete; es más fá­cil en­fan­gar­se en la des­me­di­da in­for­ma­ción pro­mo­cio­nal que nos lle­ga so­bre los pro­duc­tos nor­te­ame­ri­ca­nos —a los cua­les, en úl­ti­mo tér­mino, cen­tra la aten­ción la ma­yor par­te del pú­bli­co— que in­ten­tar des­cu­brir qué se es­tá ha­cien­do en otras la­ti­tu­des. Bien sea por co­mo­di­dad o por pre­jui­cios asu­mi­dos, cual­quier acer­ca­mien­to ha­cia otra cul­tu­ra es siem­pre vis­to des­de la ex­cep­ción, no des­de la na­tu­ra­li­dad, y siem­pre fil­tra­do pre­via­men­te por el in­te­rés ge­ne­ra­do por la agen­da ofi­cio­sa nor­te­ame­ri­ca­na. Es ho­ra de ha­cer otras ho­jas de ru­tas, mos­trar otros ca­mi­nos posibles.

    Cuando la do­mi­na­ción cul­tu­ral nos cie­ga, es ne­ce­sa­rio ejer­cer la la­bor de pres­crip­to­res. Si bien con­tra los pre­jui­cios lu­cha­mos to­dos los días, ¿qué ha­cer con­tra la co­mo­di­dad? Hacer có­mo­do el ac­ce­so a la di­fe­ren­cia. Es por eso que, pa­ra ha­blar de las se­ries es­tre­na­das en 2015 —só­lo tem­po­ra­da de in­vierno de ani­me, que es la que aho­ra nos ata­ñe — , nos he­mos en­car­ga­do de ha­cer una se­lec­ción de se­ries ba­sán­do­nos en dos cri­te­rios: que sean las más sig­ni­fi­ca­ti­vas por sí mis­mas, que el cri­te­rio de elec­ción no sea el fa­na­tis­mo ota­ku (co­sa que ni so­mos ni te­ne­mos), y que sea la pri­me­ra tem­po­ra­da de la se­rie, pres­cin­dien­do así de la ne­ce­si­dad de «po­ner­se al día». Eso de­ja fue­ra es­tre­nos im­por­tan­tes, co­mo Durarara!!×2 Shō, pe­ro aún nos per­mi­te ha­blar de otras cin­co se­ries. Series de las que ha­bla­mos sin más di­la­ción, que po­de­mos em­pe­zar a ver ya mismo.

    (más…)

  • No hay arte sin riesgo. Sobre «El viento se levanta» de Hayao Miyazaki

    null

    La pru­den­cia es co­mo con­du­cir con la muer­te por co­pi­lo­to: si bien ha­ce me­nos pro­ba­ble de­jar­se la vi­da en el tra­yec­to, a cam­bio lo ha­ce tan abu­rri­do que lo mi­me­ti­za con la muer­te que se bus­ca evi­tar. El ar­te, en tan­to ac­to sui­ci­da, no co­no­ce de pru­den­cia; el ar­tis­ta que se vuel­ve pru­den­te, que no arries­ga ni prue­ba re­quie­bros, se es­tre­lla con­tra la iniqui­dad de su des­con­ten­to: ni con­se­gui­rá trans­mi­tir aque­llo que ani­da den­tro de sí, que ne­ce­si­ta de un có­di­go es­té­ti­co for­mu­la­do a par­tir de su com­po­si­ción; ni con­se­gui­rá crear ar­te, pues co­mo mu­cho ha­rá una pre­cio­sa ar­te­sa­nía que en na­da se dis­tin­gui­rá de la de quie­nes uti­li­zan sus mis­mos tru­cos y gi­ros ya de so­bra co­no­ci­dos. Un ar­tis­ta que no se arro­pa con el man­to de la va­len­tía, ra­yano el abis­mo de la lo­cu­ra, só­lo ha de pa­rir ni­ños muer­tos. Aquel que bus­ca el ca­mino de lo au­tén­ti­co, arries­gan­do su pro­pia vi­da en ca­da ac­to, es el que lo­gra ob­te­ner la vi­sión úni­ca del mun­do que a tra­vés de sí pre­ten­de cris­ta­li­zar en su obra; aque­llo que na­ce de fór­mu­las pre­es­ta­ble­ci­das, de éxi­tos se­gu­ros del pre­sen­te o del pa­sa­do, só­lo sir­ve pa­ra fra­ca­sar en el fu­tu­ro, al me­nos en tan­to to­da obra es can­to de futuro.

    Esperar que la úl­ti­ma pe­lí­cu­la de Hayao Miyazaki —que no su obra de ju­bi­la­ción, pues se­gún de­cla­ro su ce­se fíl­mi­co co­men­zó a di­bu­jar un man­ga— fue­ra una obra maes­tra, por lo de­más me­nor, que sin­te­ti­za­ra to­dos los vi­cios de un hi­po­té­ti­co Sello Ghibli con el que dar cie­rre a un le­ga­do, aun­que fue­ra lo que se es­pe­ra­ra des­de la ci­ne­fi­lia de un van­guar­dis­ta que lle­vó el ar­te a los ho­ga­res, su­po­nía no ha­ber que­ri­do en­ten­der la ca­rre­ra del ja­po­nés. O de la pe­lí­cu­la, de re­afir­mar­se en la ne­ce­si­dad de ello des­pués de ver­la. El vien­to se le­van­ta se nos pre­sen­ta co­mo una his­to­ria de sue­ños, de oni­ris­mo lú­ci­do con tin­tes rea­lis­tas que pue­den re­cor­dar­nos a sus an­te­rio­res pe­lí­cu­las, pe­ro que re­nun­cia a ser un casi-amable re­tra­to de la in­fan­cia y la na­tu­ra­le­za des­de una óp­ti­ca mi­to­ló­gi­ca de or­den ja­po­nés; el gi­ro de ti­món, brus­co, su­po­ne un cam­bio de orien­ta­ción, su­fi­cien­te, que nos ha­ce en­ca­rar la idea de un nue­vo Miyazaki: bió­gra­fo, de in­tere­ses his­tó­ri­cos, re­nun­cian­do al pu­ñe­ta­zo so­bre la me­sa en lo po­lí­ti­co en fa­vor de una con­cep­ción de la vi­da co­mo ar­te, y con un uso ex­ten­si­vo de cier­to sen­ti­mien­to li­te­ra­rio que aca­ba se­di­men­tan­do en to­dos los ar­tis­tas, de uno u otro mo­do, cuan­do ne­ce­si­tan arro­gar­se en al­go no me­jor ni más per­fec­to, sino más puro.

    (más…)

  • La muerte sólo es conocida en la comprensión. Apuntes sobre Der Erlkönig

    null

    1.

    Cuesta creer que cuan­do Goethe es­cri­bió Der Erlkönig, se­gu­ra­men­te mo­vi­do por el fuer­te im­pac­to que su­pu­so la tra­duc­ción del mi­to da­nés por par­te de Herder, no tu­vie­ra en men­te la idea de cris­ta­li­zar una cier­ta for­ma au­tén­ti­ca de te­rror: su fi­gu­ra­ción in­no­mi­na­da de la muer­te, el am­bien­te gó­ti­co, los do­ra­dos de­ta­lles de ex­tra­ñe­za que nos man­tie­nen en­tre lo oní­ri­co y lo real: na­da hay en el poe­ma que no sea un can­to ha­cia ese te­rror hoy clá­si­co que, aun cuan­do ya na­ci­do, aun no es­ta­ría pró­xi­mo de dar sus me­jo­res fru­tos —aun­que sus de­sa­rro­llos más lo­gra­dos ni si­quie­ra fue­ron en­tre sus fron­te­ras, ni en su idio­ma — . Su des­crip­ción me­tó­di­ca, que no por mí­ni­ma es me­nos de­ta­lla­da, se mues­tra co­mo el afi­la­do des­cri­bir cos­tum­bris­ta de una pe­sa­di­lla. Los des­es­truc­tu­ra­dos diá­lo­gos flu­yen li­bres en un en­ten­di­mien­to tá­ci­to en el cual se ob­via la exis­ten­cia de un lec­tor, de su en­ten­di­mien­to, pa­ra su­mer­gir­le en el pre­ci­so es­ta­do de con­fu­sión fe­bril en el cual no po­dría apos­tar na­da más que por la en­fer­me­dad del ni­ño; uno, ve ahí al rey de los el­fos — otro se lo con­fir­ma, ve ahí un árbol. 

    Aunque el poe­ma si­gue cau­san­do una im­pre­sión bru­tal, co­mo un fuer­te pu­ñe­ta­zo en la bo­ca del es­tó­ma­go de nues­tra com­pren­sión, no tie­ne el mis­mo efec­to que pu­do te­ner con un pú­bli­co que aun des­co­no­cían que se es­tre­me­ce­rían con Edgar Allan Poe en la li­te­ra­tu­ra o con la Hammer en el ci­ne. Der Erlkönig po­dría con­si­de­rar­se co­mo lo más cer­cano al pri­mer cuen­to de te­rror gó­ti­co, de no ser por­que de he­cho es un poe­ma y no es la pri­me­ra obra de su gé­ne­ro; aho­ra bien, ¿qué im­por­ta la cro­no­lo­gía cuan­do esos otros cuen­tos no eran tan per­fec­tos co­mo és­te? Décadas pa­sa­ron has­ta en­con­trar al­go tan es­pe­luz­nan­te co­mo Der Erlkönig: no es el ori­gen, pe­ro es ori­gi­na­rio. Goethe jue­ga a imi­tar a Kafka, una vez que­da di­suel­to el tiempo. 

    (más…)