Etiqueta: apocalipsis

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • Ocaso de una contingencia sureña. Una lectura de El ruido y la furia de William Faulkner

    null

    La vi­da no es más que una som­bra en mar­cha; un mal actor
    que se pa­vo­nea y se agi­ta una ho­ra en el es­ce­na­rio y después
    no vuel­ve a sa­ber­se de él: es un cuen­to con­ta­do por un idiota,
    lleno de rui­do y de fu­ria, que no sig­ni­fi­ca nada

    William Shakespeare

    Nada en el mun­do es ne­ce­sa­rio, to­do es con­tin­gen­te: es­ta­mos aquí por una se­rie de gol­pes de suer­te que, aun cuan­do re­sul­tan ab­so­lu­ta­men­te im­pro­ba­bles una vez ra­cio­na­li­za­dos, nos obli­gan a acep­tar que so­mos un hi­to pe­ro no un pre­mio: acep­tar la vi­da es acep­tar que es una con­tin­gen­cia, que las car­tas nos son da­das a cie­gas y la res­pon­sa­bi­li­dad de ju­gar­las lo me­jor po­si­ble es nues­tra. Aunque es­to po­dría ha­cer pen­sar que hay un cier­to de­je de­pri­men­te den­tro de la pro­pia exis­ten­cia, pues na­die quie­re ser fru­to de la sim­ple ca­sua­li­dad —uno quie­re pen­sar­se co­mo ve­ni­do mun­do por ac­to de amor de unos pa­dres que quie­ren amar al­go que es in­di­so­lu­ble de am­bos en un ni­vel esen­cial, ge­né­ti­co, ¿pe­ro qué im­por­ta si ha si­do fru­to de un ac­ci­den­te si la in­ten­ción del ac­to en sí no afec­ta? Y si no exis­ten pa­dres, no hay in­ten­ción: só­lo po­de­mos ser mi­la­gros—, en reali­dad de­be ser el fru­to de una cier­ta es­pe­ran­za ra­di­cal: po­dría­mos no ser, pe­ro de he­cho so­mos; po­dría­mos no ha­ber exis­ti­do nun­ca, pe­ro de he­cho exis­ti­mos. Ser con­tin­gen­te no ha­ce de me­nos na­da, pues de he­cho es más va­lio­so lo que po­dría no ha­ber si­do que lo que ne­ce­sa­ria­men­te así de­ba ser.

    Sabiendo que to­do cam­bia y na­da per­ma­ne­ce, William Faulkner eli­ge na­rrar­nos la caí­da no só­lo de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal y ro­ta in­clu­so an­tes de na­cer, sino to­do el sis­te­ma de va­lo­res y creen­cias del sur de Estados Unidos per­so­ni­fi­ca­do en sus úl­ti­mos pró­ce­res: los Compson. Esta fa­mi­lia arro­ja­da en me­dio de los prin­ci­pios del ho­nor fa­mi­liar, la po­se­sión de tie­rras y el es­cla­vis­mo co­mo una de las cua­li­da­des esen­cia­les de to­do ca­ba­lle­ro, se en­cuen­tra a lo lar­go de los cua­tro días na­rra­dos en su oca­so ab­so­lu­to an­te la in­ca­pa­ci­dad de pre­fi­jar un des­tino a tra­vés del cual sa­ber­se so­bre­vi­vien­do; an­te el co­lap­so de los va­lo­res en los cua­les han si­do edu­ca­dos, su úni­ca sa­li­da es mo­rir de for­ma mi­se­ra­ble con ellos en­tre los in­si­dio­sos cu­chi­cheos de aque­llos hom­bres de­ma­sia­do preo­cu­pa­dos por acer­car pos­tu­ras cie­ga­men­te ha­cia las nue­vas re­glas del ca­pi­tal, esa fo­sa sép­ti­ca ven­di­da a los in­di­gen­tes men­ta­les co­mo piscina. 

    (más…)

  • El apocalipsis se da en la cerrazón del deseo. Tres zarabandas, una profecía y una tesis ausente

    null

    Treehouse of Horror XXIII, de Los Simpson

    I. Profecía

    Según Terence McKenna en Diciembre del año 2012 acon­te­ce­rá un acon­te­ci­mien­to de ni­ve­les cós­mi­cos que pro­du­ci­rá un des­per­tar de la con­cien­cia co­lec­ti­va de la hu­ma­ni­dad, lo cual pue­de ser tan te­rro­rí­fi­co co­mo si de he­cho los ca­len­da­rios ma­yas mar­ca­ban fi­nal­men­te el fin del mun­do el vez del mu­cho más ob­vio cam­bio de ci­clo —pues, y aun­que re­sul­te in­con­ce­bi­ble pa­ra al­gu­nos, los ca­len­da­rios ma­yas, aun cuan­do inago­ta­bles, tam­bién lle­ga­ban a su fin y ne­ce­si­ta­ban ser de nue­vo co­men­za­dos cí­cli­ca­men­te. Sea un cam­bio de ci­clo o una au­tén­ti­ca des­truc­ción, el leit mo­tiv de­trás de es­to es la ne­ce­si­dad cons­tan­te del hom­bre de pen­sar en el fin del mun­do, de la muer­te in­evi­ta­ble que ya acon­te­ce­rá co­mo de­fi­ni­ti­va: el de­seo se­cre­to de la ma­yor par­te de la hu­ma­ni­dad re­li­gio­sa, de to­dos aque­llos que quie­ren en­con­trar un sen­ti­do ab­so­lu­to a su vi­da a to­da cos­ta, es el fin del mun­do: los que mue­ran en el apo­ca­lip­sis ha­brán en­con­tra­do el sen­ti­do úl­ti­mo de la vi­da, ha­ber vis­to el apo­ca­lip­sis. En esa muer­te úl­ti­ma, en esa des­truc­ción de to­do hom­bre que pue­da ha­ber ve­ni­do des­pués de no­so­tros, se en­cuen­tra la sin­gu­la­ri­dad ex­clu­si­vis­ta en la que ca­da hom­bre no es ya só­lo una vi­da más, sino que se con­vier­te en uno de los ele­gi­dos pa­ra ha­ber si­do el úl­ti­mo hom­bre de la Tierra.

    El in­ter­lu­dio ma­ya del epi­so­dio, con un Homer evi­tan­do a to­da cos­ta el con­ver­tir­se en un sa­cri­fi­cio hu­mano pa­ra po­der así evi­tar el apo­ca­lip­sis, no de­ja de ser una pro­yec­ción de lo con­tra­rio al sen­ti­mien­to apo­ca­líp­ti­co: el hom­bre he­do­nis­ta, el dandy, aquel cu­yo úni­co pro­pó­si­to es ser re­cor­da­do por dis­fru­tar de la vi­da en su ab­so­lu­ta ple­ni­tud, es el úni­co que no de­sea en nin­gún ca­so el apo­ca­lip­sis. El hom­bre de ver­dad, aquel que ha con­cluí­do en una se­rie de elec­cio­nes vi­ta­les per­so­na­les a tra­vés de las cua­les con­du­ce su vi­da, ni quie­re ni ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis por­que, pre­ci­sa­men­te, él se sa­be re­cor­da­do; el hom­bre que ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis es el que sa­be que su vi­da es mi­se­ra­ble y ca­ren­te de sen­ti­do, una con­se­cu­ción de días sin sen­ti­do per­fec­ta­men­te in­ter­cam­bia­bles por los de cual­quier otro. He ahí el te­rror pro­fun­do de la vi­da, que­rer des­truír to­da vi­da por­que aun no he­mos apren­di­do a vivir.

    (más…)

  • La interpretación del arte no trata sólo sobre lo que es, sino de lo que podría haber sido

    null

    Red State, de Kevin Smith

    Lo es­cri­to en ne­gro es la in­ter­pre­ta­ción de lo que es la pe­lí­cu­la, lo es­cri­to en ro­jo es lo que po­dría ha­ber si­do si Kevin Smith hu­bie­ra te­ni­do el pre­su­pues­to o el ta­len­to ne­ce­sa­rio pa­ra ha­cer lo que que­ría y lo es­cri­to en azul es lo que de­be­ría ha­ber si­do.

    A pe­sar de que el fer­vor re­li­gio­so ya no es una pro­ble­má­ti­ca tan agu­di­za­da en nues­tro tiem­po co­mo de he­cho po­dría ser­lo en mo­men­tos no tan pre­té­ri­tos de nues­tra his­to­ria, la reali­dad es que po­de­mos en­con­trar prác­ti­ca­men­te de dia­rio la in­com­pren­sión de los hom­bres jus­tos co­mo uno de los con­di­men­tos esen­cia­les de cual­quier ac­ción que pue­da ser re­cri­mi­na­da por ale­jar­se de la con­cep­ción cap­cio­sa de lo real que es­tos sos­tie­nen. Es por ello que no re­sul­ta en lo más ab­so­lu­to com­ple­jo ar­ti­cu­lar un dis­cur­so crí­ti­co con res­pec­to del pa­pel de las re­li­gio­nes ins­ti­tu­cio­na­li­za­das de al­gún mo­do, ca­da vez más re­clui­das den­tro de su ne­ce­si­dad es­ca­to­ló­gi­ca de la lle­ga­da de un fin del mun­do que de­mues­tre que los de­men­tes so­mos los de­más —lo cual no de­ja de ser la di­ná­mi­ca pro­pia de la re­li­gión cris­tia­na des­de sus ini­cios — , a tra­vés del cual ha­cer vi­si­ble lo ab­sur­do de sus for­mas de exis­ten­cia. Ahora bien, de­be­mos cui­dar­nos de no caer a su vez en la co­me­dia bu­fa de sus creen­cias sino que­re­mos aca­bar ha­cien­do de la crí­ti­ca el me­ro des­pro­pó­si­to de la con­ca­te­na­ción de ri­dícu­los lu­ga­res co­mu­nes en vez de una só­li­da crí­ti­ca que jus­ti­fi­que una in­te­li­gen­te y mor­daz agre­sión in­te­lec­ti­va di­rec­ta ha­cia los va­lo­res esen­cia­les de una creen­cia di­fe­ren­te, cuan­do no opues­ta, a la nues­tra, al me­nos sino que­re­mos per­ju­di­car a nues­tra pro­pia crítica.

    Partiendo de que Kevin Smith pre­ten­de una di­ver­ti­da pe­ro in­te­li­gen­te sá­ti­ra al res­pec­to del mo­dus vi­ven­di de las for­mas más ex­tre­mas de las re­li­gio­nes sec­ta­ris­tas, en una suer­te de fu­sión en­tre el Templo del Pueblo de Jim Jones y La fa­mi­lia de Charles Manson, to­do lo que se nos re­tra­ta en la pe­lí­cu­la pa­sa siem­pre por el ir más allá de la sá­ti­ra de ope­re­ta de in­adap­ta­do que siem­pre nos ha brin­da­do el di­rec­tor; la pre­ten­sión de Smith con la pe­lí­cu­la es ha­cer un re­tra­to ro­tun­do, car­ga­do de sig­ni­fi­ca­ción, del mo­dus ope­ran­di de las sec­tas, el va­lor de la fa­mi­lia y la amis­tad, ade­más de la po­si­ción del pa­trio­tis­mo y la na­ción en con­flic­to con res­pec­to de la fa­mi­lia. Esto lo con­si­gue a tra­vés de una cons­truc­ción ejem­plar de con­flic­tos fa­mi­lia­res com­ple­ta­men­te des­di­bu­ja­dos que nos sir­ven pa­ra ver el au­tén­ti­co es­pí­ri­tu que se si­gue de una for­ma fa­mi­liar co­mo la de una sec­ta: una re­li­gión au­tár­qui­ca, per­so­na­lis­ta, ba­sa­da no en la vio­len­cia an­te el ex­te­rior co­mo una for­ma de im­po­ner su es­truc­tu­ra, lo cual Smith no con­si­gue en nin­gún en nin­gún mo­men­to por es­tar de­ma­sia­do ocu­pa­do en epa­tar de for­ma cons­tan­te a un es­pec­ta­dor que se plan­tea el por qué de la ab­so­lu­ta in­cohe­ren­cia de una fa­mi­lia que, más que fa­mi­lia, pa­re­ce un gru­po de lu­ná­ti­cos que se ha­cen ca­so por no te­ner otra co­sa me­jor que ha­cer, sino co­mo un mo­do de cons­truir el sen­ti­do úl­ti­mo de su exis­ten­cia co­mo tal: na­da hay más allá de su mun­do, por eso no per­mi­ti­rán que el ex­te­rior de sí mis­mos en­tre en su congregación.

    (más…)

  • La ética del deseo pasa por la sostenibilidad del (eco)sistema

    null

    Fallout: Vampire Nightmare, de Bethesda

    ¿Por qué es­ta­mos tan ob­se­sio­na­dos con el apo­ca­lip­sis? No es ba­la­dí pre­gun­tar­se es­to en el 2012, año ofi­cial De to­da ca­tás­tro­fe inima­gi­na­ble, cuan­do pa­re­ce que es­ta­mos cons­tan­te­men­te a un pre­gón psicótico-religioso de aca­bar en la cu­ne­ta de la Historia, de Dios, o de cual­quier otra ar­ti­cu­la­ción cos­mo­gé­ni­ca ar­ti­cu­la­da por el hom­bre que us­te­des pre­fie­ran ado­rar. Por su­pues­to no po­de­mos te­ner una cer­te­za de un apo­ca­lip­sis in­me­dia­to, pues en tan­to ac­ti­vi­dad me­ta­fí­si­ca es in­cog­nos­ci­ble, ya que to­do se re­du­ce en que de­sea­mos que és­te ocu­rra; el ser hu­mano me­dio del mun­do de­sea el fin de to­do pa­ra po­der, en el pro­ce­so, con­si­de­rar­se el úl­ti­mo hom­bre so­bre la Tierra. Este afán, por otra par­te re­pug­nan­te co­mo cual­quier otro cul­ti­va­do por una ma­sa en­vi­le­ci­da, no de­ja de ser el es­pí­ri­tu co­lo­nia­lis­ta que ani­da en el in­te­rior de los hom­bres, o al me­nos de al­gu­nos, que pro­vo­ca que si no pue­den ser los pri­me­ros en al­can­zar el mun­do, y des­de lue­go no pue­den ser­lo, sí ha­brán de ser los úl­ti­mos. Por su­pues­to cuan­do es­te de­seo se ma­te­ria­li­za siem­pre se cons­ti­tu­ye co­mo una de­cep­ción: el apo­ca­lip­sis no es tan be­llo co­mo ha­bía­mos ima­gi­na­do; sus con­se­cuen­cias reales, tampoco.

    En Bethesda, ya es­pe­cia­lis­tas en la re­crea­ción del pe­si­mis­mo iró­ni­co de la vi­da post-nuclear, lle­van un pa­so más le­jos sus prin­ci­pios al po­ner­nos no en la piel de un su­per­vi­vien­te hu­mano, al­go ya ex­ce­si­va­men­te ma­cha­ca­do, pa­ra po­ner­nos en una fi­gu­ra real­men­te me­siá­ni­ca en el te­ma de los de­seos: el vam­pi­ro. Como hi­jos de la no­che, des­pués de des­per­tar de un lar­go le­tar­go de unas po­cas dé­ca­das jus­to an­tes de la ca­tás­tro­fe nu­clear, nos en­con­tra­mos que si la vi­da pa­ra los hu­ma­nos es du­ra cuan­do la ra­dia­ción te pue­de con­ver­tir en una ma­sa tu­mo­ral no lo es me­nos pa­ra los vam­pi­ros, los hi­jos de Caín ven co­mo to­do el mun­do don­de po­dían ocul­tar­se y ali­men­tar­se no­che tras no­che se ha desmoronado.

    (más…)