The Sky Was Pink

Etiqueta: arte

  • Retratos sólo de espíritu. Sobre «El retrato de Dorian Gray» de Oscar Wilde

    null

    Aceptar la cra­pu­len­cia pa­sa por sa­ber­se te­nien­do que pa­gar el pre­cio de la mal­dad so­bre la car­ne pro­pia. Incluso cuan­do nues­tros ac­tos aje­nos a la vir­tud pue­dan no pe­sar­nos co­mo cas­ti­go, por­que con­se­gui­mos eva­dir la jus­ti­cia, o co­mo cul­pa, por­que ca­re­ce­mos de ella por psi­có­pa­tas o ma­las per­so­nas, ja­más po­dre­mos evi­tar la más li­te­ral de las for­mas de co­rrup­ción: el ex­ce­so de crí­me­nes, dro­gas y ma­la edu­ca­ción nos lle­va­rá, de me­nor a ma­yor gra­do en or­den es­tric­to, a un cla­ro en­vi­le­ci­mien­to de nues­tro as­pec­to ca­ra a los ojos de los de­más. Nadie quie­re pa­re­cer vie­jo, aja­do y feo, que es lo que pa­re­cen los mi­se­ra­bles en las men­tes de quie­nes los pien­san. El pro­ble­ma de abra­zar el mal es que no sien­ta bien al cu­tis, me­nos aún a la jus­ti­cia y los re­mor­di­mien­tos cuan­do se de­ja de lo­grar evi­tar­los a cau­sa de la pér­di­da de agi­li­dad con los años, lo cual, la edad, es la más in­acep­ta­ble de las for­mas de mal­dad; la na­tu­ra­le­za nos re­cuer­da que to­do tie­ne un or­den: hay que dor­mir ocho ho­ras dia­rias, no abu­sar de las dro­gas y no ma­tar en ex­ce­so al pró­ji­mo. Salvo que sea pa­ra ba­ñar­nos con su sangre.

    Analizar la fi­gu­ra de Oscar Wilde pa­sa por en­ten­der que es un sá­ti­ro —por sa­tí­ri­co, no por obs­ceno y ex­ce­si­vo; que pue­de ser­lo tam­bién, pe­ro no del mo­do vul­gar que ha ad­qui­ri­do el tér­mino «sá­ti­ro» con el tiem­po— que ha­bla en se­rio cuan­do ha­bla en bro­ma y que ha­bla en bro­ma cuan­do ha­bla en se­rio; sa­be dis­tin­guir cuan­do se aden­tra en lo jo­co­so y cuan­do en el ti­ro cer­te­ro, por­que en reali­dad nun­ca van di­so­cia­dos, es la la­bor del oyen­te o del lec­tor se­gún to­que. Labor du­ra y ex­tra­ña, pe­ro agra­de­ci­da en tan­to nos obli­ga a pe­ne­trar en las en­tra­ñas de un hom­bre que siem­pre bus­ca tras­cen­der cual­quier con­di­ción de mo­ra­lis­ta. El san­to pa­trón del ar­te co­mo mo­do de vi­da, el ar­te co­mo for­ma y es­pe­jo de la mis­ma, nos exi­ge su­mer­gir­nos en su obra co­mo él mis­mo la com­po­ne: no co­mo al­go ajeno al mun­do, sino im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da en él; leer El re­tra­to de Dorian Gray pa­ra en­tre­te­ner­se, sin im­pli­car­se de for­ma pro­fun­da en sus jue­gos éti­cos y lin­güís­ti­cos, es co­mo acer­car­se al se­xo só­lo co­mo re­pro­duc­ción: su fun­ción uti­li­ta­ria es evi­den­te, pe­ro es más di­ver­ti­do abra­zar la li­ge­ra de­pra­va­ción pro­pia de lo inú­til. ¿Para quién inú­til? pa­ra quien cree que el se­xo es só­lo re­pro­duc­ción, que el ar­te es só­lo entretenimiento.

    (más…)

  • Estilo, virtuosismo, sencillez. Sobre «Isolation» de Nothing’s Carved in Stone

    null

    Si exis­te una car­ta de pre­sen­ta­ción vá­li­da pa­ra el ar­tis­ta, o pa­ra cual­quie­ra que de­fi­na su cam­po de ac­ción den­tro de la ló­gi­ca del ar­te —des­de el ma­go has­ta el fi­ló­so­fo, pa­san­do por el más abs­trac­to pa­pel del crí­ti­co — , es ha­cer de su pri­me­ra obra un me­ca­nis­mo ca­paz de ir más allá de lo que cual­quier per­so­na pue­da re­co­no­cer, al me­nos has­ta el mo­men­to, co­mo po­si­ble en su dis­ci­pli­na. Sólo es­gri­mien­do un es­ti­lo pro­pio, de­pu­ra­do ad nau­seam en for­ma y rit­mo con ecos que tras­cien­dan la vi­si­ble mano del maes­tro, se pue­de al­can­zar una di­men­sión pro­pi­cia a tra­vés de la cual cons­truir un re­per­to­rio a in­ter­pre­tar a la me­di­da del pro­pio es­pí­ri­tu per­pe­tra­do en el pro­ce­so —ha­cien­do no só­lo de la for­ma una be­lle­za in­trín­se­ca por sí mis­ma, sino in­elu­di­ble del fon­do que pre­ten­de trans­mi­tir — ; la téc­ni­ca per­fec­ta, apli­ca­da con la pre­ci­sión de un re­loj, no sig­ni­fi­ca na­da si lo que se nos pre­sen­ta no pa­sa de ser el enési­mo clon de al­gún otro maes­tro ar­te­sano o la co­pia des­ca­ra­da de en­de­bles es­truc­tu­ras que no fun­cio­na­ban si­quie­ra en ori­gen. La me­jor car­ta de pre­sen­ta­ción pa­ra un ar­tis­ta es arro­gar­se en lo ob­vio, en cues­tio­nar la pre­sen­cia in­mó­vil del mun­do, en no apa­re­cer co­mo un fanático.

    Si ha­bla­mos de un gru­po co­mo los ja­po­ne­ses Nothing’s Carved In Stone, na­ci­do de las ce­ni­zas de dos gran­des co­mo Ellegarden y The Hiatus y por maes­tros só­lo ellos mis­mos, re­sul­ta na­tu­ral que to­da su ac­ción se di­ri­gie­ra ha­cia en­ca­rar una pos­tu­ra co­mún que no con­lle­va­ra el ries­go de un cam­bio ex­ce­si­vo en las for­mas co­mu­nes de sus an­te­rio­res gru­pos; cual­quier gi­ro brus­co po­dría ha­ber de­cep­cio­na­do a sus fans, a lo que se es­pe­ra­ba de ellos, ha­cién­do­les caer le­jos del sta­tu quo que la in­dus­tria o el pú­bli­co pu­die­ran to­le­rar. La reali­dad, es bien otra: su de­but, Isolation, fue un gi­ro ra­di­cal de for­ma y per­so­na­li­dad en lo que res­pec­ta a su la­bor co­mo músicos.

    (más…)

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)

  • No hay arte sin riesgo. Sobre «El viento se levanta» de Hayao Miyazaki

    null

    La pru­den­cia es co­mo con­du­cir con la muer­te por co­pi­lo­to: si bien ha­ce me­nos pro­ba­ble de­jar­se la vi­da en el tra­yec­to, a cam­bio lo ha­ce tan abu­rri­do que lo mi­me­ti­za con la muer­te que se bus­ca evi­tar. El ar­te, en tan­to ac­to sui­ci­da, no co­no­ce de pru­den­cia; el ar­tis­ta que se vuel­ve pru­den­te, que no arries­ga ni prue­ba re­quie­bros, se es­tre­lla con­tra la iniqui­dad de su des­con­ten­to: ni con­se­gui­rá trans­mi­tir aque­llo que ani­da den­tro de sí, que ne­ce­si­ta de un có­di­go es­té­ti­co for­mu­la­do a par­tir de su com­po­si­ción; ni con­se­gui­rá crear ar­te, pues co­mo mu­cho ha­rá una pre­cio­sa ar­te­sa­nía que en na­da se dis­tin­gui­rá de la de quie­nes uti­li­zan sus mis­mos tru­cos y gi­ros ya de so­bra co­no­ci­dos. Un ar­tis­ta que no se arro­pa con el man­to de la va­len­tía, ra­yano el abis­mo de la lo­cu­ra, só­lo ha de pa­rir ni­ños muer­tos. Aquel que bus­ca el ca­mino de lo au­tén­ti­co, arries­gan­do su pro­pia vi­da en ca­da ac­to, es el que lo­gra ob­te­ner la vi­sión úni­ca del mun­do que a tra­vés de sí pre­ten­de cris­ta­li­zar en su obra; aque­llo que na­ce de fór­mu­las pre­es­ta­ble­ci­das, de éxi­tos se­gu­ros del pre­sen­te o del pa­sa­do, só­lo sir­ve pa­ra fra­ca­sar en el fu­tu­ro, al me­nos en tan­to to­da obra es can­to de futuro.

    Esperar que la úl­ti­ma pe­lí­cu­la de Hayao Miyazaki —que no su obra de ju­bi­la­ción, pues se­gún de­cla­ro su ce­se fíl­mi­co co­men­zó a di­bu­jar un man­ga— fue­ra una obra maes­tra, por lo de­más me­nor, que sin­te­ti­za­ra to­dos los vi­cios de un hi­po­té­ti­co Sello Ghibli con el que dar cie­rre a un le­ga­do, aun­que fue­ra lo que se es­pe­ra­ra des­de la ci­ne­fi­lia de un van­guar­dis­ta que lle­vó el ar­te a los ho­ga­res, su­po­nía no ha­ber que­ri­do en­ten­der la ca­rre­ra del ja­po­nés. O de la pe­lí­cu­la, de re­afir­mar­se en la ne­ce­si­dad de ello des­pués de ver­la. El vien­to se le­van­ta se nos pre­sen­ta co­mo una his­to­ria de sue­ños, de oni­ris­mo lú­ci­do con tin­tes rea­lis­tas que pue­den re­cor­dar­nos a sus an­te­rio­res pe­lí­cu­las, pe­ro que re­nun­cia a ser un casi-amable re­tra­to de la in­fan­cia y la na­tu­ra­le­za des­de una óp­ti­ca mi­to­ló­gi­ca de or­den ja­po­nés; el gi­ro de ti­món, brus­co, su­po­ne un cam­bio de orien­ta­ción, su­fi­cien­te, que nos ha­ce en­ca­rar la idea de un nue­vo Miyazaki: bió­gra­fo, de in­tere­ses his­tó­ri­cos, re­nun­cian­do al pu­ñe­ta­zo so­bre la me­sa en lo po­lí­ti­co en fa­vor de una con­cep­ción de la vi­da co­mo ar­te, y con un uso ex­ten­si­vo de cier­to sen­ti­mien­to li­te­ra­rio que aca­ba se­di­men­tan­do en to­dos los ar­tis­tas, de uno u otro mo­do, cuan­do ne­ce­si­tan arro­gar­se en al­go no me­jor ni más per­fec­to, sino más puro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIV)

    null

    Yûkoku
    Yukio Mishima
    1966

    La pa­tria del hom­bre es­tá allí don­de su co­ra­zón re­si­de. Creer que amar no es un ac­to po­lí­ti­co, cuan­do se han per­se­gui­do y en­sal­za­do per­so­nas por ello, o que la po­lí­ti­ca no co­no­ce de amor al­guno, cuan­do sus ma­yo­res sa­cri­fi­cios han si­do cla­mo­ro­sos ac­tos ro­mán­ti­cos, es no ha­ber en­ten­di­do la in­trin­ca­da re­la­ción exis­ten­te en­tre am­bos as­pec­tos de la vi­da; si la po­lí­ti­ca es la or­de­na­ción de la vi­da jun­to al otro, en­ton­ces el mo­ti­vo más pró­xi­mo ha de ser, por ne­ce­si­dad, el amor.

    (más…)