The Sky Was Pink

Etiqueta: arte

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • Mundanas catedrales de sonido. Sobre «Hardcore Will Never Die, But You Will» de Mogwai

    null

    Si bien exis­ten no­ta­bles ex­cep­cio­nes, los triun­fos par­ti­cu­la­res de los ar­tis­tas pro­mi­nen­tes de ca­da épo­ca se sos­tie­nen en una úni­ca di­rec­ción que ex­plo­tan de for­ma no­ta­ble a lo lar­go del tiem­po. La idea del ar­tis­ta po­li­fa­cé­ti­co, ca­ma­leó­ni­co, ca­paz de cam­biar de re­gis­tro o es­ti­lo con ca­da nue­vo tra­ba­jo de lar­go re­co­rri­do que abor­da, es una ra­ra avis: el co­mún de los ar­tis­tas se ha­ce fe­liz pu­lien­do su pe­que­ña por­ción de reali­dad, li­man­do sus aris­tas, so­plan­do lo so­bran­te de su su­per­fi­cie. No ne­ce­si­ta más. Por eso la ver­da­de­ra ge­nia­li­dad, más allá del me­ro tran­si­tar un re­co­rrer de for­ma cons­tan­te el mis­mo ca­mino has­ta per­fec­cio­nar­lo, pa­sa por asu­mir con na­tu­ra­li­dad el dar­se ha­cia la ex­plo­ra­ción de nue­vas sen­das del bos­que; lo que es pro­pio del ar­tis­ta no es la sen­da, sino el bos­que. Por eso quien se atre­ve a es­tar bus­can­do nue­vos cla­ros y ríos, ár­bo­les y pá­ja­ros, plan­tas y se­tas, ex­plo­rar aque­llo que le es pró­xi­mo sin aban­do­nar lo que le es pro­pio, es aquel que pue­de con­si­de­rar­se co­mo un ar­tis­ta auténtico. 

    Bajo ese pa­ra­dig­ma, po­dría­mos con­si­de­rar que Mogwai se nos dan en un mo­vi­mien­to in­ver­so al de la ma­yo­ría de sus cohe­ta­neos: des­pués de unos pri­me­ros dis­cos tai­ma­dos, muy com­pla­cien­tes, lle­ga­ron a la ex­pe­ri­men­ta­ción de la mano de Mr. Beast, ex­plo­ran­do con ca­da vez ma­yor vi­ru­len­cia las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des de ese nue­vo cam­po de prue­bas abier­to a su me­di­da. La edad lla­ma a la pru­den­cia, sal­vo a los ar­tis­tas. Por eso, al lle­gar a Hardcore Will Never Die, But You Will, po­co que­da del post-rock per­fec­ta­men­te cla­ve­tea­do so­bre las nor­mas bá­si­cas del gé­ne­ro que los lle­vó a en­ca­be­zas las lis­tas de lo más in en su mo­men­to; en con­tra­po­si­ción, aban­do­nan los pla­nos bá­si­cos pa­ra des­atar un ejer­ci­cio de ima­gi­na­ción catedralicio.

    (más…)

  • Sangre, olvido, silencio. Notas sobre Only God Forgives de Nicolas Winding Refn

    null

    En la mañana
    te des­cu­bres en sangre,
    ho­nor marchito.

    1.

    Uno de los ele­men­tos cla­ves de Only God Forgives se nos da en el uso de la fi­si­ca­li­dad aje­na de sus per­so­na­jes, o lo que es lo mis­mo: las som­bras, los re­fle­jos y sus au­sen­cias. Este uso de lo que hay más allá nos sir­ve pa­ra in­ter­pre­tar la pe­lí­cu­la por aque­llo que tie­ne de ma­ni­fes­ta­ción del sub­cons­cien­te, de lo que se ca­lla y se quie­re ca­llar, ya sea por so­bren­ten­di­do o por qué no se de­sea traer a la luz. Ahí en­tra en jue­go la som­bra. El úni­co per­so­na­je del cual ve­mos de for­ma cons­tan­te una som­bra bien de­fi­ni­da, for­ma­da co­mo si­mé­tri­ca de la per­so­na y no una me­ra pro­yec­ción de luz ce­ga­da —eso en el ca­so de que ten­ga som­bra en ab­so­lu­to, co­mo es el ca­so de Julián, cu­ya som­bra ape­nas sí se ve en una oca­sión — , es Lt. Chang: cuan­do can­ta en el ka­rao­ke, su som­bra pa­re­ce es­tar an­te una tri­bu­na adoc­tri­nan­do; cuan­do ha­ce va­ler su jus­ti­cia, su som­bra bai­la al son de la es­pa­da; a ve­ces cuan­do no lo ve­mos, po­de­mos ver a su som­bra ac­tuan­do por él: ca­mi­nan­do, re­fle­xio­nan­do, ven­gan­do —pu­dien­do ser su som­bra no li­te­ral­men­te su som­bra, sino su fi­gu­ra a me­dio vis­lum­brar en la os­cu­ri­dad o en el fue­ra de plano que só­lo nos de­ja ver sus ma­nos — . Incluso en el ám­bi­to más pro­sái­co, ¿de don­de ex­trae su es­pa­da, la cual nun­ca ve­mos por­tar? De su es­pal­da, la som­bra de su par­te fron­tal; e in­clu­so de la es­pal­da, lo ex­trae de su som­bra: sa­le de ella, pe­ro más allá de ella: su es­pa­da na­ce a la som­bra que pro­yec­ta el pun­to cie­go de su es­pal­da. Lt. Chang es to­do sombra.

    ¿Qué es en­ton­ces la som­bra? Una pro­yec­ción del es­pí­ri­tu in­te­rior, por eso las som­bras pa­re­cen es­tar siem­pre en una si­tua­ción de má­xi­ma ten­sión: alar­ga­das o en­co­gi­das cuan­do se en­cuen­tran an­te Chang, es­pe­ran­do su jui­cio; por eso en el ka­rao­ke pa­re­ce un re­fle­jo de sí mis­mo, por­que es­tá ma­ni­fes­tan­do allí su ver­da­de­ra cua­li­dad co­mo un lí­der es­pi­ri­tual al cual se­guir más allá de las con­ven­cio­nes so­cia­les es­ta­ble­ci­das. El ca­rác­ter de és­te no es só­lo me­siá­ni­co, sino ne­ta­men­te di­vino. ¿Por qué Julián só­lo tie­ne una som­bra que se pro­yec­ta com­ple­ta cuan­do pe­lea con­tra él? Porque ca­da gol­pe no va con­tra su cuer­po, aun­que sea és­te el que sal­ga más da­ña­do en as­pec­to, sino con­tra su es­pí­ri­tu; la con­vic­ción de Julián, el ne­xo par­ti­cu­lar que se da pa­ra con su ma­dre, con su san­gre, se va rom­pien­do por las re­ve­la­cio­nes di­vi­nas que acon­te­cen en el su­fri­mien­to que le in­fli­ge aquel que por­ta la jus­ti­cia. Si cuan­do él le pro­po­ne pe­lear a Chang un po­li­cía le pre­gun­ta «¿tú sa­bes quién es él?», es por­que le es­tá ad­vir­tien­do de la con­fron­ta­ción im­po­si­ble con­tra la di­vi­ni­dad. No hay ma­yor cre­yen­te que aquel que fue converso.

    (más…)

  • Viviendo la santa sangre. 01010101 de Portraits of Past como experiencia mística

    null

    Hablar de la es­ce­na emo de la Bay Area so­na­rá, al me­nos a una ma­yo­ría no ilus­tra­da en los re­co­ve­cos pro­pios de to­do lo que im­pli­ca real­men­te el su­fi­jo -co­re, co­mo al­go de lo cual huir co­mo de la pes­te bu­bó­ni­ca. Eso, en el ca­so, de que si­quie­ra su­pie­ra de que es­ta­mos ha­blan­do. En cual­quier ca­so, es un su­pues­to lí­ci­to pen­sar en jó­ve­nes de fle­qui­llos la­dea­dos de lán­gui­das ca­ri­tas que in­ten­tan se­du­cir a jó­ve­nes no me­nos la­dea­das en lan­gui­dez por su in­ca­pa­ci­dad so­cial pe­ro, aún pu­dien­do arran­car­les de la de­cep­ción, o de que no ha­ya ser­vi­do de na­da co­mo in­tro­duc­ción al ho­rror si no sa­bían na­da so­bre ello, hoy ha­bla­re­mos de lo que su­ce­día allí en los 90’s. En és­ta épo­ca se ar­ti­cu­la­ría co­mo un tiem­po mí­ti­co don­de ha­cer cier­ta cla­se de mú­si­ca, co­mo es el ca­so del emo, su­po­nía con­ju­gar en un só­lo pun­to los cua­tro ele­men­tos que tien­den ar­ti­cu­lar co­mo pro­pios los es­nobs mu­si­ca­les de más ex­clu­yen­te gus­to: cri­te­rio es­té­ti­co, téc­ni­ca im­pe­ca­ble, ca­pa­ci­dad de sín­te­sis y personalidad.

    Hablar de cier­tos mo­vi­mien­tos no só­lo im­pli­ca cir­cuns­cri­bir­se a los tra­ba­jos que fir­ma­rían un nú­me­ro es­pe­cí­fi­co de gru­pos que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo es­tán­dar —co­sa que, aun­que har­to in­tere­san­te, se­ría me­to­do­ló­gi­ca­men­te in­su­fi­cien­te — , sino tam­bién ar­ti­cu­lar el dis­cur­so a par­tir de cier­tas ra­ra avis que se ar­ti­cu­la­rían co­mo dis­cur­so ideal del gé­ne­ro. Si bien lo co­mún es ne­ce­sa­rio pa­ra en­ten­der los mo­vi­mien­tos del tiem­po, lo ex­cep­cio­nal es lo que ex­pli­ca sus actos.

    (más…)

  • Si te encuentras con Buddha, mátalo. Unos breves apuntes sobre Man of Tai Chi

    null

    Existen obras que na­cen co­mo cuen­tos edi­fi­can­tes, re­cor­da­to­rios de aque­llo que cuan­do se nos na­rra co­mo una en­se­ñan­za mo­ral ten­de­mos con más fa­ci­li­dad a bus­car sus lí­mi­tes: cuan­do se nos in­tro­du­ce una idea de lo que es de­bi­do de for­ma su­brep­ti­cia, te­ne­mos me­nos pro­ble­mas pa­ra res­pe­tar­la co­mo ne­ce­sa­ria. Pero, ¿qué ocu­rre cuan­do es­tas na­rra­cio­nes lle­gan has­ta pue­blos o cul­tu­ras que no co­no­cen del sis­te­ma de va­lo­res par­ti­cu­lar del nues­tro? Que su va­lor se­rá de­ter­mi­na­do no tan­to por su en­se­ñan­za mo­ral, que les se­rá íg­no­ta o di­rec­ta­men­te in­com­pren­si­ble, sino por aque­llo que lo en­vuel­ve; la for­ma más que el fon­do, y to­do aque­llo que se pue­da in­ter­pre­tar des­de és­ta, es aque­llo que po­drán apre­ciar de for­ma efec­ti­va aque­llos que no cul­ti­ven nues­tras cos­tum­bres. Y no po­dría ser de otro modo.

    Man of Tai Chi, aun cuan­do sea una pe­lí­cu­la di­ri­gi­da por Keanu Reeves, se di­ri­ge ha­cia un pú­bli­co emi­nen­te­men­te orien­tal — el oc­ci­den­tal me­dio no es­tá in­tro­du­ci­do en el con­tex­to de la na­rra­ción, por­que lo que pre­ten­de es prac­ti­car una en­se­ñan­za mo­ral he­re­da­da des­de al­go ex­clu­si­vo de los ex­tre­mo asiá­ti­cos. Es un cuen­to so­bre la pu­re­za del ca­mino rec­to. Aquel que si­gue un ca­mino rec­to, el ca­mino de las ar­tes mar­cia­les o cual otro ar­te zen, de­be re­gir­se por los más al­tos va­lo­res co­no­ci­dos por el hom­bre. Aquel que se per­mi­te ven­der­se, que pe­lea por di­ne­ro o por pres­ti­gio, en vez de usar esas ar­tes pa­ra de­fen­der­se o no per­mi­tir al mun­do ha­cer­le des­viar­se de su rec­to ca­mino, es­tá con­de­na­do a la mi­se­ria del mun­do: el hom­bre que aban­do­na el ca­mino se ve irre­me­dia­ble­men­te arro­ja­do en la cra­pu­len­cia y el odio, ale­ján­do­se del ca­mino del bu­da pa­ra apro­xi­mar­se al ca­mino del ase­sino —aun­que el ca­mino del bu­da sea siem­pre un ca­mino de ase­si­na­to, pues el en­cuen­tro con Buda siem­pre ha de aca­bar con és­te muer­to pa­ra que de­je de blo­quear nues­tro ca­mino; el ca­mino del bu­da es pa­ra­dó­ji­co: su pa­ra­do­ja es el ca­mino. Cualquier koan, por na­rra­ti­va­men­te de­sa­rro­lla­do que és­te, y por la po­ca im­pre­sión de ser­lo que ten­ga, es ab­so­lu­ta­men­te in­in­te­li­gi­ble pa­ra la men­ta­li­dad oc­ci­den­tal media.

    (más…)