The Sky Was Pink

Etiqueta: biografía

  • Respirando ironía. Cómo sobrevivir a la depresión en «El hombre sin talento»

    null

    A la per­so­na que más di­fí­cil nos re­sul­ta co­no­cer es a no­so­tros mis­mos. En tan­to me­dia­dos por in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos, ya sean ex­ter­nos o in­ter­nos —lo que ocu­rre en el mun­do o lo que ocu­rre en nues­tro fue­ro in­terno, res­pec­ti­va­men­te — , nues­tra per­so­na­li­dad se mol­dea de tal mo­do que es más fá­cil apre­ciar­la des­de la dis­tan­cia que con­fie­ren los otros; no po­de­mos ob­ser­var de for­ma ob­je­ti­va nues­tras cua­li­da­des, ya que siem­pre se ve­rán me­dia­das por nues­tra creen­cia de que lo nor­mal es pen­sar o sen­tir co­mo lo ha­ce­mos no­so­tros. Es na­tu­ral que ca­rez­ca­mos de ne­ce­si­dad de cues­tio­nar nues­tro com­por­ta­mien­to a la ho­ra de ha­cer­lo, ya que es el úni­co mo­do que co­no­ce­mos de ha­cer­lo. Es cuan­do un ter­ce­ro asu­me un com­por­ta­mien­to que con­si­de­ra­mos in­com­pren­si­ble, ajeno, cuan­do se abre la po­si­bi­li­dad de la in­tros­pec­ción: en el otro en­con­tra­mos el ger­men del au­to­co­no­ci­mien­to, por­que po­de­mos apre­ciar la exis­ten­cia de otros yoes que no son el nuestro.

    Nada más em­pe­zar lo pri­me­ro que sa­be­mos de Sukezo Sukegawa, el pro­ta­go­nis­ta, es que ven­de pie­dras. Lo se­gun­do que es inú­til, que en reali­dad no sa­be ape­nas na­da de pie­dras ni es el pri­mer tra­ba­jo pre­ca­rio que ha te­ni­do: an­tes ha ven­di­do an­ti­güe­da­des, ha re­pa­ra­do cá­ma­ras ro­tas, ha di­bu­ja­do man­ga. Salvo que en una de esas co­sas no era en ab­so­lu­to un inú­til. Cada una de esos tra­ba­jos, de las per­so­nas que co­no­ce que le con­du­cen ha­cia in­ten­tar­lo en ca­da uno de ellos —ge­ne­ral­men­te, per­so­nas con his­to­rias dra­má­ti­cas a sus es­pal­das — , van mol­dean­do su per­so­na­li­dad de for­ma cons­tan­te, con­du­cién­do­lo ha­cia un des­cu­bri­mien­to más pro­fun­do de sí mis­mo; no es ca­sual la elec­ción de su pro­fe­sión co­mo ven­de­dor de pie­dras, por­que él es co­mo una de esas pie­dras: el tiem­po, el trans­cur­so de la vi­da, le va des­gas­tan­do, pu­lien­do sus as­pe­re­zas, con­vir­tién­do­lo en otra per­so­na. El pro­ble­ma es que no lo ha­ce me­jor per­so­na. Sukegawa es un hom­bre con una de­pre­sión pro­fun­da, in­ca­paz de apre­ciar sus atri­bu­tos, y por ello arro­ja­do en un fo­so os­cu­ro don­de só­lo ca­be ha­cer tres co­sas: dor­mir, an­gus­tiar­se y de­jar­se lle­var por opor­tu­ni­da­des ab­sur­das en vez de in­ten­tar re­cu­pe­rar su au­tén­ti­ca pa­sión, aque­llo en lo que tie­ne au­tén­ti­co ta­len­to: el dibujo.

    (más…)

  • La realidad no existe, o al menos no la realidad ajena. Sobre «El adversario» de Emmanuel Carrére

    null

    No es que la reali­dad sea ra­ra, es que no exis­te. Maticemos: si bien exis­ten unas mí­ni­mas con­ven­cio­nes que nos per­mi­ten co­no­cer una exis­ten­cia fác­ti­ca ex­ter­na a nues­tra men­te —de no ser así ya es­ta­ría­mos muer­tos— no exis­ten con­ven­cio­nes idea­les in­vio­la­bles en tér­mi­nos mun­da­nos; si bien no pue­de llo­ver ha­cia arri­ba, por­que vio­la­ría las le­yes de la fí­si­ca, sí pue­de un hom­bre men­tir du­ran­te más de diez años so­bre su vi­da en­te­ra sin que na­die sos­pe­che, aun­que vio­le las le­yes de la ló­gi­ca. Aunque el sen­ti­do co­mún es útil, aun­que el co­no­ci­mien­to ca­suís­ti­co arro­ja pro­ba­bi­li­da­des in­tere­san­tes, no hay le­gis­la­ción cien­tí­fi­ca que val­ga en los ac­tos hu­ma­nos. La reali­dad co­mo en­torno fí­si­co exis­te, pe­ro la reali­dad co­mo con­jun­to de nor­mas in­vio­la­bles fru­to de la cons­cien­cia de su hi­po­té­ti­ca irrea­li­dad, no.

    El ad­ver­sa­rio es enig­ma por des­ve­lar des­de su tí­tu­lo: sien­do la his­to­ria de un hom­bre cu­ya vi­da se ha ci­men­ta­do en men­ti­ras, men­ti­ras que ex­plo­ta­ron en un ase­si­na­to múl­ti­ple don­de ses­gó la vi­da de to­dos sus fa­mi­lia­res di­rec­tos, men­ti­ras que aún hoy le ato­si­gan y apri­sio­nan, es di­fí­cil sa­ber a qué re­fie­re Emmanuel Carrére con «ad­ver­sa­rio»; o peor aún, es di­fí­cil di­lu­ci­dar en­tre to­das las po­si­bles op­cio­nes que cier­nen al res­pec­to: pue­de ha­blar­nos del ad­ver­sa­rio que su­po­ne pa­ra sí mis­mo o pa­ra la so­cie­dad, pa­ra su fa­mi­lia o pa­ra el sis­te­ma ju­di­cial, pa­ra la pren­sa o pa­ra Emmanuel Carrere. Adversario in­dó­mi­to e irre­sis­ti­ble, enemi­go al que da­ría gus­to po­der odiar, al cual no se pue­de ig­no­rar ni pa­sar por al­to por­que ni es fic­ción ni real: es tan ex­tre­mo su re­la­to, tan in­ve­ro­si­mil en sus ac­tos, que só­lo lo acep­ta­mos en tan­to hay in­di­cios fác­ti­cos de su ve­ra­ci­dad. Es tan real que so­bre­pa­sa los lí­mi­tes de lo real: no se sos­tie­ne ba­jo aná­li­sis ri­gu­ro­so alguno.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)

  • biografíando el abismo conseguirás un auto-retrado

    null

    Cuando uno se acer­ca a al bio­gra­fía de un au­tor siem­pre es­pe­ra en­con­trar las coar­ta­das vi­ta­les que le lle­va­ron a ar­ti­cu­lar su pen­sa­mien­to; to­da obra se de­fi­ne a tra­vés de la pro­pia vi­da de su au­tor. El pro­ble­ma es que, sal­vo que sea una auto-biografía, es­ta siem­pre es­ta­rá me­dia­da por la vi­sión que ten­ga el bió­gra­fo, en­ti­dad ja­más ino­cen­te en su re­pre­sen­ta­ción, de su bio­gra­fia­do. Es por ello que en al­gu­nos ca­sos ex­tre­mos las bio­gra­fías nos aca­ban ha­blan­do más del que es­cri­be que del so­bre el que se es­cri­be y, por ello, se vuel­ven una he­rra­mien­ta de ida y vuel­ta in­tere­san­te pa­ra abor­dar una nue­va lec­tu­ra de su au­tor. La bio­gra­fía se con­vier­te en es­ta si­tua­ción en un cam­po de prue­bas don­de la vi­da de los otros nos va­le co­mo una mí­me­sis aco­mo­da­ti­cia de nues­tro pro­pio pen­sa­mien­to; los de­más fun­cio­nan co­mo me­tá­fo­ra de lo que yo soy. De és­te mo­do la con­duc­ción de ida y vuel­ta se tras­to­ca en una tri­ple en­ten­te que aca­ba en una ida, vuel­ta e ida de nue­vo en el que la re­pre­sen­ta­ción se tor­na el re­fle­jo auto-perpetuizante de un par de jue­gos de es­pe­jos. Y es­to es es­pe­cial­men­te evi­den­te en “H.P. Lovecraft. Contra el mun­do, con­tra la vi­da” de Michel Houellebecq.

    Con su pro­sa li­ge­ra ha­bi­tual, siem­pre aten­to a unos de­ta­lles que ex­pla­yar has­ta sus lí­mi­tes más ab­sur­dos, Houellebecq di­sec­cio­na los por qué de la obra de Lovecraft a tra­vés de su bio­gra­fía. Y lo ha­ce con un amor que só­lo se le pue­de dar ha­cia aque­llos que edi­fi­ca­mos co­mo nues­tros mi­tos exis­ten­cia­les. Cada nue­va re­cen­sión con res­pec­to de al­gún de­ta­lle bio­grá­fi­co de Lovecraft (su pro­fun­do ra­cis­mo, la vi­da con­yu­gal con Sonia Greene o su pa­sión por la ar­qui­tec­tu­ra) vi­bra con un co­lor par­ti­cu­lar que nos ha­cen pen­sar que ha­bla más so­bre Houellebecq que so­bre el pro­pio Lovecraft; la vi­da mi­ti­fi­ca­da de Lovecraft sir­ve a Houellebecq pa­ra ex­pli­ci­tar su­brep­ti­cia­men­te las con­di­cio­nes más pro­fun­das de su pen­sa­mien­to interior.

    A lo lar­go de to­da la obra Houellebecq se va des­nu­dan­do, se­gu­ra­men­te in­cons­cien­te­men­te, en la elec­ción de ca­da de­ta­lle que ex­pla­yar, ca­da ins­tan­te que alec­cio­nar co­mo la ima­gen de­ter­mi­nan­te del des­tino del pri­sio­ne­ro de Providence. Pero si a tra­vés de es­tas nos va de­sa­rro­llan­do su pen­sa­mien­to, uno más ri­co y am­bi­guo de lo que de­ja tras­lu­cir na­tu­ral­men­te en su na­rra­ti­va, a su vez ca­rac­te­ri­za al­gu­nas con­for­ma­cio­nes de Lovecraft que qui­zás no se po­dían in­tuir. Aunque sin du­da nos en­con­tra­mos con un Lovecraft pro­fun­da­men­te houe­lle­bec­quiano po­de­mos en­con­trar co­mo su ra­cis­mo con­ge­ni­to, su des­pre­cio ha­cia el se­xo y el di­ne­ro o el odio ha­cia la ma­sa, que no al in­di­vi­duo ‑al­go que Houellebecq per­so­na­li­za in­cons­cien­te­men­te en la fi­gu­ra de Lovecraft de for­ma constante‑, es un he­cho que jus­ti­fi­ca, cons­tru­ye y ador­na las pro­fun­das si­mas de la obra de Los Mitos. El te­rror de Lovecraft, co­mo el de Houellebecq, es el te­rror del sin­sen­ti­do de un uni­ver­so va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción; el sa­ber­se dos hom­bres que han si­do arro­ja­dos al mun­do des­de un tiem­po ab­so­lu­ta­men­te dis­par al que les recibe.

    Pero al fi­nal, ca­si pa­san­do de pun­ti­llas por él, nos arro­ja una luz de es­pe­ran­za an­te al­go que pue­de con­fe­rir de sen­ti­do al­guno al mun­do: el amor; só­lo cuan­do ha­bla del ma­tri­mo­nio con Sonia Greene, del pro­fun­do amor que se pro­ce­sa­ban en­tre sí, se arro­ja la luz en el abis­mo que es Lovecraft en sí mis­mo. De és­te mo­do nos arro­ja ha­cia esa idea in­ters­ti­cial, ca­si ba­la­dí, del amor co­mo úni­co gran triun­fo po­si­ble del hom­bre fren­te a lo su­bli­me que al­gún día nos des­trui­rá. Porque no es­tán con­tra la vi­da, ni con­tra el mun­do, sino que el amor se mos­tró es­qui­vo ha­cia ellos.