The Sky Was Pink

Etiqueta: Cine

  • Aun en la represión el deseo siempre aflora desde el subconsciente

    null

    Paprika, de Satoshi Kon

    Aunque se sue­la con­si­de­rar los sue­ños co­mo una puer­ta de en­tra­da más pro­fun­da ha­cia los re­co­ve­cos del ser la reali­dad es que los sue­ños, en su ma­yor par­te, son in­co­ne­xas con­ca­te­na­cio­nes de frag­men­tos de me­mo­ria, ideas y pe­da­zos de ima­gi­na­ción que flo­tan sin un sen­ti­do cla­ro en nues­tro in­cons­cien­te. Es por ello que aun­que pu­dié­ra­mos ha­cer una re­ca­pi­tu­la­ción pro­fun­da de nues­tros sue­ños se­ría du­do­so que fué­ra­mos ca­pa­ces de sa­car al­go en cla­ro de ellos: el caos oní­ri­co que con­tie­nen ha­ría que el pro­ce­so de dis­cri­mi­na­ción de lo in­tras­cen­den­te de lo útil fue­ra ex­ce­si­vo pa­ra me­re­cer la pe­na en la ma­yor par­te de los ca­sos. Aunque sí es cier­to que hay me­mo­ria a lar­go pla­zo que no es­tá la­ten­te de for­ma cons­cien­te y que de he­cho tam­bién hay re­cuer­dos re­pri­mi­dos por uno mis­mo pre­ten­der ex­traer es­tos de los sue­ños se­ría co­mo in­ten­tar en­con­trar un grano de maíz en una mon­ta­ña de mier­da: un he­cho ab­sur­do. Pero no por ab­sur­do al­go de­ja de ser fas­ci­nan­te y, por ello, to­do oni­ro­nau­ta par­te con la ven­ta­ja de ser un pio­ne­ro del ab­sur­do que po­dría eri­gir­se co­mo triunfo. 

    Quizás por esa im­po­si­bi­li­dad de sa­car al­go en cla­ro de los sue­ños el gran maes­tro Satoshi Kon se vio se­du­ci­do por la no­ve­la de Yasutaka Tsutsui has­ta el pun­to de adap­tar­la al ani­me, te­nía fe en la po­si­bi­li­dad de sa­car en cla­ro al­go de ese via­je do­ble­men­te oní­ri­co. Es por ello que Paprika no fun­cio­na só­lo co­mo re­fle­xión de los sue­ños sino que aña­de una di­men­sión ló­gi­ca ul­te­rior: el pa­ra­le­lis­mo en­tre los sue­ños y el ci­ne co­mo dos me­dios pró­xi­mos con dos me­cá­ni­cas di­fe­ren­tes. Si en los sue­ños hay una na­rra­ción des­or­de­na­da ba­sa­da en un cut-up alea­to­rio don­de va­le ab­so­lu­ta­men­te to­do aun cuan­do no guar­de una es­tric­ta co­he­ren­cia en­tre sí el ci­ne se­ría el me­dio a tra­vés del cual se se­lec­cio­na y mon­ta una ver­sión ló­gi­ca con los ele­men­tos que se re­la­cio­nan de un mo­do es­ta­ble en­tre sí; Kon di­gie­re el tra­ta­mien­to de los sue­ños co­mo una for­ma de ha­cer in­te­li­gi­ble el ar­te: es ne­ta­men­te in­dis­tin­gui­ble ha­cer ci­ne de po­ner or­den en los sue­ños. Es por ello que aquí el psi­quia­tra que ana­li­za el sub­cons­cien­te y el crí­ti­co que ana­li­za una pe­lí­cu­la son, en úl­ti­mo tér­mino, en­ti­da­des pa­ra­le­las que ras­trean su ob­je­ti­vo (una reali­dad ul­te­rior más allá del ma­ris­ma narrativo-secuencial) a tra­vés del or­den se­cuen­cial que les pre­sen­ta una re­cons­truc­ción a pos­te­rio­ri de la men­te del paciente/autor.

    (más…)

  • El género es la zanahoria del desapasionado

    null

    Shoot “Em Up, de Michael Davis

    En el ci­ne, co­mo en cual­quier otro me­dio cul­tu­ral ba­sa­do en la na­rra­ti­vi­dad, es co­mún que len­ta­men­te to­dos los ar­te­fac­tos in­mer­sos en su seno se va­yan ca­ta­lo­gan­do ba­jo los di­fe­ren­tes epí­te­tos, no ne­ce­sa­ria­men­te épi­cos, de­fi­ni­dos a tra­vés de los gé­ne­ros. Los gé­ne­ros, que no de­jan de ser cier­tas con­for­ma­cio­nes for­ma­les pa­ra de­no­mi­nar cier­tos ras­gos co­mu­nes bá­si­cos a un gru­po de pe­lí­cu­las, se han ido cons­ti­tu­yen­do a su vez co­mo el pun­to me­dio de elec­ción de­pen­dien­te por en­ci­ma del va­lor par­ti­cu­lar de la pe­lí­cu­la o, en oca­sio­nes, si quie­ra del me­dio. Ahora el pú­bli­co cuan­do se di­ri­ge al ci­ne ‑y, pa­ra es­te ca­so, con di­ri­gir me re­fie­ro me­ra­men­te a dis­po­ner­se a vi­vir la ex­pe­rien­cia- ra­ra vez lo ha­ce por ser un tí­tu­lo da­do, el di­rec­tor de esa pe­lí­cu­la en par­ti­cu­lar o que ac­to­res o que si­nop­sis son el leit mo­tiv de lo que ve­rán, no, la gen­te se po­ne an­te el ci­ne a ver una pe­lí­cu­la de ac­ción, una ro­mán­ti­ca o una co­me­dia; se ha anu­la­do, en cier­ta me­di­da, la bús­que­da par­ti­cu­lar de la uni­dad de in­te­rés en fa­vor del in­te­rés co­mu­ni­ta­rio in­di­fe­ren­cia­do: no bus­ca­mos una pe­lí­cu­la da­da, bus­ca­mos una abs­trac­ción de don­de ex­traer un ti­po de pe­lí­cu­la dada.

    Todo lo an­te­rior ser­vi­ría pa­ra ex­pli­car­nos el du­do­so por qué de la es­ca­sa acep­ta­ción de la obra mag­na de Michael Davis, la alu­ci­na­da Shoot “Em Up: és­ta se sal­ta a la to­re­ra to­dos los có­di­gos del ci­ne de ac­ción al, pre­ci­sa­men­te, su­bor­di­nar­los to­dos en una acep­ta­ción to­tal des­de una ac­ti­tud humorístico-metafórica; es una pe­lí­cu­la de ac­ción tan pu­ra que se tor­na (in­ten­cio­nal­men­te) ha­cia el hu­mor. Por ello cual­quie­ra que, ya de en­tra­da, se acer­que a una pe­lí­cu­la don­de el pro­ta­go­nis­ta es ca­paz de asis­tir a un par­to mien­tras se de­fien­de con pre­ci­sión en un ti­ro­teo de­be acep­tar si­ne qua non el he­cho de que no es­tá vien­do una pe­lí­cu­la de ac­ción, sino que es­tá vien­do Shoot “Em Up.

    (más…)

  • No hay camino, conductor del deseo (II)

    null

    Drive, de Nicolas Winding Refn

    La hu­ma­ni­dad nos he­mos pa­sa­do to­da nues­tra his­to­ria (re)definiendo mi­tos pa­ra ab­so­lu­ta­men­te to­do. Los he­mos usa­do con una frui­ción en­co­mia­ble, prin­ci­pal­men­te, pa­ra edu­car pe­ro tam­bién co­mo un me­dio a tra­vés del cual ex­pre­sar ideas re­li­gio­sas, po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas ‑las cua­les son, a fin de cuen­tas, par­te de ese triun­vi­ra­to ex­clu­si­vo de lo humano- si­tuán­do­las, en úl­ti­mo tér­mino, co­mo una de las he­rra­mien­tas más efi­ca­ces pa­ra nues­tro me­dio con­tex­tual; qui­zás se pue­da ex­pli­car al­go con una fa­rra­go­sa ex­pli­ca­ción, pe­ro el mi­to, por su es­truc­tu­ra fa­mi­liar y con­di­ción es­té­ti­ca, ha­ce más asi­mi­la­ble la na­rra­ción. Aunque es de su­po­ner que to­do aquel que ha­ga ci­ne ‑o li­te­ra­tu­ra, ma­dre ca­nó­ni­ca del cine- es, ne­ce­sa­ria­men­te, un ha­ce­dor de mi­tos en­ton­ces es­ta­ría­mos su­po­nien­do que to­da per­so­na ar­ti­cu­la dis­cur­sos mi­to­ló­gi­cos a tra­vés del ar­te o, peor aun, que to­da for­ma ar­tís­ti­ca es un mi­to en sí mis­mo. Esto no es cier­to: ape­nas sí unos po­cos pue­den ori­gi­nar nue­vos mi­tos a tra­vés de una mi­ra­da tan bri­llan­te que son ca­pa­ces de ilu­mi­nar los rin­co­nes os­cu­ros de la com­po­si­ción mun­da­na de su tiem­po; Nicolas Winding Refn es un fun­da­dor de mitos.

    Aunque co­no­ce­mos per­fec­ta­men­te que de­fi­ne en lo li­te­ra­rio un mi­to ‑y con lo li­te­ra­rio ha­ce­mos re­fe­ren­cia a cual­quier for­ma es­cri­ta u oral de trans­mi­sio­nes na­rra­ti­vas a tra­vés de la pa­la­bra; el mi­to co­mo ló­gos crea­dor- se­ría in­tere­san­te se­ña­lar que, en el ci­ne, el mi­to es al­go in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­jo. Mientras la li­te­ra­tu­ra sos­tie­ne el mi­to ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la na­rra­ción de las aven­tu­ras de un hé­roe y cuan­to acon­te­ce en su aven­tu­ra la pe­lí­cu­la, en tan­to me­dio au­dio­vi­sual, de­be ir más allá; en el ci­ne la na­rra­ti­vi­dad, con­di­quio si­ne qua non en la li­te­ra­tu­ra, de­be ser en cier­ta me­di­da ex­clui­da en fa­vor del me­dio. Si el mi­to li­te­ra­rio es una cons­truc­ción estético-narrativa el mi­to del ci­ne es una cons­truc­ción estético-mediada.

    (más…)

  • Y al final: el terror

    null

    Un año más se ha aca­ba­do el fan­tás­ti­co es­pe­cial de Halloween que ha­ce­mos en es­ta san­ta ca­sa jus­to an­tes de que nos va­ya­mos a ce­le­brar es­ta mag­ni­fi­ca no­che co­mo se me­re­ce: en la vi­da real. Espero que sal­gan con sus es­pí­ri­tus fa­vo­ri­tos a ha­cer tru­co y tra­to a los vi­vos, ade­más de ha­ber dis­fru­ta­do al otro la­do de la pan­ta­lla ca­si tan­to co­mo yo lo he he­cho pre­pa­ran­do to­do es­to. Porque es im­po­si­ble que ha­yan dis­fru­ta­do tan­to. Y so­bre­to­do un agra­de­ci­mien­to es­pe­cial pa­ra to­das las per­so­nas que han co­la­bo­ra­do con sus tex­tos pa­ra es­te es­pe­cial pues, chi­cos, el au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de es­te blog es vuestro.

    ¿Y ya creían que se me olvidaba?¡No! Aquí les de­jo la an­to­lo­gía de re­la­tos de te­rror que he­mos pre­pa­ra­do pa­ra ce­le­brar Halloween de una for­ma es­pe­cial: Hall-o-Wicked. ¡Y fe­liz Halloween!

    Halloween Índice.

    El trán­si­to ha­cia el se­xo na­ce en el te­rror de la fan­ta­sía (Videoclip: Fantasy de DyE)
    Esquema men­tal Suomenlinna/The Wicker Man. El te­rror co­mo pa­ra­le­lis­mo de lo di­ver­gen­te.(Esquema mental/dibujo
    John Dies @ The End (Literatura: co­la­bo­ra­ción de San Vito ha­blan­do de John Dies at the End de David Wong.
    El te­rror es el nuevo-antiguo fac­tum del mun­do (Música: El sue­ño de ver­nos caer de Down To Agony)
    Tomie: pe­da­zos de una ob­se­sión (Manga: co­la­bo­ra­ción de Peter Hostile ha­blan­do de Tomie de Junji Ito.
    No pa­res nun­ca, de­trás de ti es­tá… (Literatura: Half-Minute Horror, una an­to­lo­gía de terror)
    Deus si­ve na­tu­ra; ho­mi­ni si­ve strâ­men­tum (Cine: The Wicker Man de Robin Hardy)
    El pai­sa­je má­gi­ko dan­za an­te nues­tras al­mas va­cías (Cine de ani­ma­ción: co­la­bo­ra­ción de Henrique Lage ha­blan­do de Midori de Hiroshi Harada en edi­ción crí­ti­ca propia.)
    Aceptar la pa­sión en el mun­do es al­can­zar el or­den en el caos (Manga: Litche Hikari Club de Usamaru Furuya)
    Umberto – The prophecy of the black wi­dow (Música: co­la­bo­ra­ción de Manel Mourning ha­blan­do de The prophecy of the black wi­dow de Umberto)
    Pavimentamos el ho­gar con nues­tros fan­tas­mas (Serie: American Horror Story de Ryan Murphy)
    El cam­bio es el mo­tor de los te­mo­res (Música: Even Weight de Enduser)
    El cris­tal de la com­pla­cen­cia os anu­la­rá (Cine: co­la­bo­ra­ción de Rak Zombie ha­blan­do de Ladda Land de Sopon Sukdapisit)
    Entre la vi­da y la muer­te es­tá Halloween (Serie de ani­ma­ción: Best Little Horror House in Langley Falls de American Dad!)
    ¿Terror? no en mi pa­sión (Videojuegos: co­la­bo­ra­ción de Jim Thin ha­blan­do so­bre por qué no quie­re ha­blar de vi­deo­jue­gos de terror)
    Yo fui un vam­pi­ro ado­les­cen­te ena­mo­ra­do, Vampirella (Cómic: co­la­bo­ra­ción de Ontopop y Lola Fett ha­blan­do de la Vampirella de James Robinson)
    Biografíando el abis­mo con­se­gui­rás un auto-retrado (Literatura: H.P. Lovecraft. Contra el mun­do, con­tra la vi­da de Michel Houellebecq)
    Hall-o-Wicked 9000. The nabo’s re­turn. (Webcomic: co­la­bo­ra­ción de Mikelodigas con una se­rie de ti­ras so­bre Halloween)

  • El paisaje mágiko danza ante nuestras almas vacías

    null

    La si­guien­te co­la­bo­ra­ción vie­ne de mano de Henrique Lage al cual le man­da­mos mu­cho áni­mo des­de aquí pa­ra que pue­da vol­ver a es­cri­bir de for­ma más re­gu­lar. A su vez en es­ta en­tra­da in­tro­duz­co la no­ve­dad de un apa­ra­to crí­ti­co ‑al­go nue­vo en és­te (y se­gu­ra­men­te en cual­quie­ra) blog- es­cri­to pa­ra com­ple­men­tar la exigua pe­ro ex­ce­len­te en­tra­da de Henrique. Lean sin más di­la­ción sus im­pre­sio­nes con res­pec­to de Midori.

    El ci­ne, co­mo ar­te ri­tualEl ca­rác­ter ri­tual del ci­ne vie­ne da­do por la crea­ción de una mi­to­lo­gía crea­do­ra, de plas­ma­ción de lo ideal en lo per­cep­ti­ble, que anu­la el bi­no­mio idealismo-empirismo por­que per­mi­te cap­tu­rar lo real del pen­sa­mien­to; lo men­tal y lo vi­si­ble se ha­cen uno a tra­vés del ci­ne. na­ci­do ba­jo la car­pa de un cir­co, tie­ne mu­cho de es­pec­tácu­lo de mons­truos, no ha­ble­mos ya del ci­ne de te­rror, don­de esos mons­truos son más ex­plí­ci­tos o del ci­ne de ani­ma­ción, don­de los mons­truos ya no es­tán su­je­tos a for­ma al­gu­na.Esto em­pa­ren­ta­rá las for­mas de ani­ma­ción con los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos que a su vez nos re­mi­te a aque­llo que es­tá más allá de lo pen­sa­ble de Wittgenstein; tam­bién ca­bría se­ña­lar la con­ve­nien­cia de la lec­tu­ra el ar­tícu­lo del au­tor res­pec­to a la se­gun­da tem­po­ra­da de Haruhi Suzumiya. Dentro de la com­bi­na­ción de dos gé­ne­ros mal­di­tos, mar­gi­na­les, des­pre­cia­dos por los cá­no­nes más con­ser­va­do­res, con­vie­ne ha­blar de una pe­lí­cu­la aún sin ca­be más ig­no­ta, fru­to de ese coi­to prohi­bi­ti­vo. Hablamos pues, de Midori Sobre ella po­drán en­con­trar si gus­tan una re­fle­xión par­ti­cu­lar so­bre el man­ga de mi co­se­cha tal que aquí., la pe­lí­cu­la de Hiroshi Harada rea­li­za­da en 1992; Midori es una adap­ta­ción de La ni­ña de las ca­me­lias del ge­nial ar­tis­ta porno-goreLo que en tér­mi­nos po­pu­la­res ja­po­ne­ses se co­no­ce­ría co­mo ero-guro Suehiro MaruoÉste se­rá in­fluen­cia (qui­zás al­go ne­bu­lo­sa) de Henrique Lage en su cor­to­me­tra­je Cabeza de Pescado y, es­pe­cial­men­te, de la obra de su com­pa­ñe­ro F. Calvelo en Videoclub Misterio., que adap­ta a un per­so­na­je trá­gi­co de prin­ci­pios de si­glo con el ex­pre­sio­nis­mo ale­mán y el am­bien­te en­fer­mi­zo del Tod Browning de Freaks con su há­li­to trá­gi­co y cruel de Garras hu­ma­nas. La pe­lí­cu­la no so­lo tie­ne a bien re­la­tar las vi­ven­cias de una huér­fa­na re­fu­gia­da en un cir­co don­de su­fre las in­so­por­ta­bles ve­ja­cio­nes de sus de­for­mes com­pa­ñe­ros, y no so­lo acier­ta en cons­truir el pai­sa­je abs­trac­to, oní­ri­co, del vio­len­to des­per­tar se­xual de su pro­ta­go­nis­taEl cual, ca­bría se­ña­lar, se ve me­di­do no só­lo co­mo una for­ma de per­di­da de ino­cen­cia o de pa­so a la vi­da adul­ta, sino que se con­fi­gu­ra co­mo una suer­te de jue­go in­fan­til; el pa­so ha­cia la vi­da adul­ta es co­mo una suer­te de tea­tro real., sino que su­po­ne en sí mis­ma un ar­te­fac­to má­gi­ko a la ma­ne­ra de Aleister CrowleyLo cual, de nue­vo (véa­se no­ta 1), em­pa­ren­ta con el ca­rác­ter ritual-canalizador del ci­ne.: in­com­ple­ta, de ani­ma­ción muy de­fi­cien­te, cen­su­ra­da, prohi­bi­da y con frag­men­tos per­di­dos pa­ra siem­pre, la pe­lí­cu­la no so­lo re­mi­te en su con­te­ni­do a los pri­me­ros acer­ca­mien­tos eso­té­ri­cos del ci­ne­ma­tó­gra­fo, sino que ha­ce de su de­for­mi­dad un ali­cien­te mal­sano que le otor­ga un ai­re mís­ti­co, de ob­je­to prohi­bi­do y per­di­do en el tiem­po, res­ca­ta­do de al­gu­na es­tan­te­ría pol­vo­rien­ta. Parida (que no ro­da­da) en ab­so­lu­ta clan­des­ti­ni­dad e in­de­pen­den­cia, su in­con­sis­ten­te re­sul­ta­do pa­re­ce fru­to de un pac­to se­cre­to con El Diablo (en la for­ma del pro­pio Maruo) de cin­co años de du­ra­ción y per­pe­tra­do por un úni­co hom­bre, un ob­je­to mal­di­to que lle­ga a no­so­tros dis­tor­sio­na­do y dis­pues­to a va­ciar nues­tras al­mas. La ani­ma­ción, tan preo­cu­pa­da por la for­ma, y el te­rror, tan de­pen­dien­te del con­te­ni­do, for­man aquí un ma­tri­mo­nio al­quí­mi­co de an­gus­tia y per­ver­sión que, una vez vis­to, re­sul­ta di­fí­cil des­pe­gar de nues­tras ca­be­zas.Lo cual es la sín­te­sis úl­ti­ma de la la­bor del ci­ne: una ima­gen cris­ta­li­za­da que se dis­tor­sio­na en la mi­ra­da de el otro e in­fec­ta pa­ra la eter­ni­dad las imá­ge­nes que es­te co­se­cha en su cabeza.