Aun en la represión el deseo siempre aflora desde el subconsciente

Paprika, de Satoshi Kon

Aunque se sue­la con­si­de­rar los sue­ños co­mo una puer­ta de en­tra­da más pro­fun­da ha­cia los re­co­ve­cos del ser la reali­dad es que los sue­ños, en su ma­yor par­te, son in­co­ne­xas con­ca­te­na­cio­nes de frag­men­tos de me­mo­ria, ideas y pe­da­zos de ima­gi­na­ción que flo­tan sin un sen­ti­do cla­ro en nues­tro in­cons­cien­te. Es por ello que aun­que pu­dié­ra­mos ha­cer una re­ca­pi­tu­la­ción pro­fun­da de nues­tros sue­ños se­ría du­do­so que fué­ra­mos ca­pa­ces de sa­car al­go en cla­ro de ellos: el caos oní­ri­co que con­tie­nen ha­ría que el pro­ce­so de dis­cri­mi­na­ción de lo in­tras­cen­den­te de lo útil fue­ra ex­ce­si­vo pa­ra me­re­cer la pe­na en la ma­yor par­te de los ca­sos. Aunque sí es cier­to que hay me­mo­ria a lar­go pla­zo que no es­tá la­ten­te de for­ma cons­cien­te y que de he­cho tam­bién hay re­cuer­dos re­pri­mi­dos por uno mis­mo pre­ten­der ex­traer es­tos de los sue­ños se­ría co­mo in­ten­tar en­con­trar un grano de maíz en una mon­ta­ña de mier­da: un he­cho ab­sur­do. Pero no por ab­sur­do al­go de­ja de ser fas­ci­nan­te y, por ello, to­do oni­ro­nau­ta par­te con la ven­ta­ja de ser un pio­ne­ro del ab­sur­do que po­dría eri­gir­se co­mo triunfo. 

Quizás por esa im­po­si­bi­li­dad de sa­car al­go en cla­ro de los sue­ños el gran maes­tro Satoshi Kon se vio se­du­ci­do por la no­ve­la de Yasutaka Tsutsui has­ta el pun­to de adap­tar­la al ani­me, te­nía fe en la po­si­bi­li­dad de sa­car en cla­ro al­go de ese via­je do­ble­men­te oní­ri­co. Es por ello que Paprika no fun­cio­na só­lo co­mo re­fle­xión de los sue­ños sino que aña­de una di­men­sión ló­gi­ca ul­te­rior: el pa­ra­le­lis­mo en­tre los sue­ños y el ci­ne co­mo dos me­dios pró­xi­mos con dos me­cá­ni­cas di­fe­ren­tes. Si en los sue­ños hay una na­rra­ción des­or­de­na­da ba­sa­da en un cut-up alea­to­rio don­de va­le ab­so­lu­ta­men­te to­do aun cuan­do no guar­de una es­tric­ta co­he­ren­cia en­tre sí el ci­ne se­ría el me­dio a tra­vés del cual se se­lec­cio­na y mon­ta una ver­sión ló­gi­ca con los ele­men­tos que se re­la­cio­nan de un mo­do es­ta­ble en­tre sí; Kon di­gie­re el tra­ta­mien­to de los sue­ños co­mo una for­ma de ha­cer in­te­li­gi­ble el ar­te: es ne­ta­men­te in­dis­tin­gui­ble ha­cer ci­ne de po­ner or­den en los sue­ños. Es por ello que aquí el psi­quia­tra que ana­li­za el sub­cons­cien­te y el crí­ti­co que ana­li­za una pe­lí­cu­la son, en úl­ti­mo tér­mino, en­ti­da­des pa­ra­le­las que ras­trean su ob­je­ti­vo (una reali­dad ul­te­rior más allá del ma­ris­ma narrativo-secuencial) a tra­vés del or­den se­cuen­cial que les pre­sen­ta una re­cons­truc­ción a pos­te­rio­ri de la men­te del paciente/autor.

Esta re­la­ción sin­té­ti­co di­co­tó­mi­ca se da­rá a lo lar­go de to­da la pe­lí­cu­la en to­dos los per­so­na­jes aun­que des­ta­ca­ría de for­ma fla­gran­te en Paprika y en Toshimi Konakawa; doc­to­ra y pa­cien­te, oni­ra­nu­ta y so­ña­dor, re­mez­cla­do­ra y es­pec­ta­dor, crí­ti­ca y di­rec­tor. Durante to­da la pe­lí­cu­la las po­si­cio­nes se van po­la­ri­zan­do re­crean­do in­ce­san­te­men­te esa re­la­ción de im­po­si­ción de sig­ni­fi­ca­ción y su des­en­tra­ña­mien­to a tra­vés de to­das las imá­ge­nes que se pro­yec­tan a tra­vés de las re­la­cio­nes de es­tos per­so­na­jes. Pero ade­más Paprika ana­li­za, re­com­po­ne y sa­ca sus con­clu­sio­nes a tra­vés de la fun­da­men­ta­ción de los sue­ños ha­cién­do­se una con ellos; la im­pli­ca­ción de es­ta va más allá por­que in­ter­pre­ta y cons­tru­ye el mun­do con su mirada.

Cuando se sa­len de es­tas di­co­to­mías en el te­rreno de los per­so­na­jes nos lo en­con­tra­mos, nue­va­men­te, en el te­rreno de la pe­lí­cu­la en sí. En los sue­ños exis­ten dos ni­ve­les exis­ten­tes ha­bien­do una suer­te de con­cien­cia co­lec­ti­va, en la con­cep­ción más pro­pia de C.G. Jung ima­gi­na­ble, que se ar­ti­cu­la co­mo su­per­es­truc­tu­ra de los sue­ños del co­mún de los mor­ta­les. Así nos en­con­tra­mos de nue­vo en esa te­si­tu­ra de lo glo­bal y lo par­ti­cu­lar, de lo or­de­na­do y lo caó­ti­co, que pro­du­ce esa se­rie cons­tan­te de puen­tes in­ter­pre­ta­ti­vos en­tre dos mun­dos. Su úni­co ne­xo se­rá de nue­vo Paprika, pe­ro tam­bién el mal­va­do Seijirō Inui, al ser la úni­ca de los dos que es ca­paz de trans­por­tar­se en­tre dos mun­dos sin aca­bar de­mo­li­do en­tre am­bos. Es por ello que su la­bor cons­tan­te a lo lar­go de to­da la pe­lí­cu­la es lu­char con las con­tra­dic­cio­nes de am­bos mun­dos po­nien­do or­den y ha­cién­do­las co­mu­nes, no di­si­den­tes, en­tre sí; la la­bor del au­tén­ti­co crea­dor es la ca­pa­ci­dad de pro­du­cir una sín­te­sis per­fec­ta en­tre lo que es y lo que que­rría ser, en­tre lo que ha di­cho y lo que ha que­ri­do decir.

Por eso el in­te­rés ra­di­cal úl­ti­mo de la pe­lí­cu­la es la opo­si­ción freu­dia­na pri­me­ra de represión/cumplimiento del de­seo. Desde el mi­nu­to uno po­de­mos com­pro­bar co­mo Toshimi o Atsuko, al­ter ego de Paprika, ba­san to­da su exis­ten­cia en esa re­pre­sión del de­seo ‑ter­mi­nar la pe­lí­cu­la en me­mo­ria de un an­ti­guo ami­go en el ca­so del pri­me­ro y su amor ha­cia el en­tra­ña­ble y mór­bi­do doc­tor Kōsaku en el ca­so de la segunda- que no só­lo no les con­du­ce ha­cia un ade­cua­do equi­li­brio de su ser sino que só­lo les pro­vo­ca una fal­sa sen­sa­ción de es­ta­bi­li­dad. Con la lu­ci­dez su­bli­me de la que era ca­rac­te­rís­ti­co Satoshi Kon nos ilu­mi­na la la­bor del ci­ne en par­ti­cu­lar, pe­ro del ar­te en ge­ne­ral, co­mo de ser un me­dio a tra­vés de los cua­les li­be­rar los flu­jos de­sean­tes que es­tán re­pri­mi­dos por las per­so­nas; a tra­vés del ci­ne Kon pre­ten­de po­ner­nos an­te las si­tua­cio­nes que re­pri­mir­nos pa­ra obli­gar­nos a re­fle­xio­nar so­bre ellas. Y ba­jo es­ta pers­pec­ti­va el he­cho de ir al psi­quia­tra, ana­li­zar los sue­ños o ver una pe­lí­cu­la que tra­te so­bre nues­tros son só­lo di­fe­ren­tes mé­to­dos de li­be­rar esa re­pre­sión (auto)impuesta que nos obli­ga a elu­dir aque­llo que real­men­te de­sea­mos, pre­ci­sa­men­te por su po­ten­cial po­si­ción de re­vul­si­vo de nues­tras vi­das. Los flu­jos de­sean­tes re­pri­mi­dos son co­mo las cé­lu­las dur­mien­tes te­rro­ris­tas, aun cuan­do en­quis­ta­dos aca­ban por es­ta­llar bus­can­do su pro­pio ca­mino ha­cia la libertad.