The Sky Was Pink

Etiqueta: circunstancias

  • Nadie crece en el abismo sin reconocerse en él. Una mirada sobre «Pusher» de Nicolas Winding Refn

    null

    Todos so­mos pre­sa de nues­tras cir­cuns­tan­cias. En tan­to no na­ce­mos con un ca­rác­ter ya for­ja­do, pues an­te del apren­di­za­je no so­mos na­da más que un cú­mu­lo de po­ten­cia­li­da­des, eso tam­bién sig­ni­fi­ca que, le­jos de ser en­tes in­mu­ta­bles, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de cam­biar den­tro de cier­tos pa­rá­me­tros pre­de­fi­ni­dos. Evolucionar, más que trans­for­mar­nos. De ahí que to­do cuan­to so­mos sea de­pen­dien­te de aque­llo que nos ha ocu­rri­do, pues nues­tras cir­cuns­tan­cias son las que guían la po­si­bi­li­dad de cre­ci­mien­to de nues­tras po­ten­cia­li­da­des; na­die es de ori­gen al­go re­fi­na­do, pu­ro, com­ple­ta o par­cial­men­te ya for­ma­do, sino que to­dos va­mos cre­cien­do se­gún las ex­pe­rien­cias que pro­vee el in­ce­san­te ro­ce con el mun­do. El in­evi­ta­ble con­tac­to con el otro. Y eso no cam­bia ja­más: ni si­quie­ra los muer­tos, en tan­to exis­ten co­mo me­mo­ria de lo que fue­ron, pue­den per­ma­ne­cer in­vio­la­dos por las circunstancias.

    Esa in­evi­ta­bi­li­dad de la ac­ción del mun­do es lo que nos per­mi­te pen­sar en có­mo afec­ta la ca­sua­li­dad en to­do cuan­to nos ocu­rre. Y Pusher, la tri­lo­gía de pe­lí­cu­las que abre la fil­mo­gra­fía de Nicolas Winding Refn, se re­crea en ella. Para ello es­co­ge un es­ce­na­rio, los ba­jos fon­dos de Copenhague, per­so­na­jes ata­dos a él, cri­mi­na­les por con­vic­ción o por im­po­si­ción ex­ter­na, y se re­crea en ob­ser­var lo que ocu­rre cuan­do, más allá de su apa­ci­ble sta­tu quo, les ofre­ce un es­tí­mu­lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra ha­cer es­ta­llar en mil pe­da­zos to­do aque­llo en lo que ha­bían ci­men­ta­do sus vidas.

    (más…)

  • De amores y fantasmas. Sobre «Hable con ella» de Pedro Almodovar

    null

    No es fá­cil ha­blar de amor por­que na­da es tan in­co­mu­ni­ca­ble y be­llo co­mo lo que ema­na de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Es por eso que to­da teo­ría so­bre el amor siem­pre nos re­sul­ta naïf, in­com­ple­ta, cur­si o pe­li­gro­sa: to­da su con­cep­ción tras­cien­de siem­pre la po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car­la de for­ma li­te­ral, tal cual es, obli­gán­do­nos a usar al­go que es­tá más allá del sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras; si lo poé­ti­co es el cam­po me­jor abo­na­do pa­ra re­pre­sen­tar­lo —en­ten­dien­do por poé­ti­co no só­lo la poe­sía, sino to­do ac­to cu­ya be­lle­za con­fie­ra una ló­gi­ca tras­cen­den­tal a su re­pre­sen­ta­ción: la es­cri­tu­ra, la pin­tu­ra, un ac­to sui­ci­da, el de­cai­mien­to de al­go her­mo­so — , en­ton­ces ca­bría en­ten­der que al amor no se pue­de lle­gar des­de lo ra­cio­nal sin dar­le muer­te por el ca­mino. Se ne­ce­si­ta aprehen­der­lo en la me­tá­fo­ra o el sentimiento.

    La co­he­ren­cia de­be­ría obli­gar­nos a ter­mi­nar de es­cri­bir aquí mis­mo. Ahora bien, si con­si­de­ra­mos que el amor no mue­re al ser re­pre­sen­ta­do de for­ma in­te­lec­ti­va sino que que­da en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo —por ex­ten­sión, que ca­be la po­si­bi­li­dad de su des­per­tar — , en­ton­ces se­ría ló­gi­co con­ti­nuar; Hable con ella es una his­to­ria so­bre la su­pera­ción de lo ra­cio­nal, de los lí­mi­tes in­me­dia­tos de lo que es sano o ade­cua­do, pa­ra su­mer­gir­se en la ne­ce­si­dad na­ci­da de al­go más pro­fun­do, más si­nies­tro: la po­si­bi­li­dad del amor. Dos mu­je­res en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo, que es im­po­si­ble que sal­gan del co­ma, son acom­pa­ña­das de otros tan­tos hom­bres que las cui­dan y pro­te­gen y se con­vier­ten en ami­gos en el pro­ce­so no por­que com­par­tan na­da, sal­vo las cir­cuns­tan­cias que han de­fi­ni­do la esen­cia de su nue­va sed de amar. La im­po­si­bi­li­dad les apri­sio­na, y li­be­ra, en la amis­tad del otro. La pe­lí­cu­la se ha­ce en esa di­men­sión una ex­tra­ña mues­tra de sen­si­bi­li­dad don­de ac­túan in­clu­so quie­nes só­lo es­tán pre­sen­tes, co­mo muer­tas, a tra­vés de los re­cuer­dos y ne­ce­si­da­des que crean en los hom­bres que las aman; han de­ja­do de ser ellos pa­ra ser los dos, o los cua­tro, por la ne­ce­si­dad de ha­cer por ellas lo que no pue­den ha­cer en­ton­ces por sí mis­mas, por­que son los cuer­pos de una fan­tas­ma­go­ría que ne­ce­si­ta de la vi­da co­mo las demás.

    (más…)

  • Sugestión, sorpresa, afonía

    null

    Aunque ma­ña­na sea Halloween, és­to es­tá aún le­jos de aca­bar. Por eso he­mos lla­ma­do a la sor­pre­sa twit­te­ra del mo­men­to, aque­lla que na­die co­no­ce pe­ro to­dos de­be­rían co­no­cer, que ha de­mos­tra­do tam­bién te­ner muy buen ojo pa­ra la es­cri­tu­ra: ha­bla­mos de Mórbido, por su­pues­to. Si quie­ren sa­ber más pa­sen por su im­pres­cin­di­ble twit­ter pe­ro, so­bre to­do, lean és­te es­tu­pen­do ar­tícu­lo que ha es­cri­to pa­ra la oca­sión so­bre Monsters University.

    ¿Cómo ha­blar me­jor del mie­do sino a tra­vés de una co­me­dia ado­les­cen­te so­bre el pa­so a la uni­ver­si­dad, am­bien­ta­da en una épo­ca en la que to­do es nue­vo y por lo tan­to des­co­no­ci­do y, así, ob­je­to del pa­vor? Aun eli­mi­nan­do to­dos aque­llos ele­men­tos tar­do­teens que no han po­di­do atra­ve­sar el fil­tro Disney —que ob­via bue­na par­te de los te­rro­res in­ma­nen­tes a la ado­les­cen­cia— es­tos si­guen aso­man­do la pa­ti­ta en Monsters University y, jun­to a otros ele­men­tos, son apro­ve­cha­dos pa­ra re­fle­xio­nar so­bre la re­la­ción in­me­dia­ta en­tre el te­rror y el hu­mor y có­mo el mis­mo víncu­lo con­vier­te a es­te úl­ti­mo en un ins­tru­men­to muy efi­caz a la ho­ra de teo­ri­zar so­bre los có­mos y los por­qués del miedo.

    (más…)

  • F。ur Wa(ll)「s」. About Burial(s) and Massive Attack(s)

    null

    Hipöstάsis Ä®àkî

    01*

    In li­ne last night held the light
    Down to sa­ve me from pain, hap­pi­ness can lie
    Remembering our lost ho­me (our lost way)

    Four Walls, de Massive Attack Vs. Burial

    Conocer los lí­mi­tes de la ex­pe­rien­cia ocul­tos más allá del co­no­ci­mien­to in­me­dia­to, las cir­cuns­tan­cias ge­ne­ra­les por las cua­les ocu­rren las co­sas, es al­go que es­tá ve­da­do al ser hu­mano; co­no­ce­mos las si­tua­cio­nes co­mo nos son da­das, pe­ro nos re­sul­ta im­po­si­ble reac­cio­nar se­gún la ma­ra­ña de ac­cio­nes y con­trac­cio­nes que las for­man. Somos es­cla­vos de las cir­cuns­tan­cias. Conocer las in­ten­cio­nes de aque­llos in­vo­lu­cra­dos en una ac­ción de la cual no dis­po­ne­mos in­for­ma­ción pre­via es im­po­si­ble, o si la dis­po­ne­mos co­no­cer si no ocu­rri­rá un even­to es­ta­dís­ti­ca­men­te im­pro­ba­ble que nos lle­ve de ca­be­za ha­cia la in­cer­ti­dum­bre es de­ma­sia­do po­si­ble: se­gún nues­tra ex­pe­rien­cia, to­da elec­ción es siem­pre la más ra­cio­nal en el mo­men­to en que ha si­do to­ma­da; o tem­po: exis­te un mar­gen de fa­llo da­do por la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do acon­te­ci­mien­to ocu­rri­do en la no­che del mundo.

    Four Walls nos trans­mi­te esa sen­sa­ción de des­am­pa­ro an­te una se­rie de elec­cio­nes mal plan­tea­das, só­lo vis­tas en pers­pec­ti­va co­mo tal, a tra­vés de su mu­si­ca­li­dad: los si­len­cios, el down­tem­po y las di­so­nan­cias ar­mó­ni­cas trans­mi­ten el de­rrum­ba­mien­to de una vo­lun­tad más allá del lí­mi­te de lo co­no­ci­do. A tra­vés de la can­ción pa­sea­mos por las ca­lles os­cu­ras, re­ple­tas de óxi­do, de aquel de­ma­sia­do ocu­pa­da en no per­mi­tir que le den ca­za sus re­cuer­dos. Después de un ata­que ma­si­vo, no que­da na­da; lo que acon­te­ce aquí son los pa­sos so­li­ta­rios de un al­ma en pe­na que in­ten­ta lle­gar has­ta al­gu­na par­te que ya no exis­te, por­que se vo­la­ti­li­zo con el mun­do que has­ta en­ton­ces co­no­cía. No que­da na­da des­pués del en­tie­rro de la vo­lun­tad. Por eso nos trans­mi­te esa cul­pa ex­tra­ña que só­lo ocu­rre en aque­llos que se fla­ge­lan por las de­ci­sio­nes to­ma­das que no po­drían no ha­ber to­ma­do, por­que en­ton­ces era ló­gi­co ha­ber­las asu­mi­do. Si bien lo que pa­re­cía de­sea­ble pu­do ser una ma­la idea, sal­vo que ha­ble­mos de la per­di­da de las ca­pa­ci­da­des in­te­lec­ti­vas, nun­ca es una cir­cuns­tan­cia de la cual po­da­mos ex­traer una cul­pa que se sus­trai­ga de nues­tra pro­pia intención.

    (más…)