The Sky Was Pink

Etiqueta: clima

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • Climas que crean vidas. Una lectura de «El rumor del oleaje», de Yukio Mishima

    null

    Pensaba que só­lo el mar ten­dría la ama­bi­li­dad su­fi­cien­te pa­ra acep­tar su mu­da conversación.
    Yukio Mishima

    Ni per­do­na ni ol­vi­da aquel que só­lo per­ma­ne­ce ahí, en un re­flu­jo cons­tan­te de sí mis­mo. Aunque po­da­mos oír el ru­mor de sus es­ta­lli­dos y sus re­quie­bros, los si­len­cios de su cal­ma an­te la tor­men­ta o la tran­qui­li­dad, su ir no es di­fe­ren­te de su ve­nir por­que em­pie­za y aca­ba en un mis­mo pun­to: en la to­ta­li­dad de su uni­for­mi­dad, en los lí­mi­tes ar­bi­tra­rios de un cuer­po des­or­ga­ni­za­do que no po­dría es­tar or­ga­ni­za­do, que no po­dría te­ner ór­ga­nos por­que los des­pe­da­za­ría an­tes de que exis­tie­ran. O qui­zás si pue­da te­ner­los por un tiem­po. Puede po­seer tur­bu­len­tos re­mo­li­nos, es­pu­mo­sos re­plie­gues o bri­sas in­quie­tan­tes, pe­re­cien­do tan pron­to co­mo sus áni­mos, su cli­ma, cam­bien con su pro­pia cor­po­rei­dad; el mar, ese vie­jo in­di­fe­ren­te de los hom­bres, ha­ce tiem­po que de­jo de preo­cu­par­se por aque­llos que tran­si­ta­ran por su piel, si es que es piel y no su to­ta­li­dad con­den­sa­da. Puedes re­zar al mar, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que el mar te es­cu­che: só­lo es­tá ahí.

    En más de un sen­ti­do, las his­to­rias de Yukio Mishima siem­pre es­tán si­tua­das en me­dio de una na­tu­ra­le­za que per­ma­ne­ce ig­no­ran­te de los asun­tos del hom­bre: del mis­mo mo­do que el mar ig­no­ra los de­seos o ne­ce­si­da­des del hom­bre, las re­la­cio­nes amo­ro­sas que de­sa­rro­lla nun­ca se cir­cuns­cri­ben den­tro de lo que la so­cie­dad per­mi­ti­ría. También lo es en su es­cri­tu­ra, que flu­ye con una na­tu­ra­li­dad rít­mi­ca que pa­re­ce ig­no­ran­te de los in­tere­ses del lec­tor, fi­ján­do­se só­lo en sus pro­pios pa­re­ce­res; en Mishima, es na­tu­ral que la ac­ción ge­ne­ral se in­te­rrum­pa pa­ra dar­nos un re­tra­to mi­núscu­lo de una cos­tum­bre o una tra­di­ción que se es­gri­me co­mo sím­bo­lo de la his­to­ria. Crea ór­ga­nos que vi­ven lo jus­to pa­ra cum­plir el co­me­ti­do aní­mi­co del es­cri­tor. Por eso, si al­go es irre­duc­ti­ble de su obra, es esa con­di­ción na­tu­ral de (re)flujo, de de­ve­nir, que se da en una ca­den­cia rít­mi­ca no só­lo en un sen­ti­do es­té­ti­co o poé­ti­co, sino tam­bién en un sen­ti­do na­rra­ti­vo o exis­ten­cial por par­te de sus per­so­na­jes. Todo cuan­to es­tá con­te­ni­do en El ru­mor del olea­je tra­ba­ja en fa­vor de se­guir la mu­si­ca­li­dad de un mo­men­to irre­pe­ti­ble del mun­do, aun­que eso su­pon­ga rom­per­lo al atra­ve­sar­lo con otros pe­que­ños mo­men­tos que sir­van de al­fi­le­res pa­ra sos­te­ner­lo en el presente.

    (más…)

  • Cada clima se piensa a sí mismo en sus condiciones de destrucción

    null

    Déjame en­trar, de John Ajvide Lindqvist

    Si co­mo afir­ma­ba el fi­ló­so­fo Tetsuro Watsuji to­da exis­ten­cia del hom­bre no se de­fi­ne só­lo por su tem­po­ra­li­dad, sino que tam­bién se cons­tru­ye por su par­ti­cu­lar re­la­ción con el pai­sa­je que ha­bi­ta, en­ton­ces cual­quier con­si­de­ra­ción que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to del hom­bre de­be­rá par­tir del acon­te­ci­mien­to cli­má­ti­co co­mo ba­se. De és­te mo­do po­dría­mos de­cir que las for­mas abier­tas con los des­co­no­ci­dos y ten­den­tes ha­cia la vi­da en la ca­lle del me­di­te­rra­neo son pro­pias del agra­da­ble cli­ma sua­ve que ha­ce en es­tos lu­ga­res, del mis­mo mo­do que las for­mas eis­ten­cia­rias ba­sa­das en cier­ta re­clu­sión fí­si­ca y so­cial den­tro de un círcu­lo semi-cerrado se ba­san en los du­ros cli­mas que se de­sa­rro­llan en las tie­rras del nor­te de Europa; el cli­ma de­fi­ne nues­tro mo­do de re­la­cio­nar­nos con el mun­do. El cli­ma no es só­lo una pro­ble­má­ti­ca me­te­reo­ló­gi­ca, tam­bién es una pro­ble­má­ti­ca ontoespacial.

    ¿Qué pue­de de­cir­nos es­to so­bre el nor­te de Europa, de Suecia, don­de un cli­ma que no pa­se por lo ex­tre­mo es siem­pre con­si­de­ra­do co­mo una con­di­ción utó­pi­ca? Que es con­na­tu­ral al cli­ma frío, el cual obli­ga que cual­quier ex­pe­di­ción ex­te­rior sea pla­ni­fi­ca­da co­mo un pro­ce­so bien cal­cu­la­do en el cual pre­pa­rar me­tó­di­ca­men­te el im­pac­to —por­que, de he­cho, la ne­ce­si­dad de abri­gar­se cons­tan­te­men­te ya crea un cier­to ca­non de co­mo ac­tuar en el res­to de for­mas exis­ten­cia­les: con de­li­ca­da pre­cau­ción — , el to­mar­se la vi­da de una for­ma mu­cho más dis­tan­te y fría, te­nien­do en cuen­ta que esa mis­ma frial­dad re­quie­re de una dis­ci­pli­na fe­rrea pa­ra no aca­bar con­ge­la­dos en su in­te­rior. Suecia es un país de zo­nas ce­rra­das, don­de se pla­ni­fi­ca en de­ta­lle to­das las ne­ce­si­da­des que sus ciu­da­da­nos pue­dan ne­ce­si­tar pa­ra re­fu­giar­se del frío —en tér­mi­nos li­te­ra­les del cli­ma, pe­ro tam­bién en tér­mi­nos me­ta­fó­ri­cos: el frío co­mo to­do aque­llo que pue­da da­ñar al hom­bre, lo que ha­ce ne­ce­sa­rio un col­chón ex­terno que amor­ti­gue el do­lor que pue­de pro­du­cir— de una for­ma con­ve­nien­te. Por eso se crean ciu­da­des a me­di­da con to­do lo que pue­den ne­ce­si­tar allí, el es­ta­do se ocu­pa de aque­llos que no pue­den va­ler­se por sí mis­mos la­bo­ral­men­te y, en ge­ne­ral, ejer­cen de to­da su vi­da co­mo un mu­lli­do go­rro que im­pi­de que sus ciu­da­da­nos pue­dan con­ge­lar­se an­te la du­re­za del sis­te­ma capitalista.

    (más…)

  • El circo es el no-lugar donde la singularidad del hombre es la norma de existencia

    null

    Lucifer Circus, de Pilar Pedraza

    Cualquier acer­ca­mien­to ha­cia la fi­gu­ra del cir­co y to­do lo que en él con­vi­ven es­tá mi­ti­fi­ca­da por la idea de su do­ble con­di­ción de apes­ta­do pa­ra la so­cie­dad: erran­te y es­pec­ta­cu­lar. El pri­me­ro de ellos es evi­den­te, pues en tan­to el se­den­ta­ris­mo hi­zo de nues­tras so­cie­da­des un cons­tan­te de­ve­nir en la se­gu­ri­dad del lu­gar que se con­si­de­ra ho­gar co­mo la­zo fi­jo a un pun­to es­pe­cí­fi­co de la tie­rra, cual­quier idea de la gen­te que vi­ve vo­lun­ta­ria­men­te en un cons­tan­te exi­lio es abra­za­da por la sos­pe­cha del que no en­cuen­tra su ho­gar en lu­gar al­guno ‑sos­pe­cha le­gí­ti­ma ya que, si­guien­do a Deleuze, ese no­ma­dis­mo es el que per­mi­te com­ba­tir los flu­jos es­tan­ca­dos del de­seo. Pero aun­que el ám­bi­to del no­ma­dis­mo ya es pro­fun­da­men­te des­pre­cia­do por los se­den­ta­rios ha­bi­tan­tes de las ciu­da­des, es apre­cia­do en es­tas mis­te­rio­sas fi­gu­ras pre­ci­sa­men­te por man­te­ner­les ale­ja­dos en la sos­pe­cha pro­fun­da que sus­ci­ta que só­lo vi­van pa­ra el es­pec­tácu­lo. Nada de lo que ha­cen es un tra­ba­jo, no crean o pro­du­cen he­chos fác­ti­cos con­su­mi­bles reales más allá de un en­tre­te­ni­mien­to efí­me­ro que pa­re­ce sus­ci­ta­do por la pe­cu­lia­ri­dad in­na­ta y no el pro­ce­so ac­ti­vo de su bús­que­da; el des­pre­cio al cir­co es par­te inhe­ren­te de la vi­sión de sus ha­bi­tan­tes co­mo freaks que ex­plo­tan sus ra­re­zas par­ti­cu­la­res pa­ra elu­dir la exis­ten­cia nor­ma­li­za­da de las personas. 

    Siguiendo es­ta idea po­dría­mos en­ton­ces di­lu­ci­dar que la edad de oro del cir­co no es hoy, abo­ca­do a ser un se­gun­do pla­to den­tro de la om­ni­pre­sen­cia de lo ex­tra­ño en nues­tras vi­das, pe­ro sí fue en el tiem­po que va en­tre fi­na­les del XIX y prin­ci­pios del XX; el freak, el mons­truo de to­da cla­se, era en­ton­ces el es­pec­tácu­lo ma­ra­vi­llo­so que da­ba sen­ti­do al acon­te­ci­mien­to mis­mo de una proto-industria de la fas­ci­na­ción y el te­rror. Es qui­zás por eso que el tra­to que da Pilar Pedraza a es­tos nó­ma­das es­té muy ale­ja­do de las con­ven­cio­nes es­pe­cu­la­ti­vas, y com­ple­ta­men­te erró­neas, del co­mún de los mor­ta­les. Todos los mons­truos que tra­ta en su no­ve­la son hi­jos pró­di­gos de la ma­ra­vi­lla, com­ple­ta­men­te ale­ja­dos de las con­ven­cio­nes de outsi­ders im­po­si­bles de la so­cie­dad mos­trán­do­se más bien co­mo una car­ca­sa fas­ci­nan­te que es­con­de una que­ren­cia au­tén­ti­ca por ser acep­ta­dos tal cual son. Pero es­to no im­pli­ca ja­más re­nun­ciar a su sin­gu­la­ri­dad, pues sa­ben que la acep­ta­ción de­be pro­ve­nir de aque­llo de lo que son en su for­ma más pro­fun­da, he ahí que eli­gie­ran el cir­co: el me­dio cir­quen­se ni juz­ga ni con­de­na, só­lo abre las puer­tas a to­do aquel que ten­ga al­go sin­gu­lar (aun cuan­do im­pos­ta­do) por mostrar.

    (más…)