The Sky Was Pink

Etiqueta: critica

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)

  • No hay corrección posible en el afuera de la intemperie

    null

    Intemperie, de Jesús Carrasco

    Si bien la li­te­ra­tu­ra sue­le ser la in­ves­ti­ga­ción de los opre­si­vos in­te­rio­res de la exis­ten­cia hu­ma­na, no es ra­ro que es­ta se pro­yec­te a tra­vés de la vi­sión de su par­ti­cu­lar an­tí­te­sis: las in­fi­ni­tas ex­te­rio­ri­da­des del mun­do. Es por eso que el de­sier­to, el océano, la sel­va, se nos pre­sen­tan co­mo los lu­ga­res idó­neos pa­ra plas­mar ne­gro so­bre blan­co lo más pro­fun­do e in­co­rrup­to de la exis­ten­cia hu­ma­na. Los per­so­na­jes en­fren­ta­dos con­tra la adus­ta reali­dad ex­ter­na que les obli­ga a re­ple­gar­se so­bre sí mis­mos les lle­va más allá de to­da reali­dad co­no­ci­da, ha­cien­do del auto-conocimiento su úni­co mo­tor a tra­vés del cual po­der atra­ve­sar las in­cle­men­cias de un uni­ver­so des­con­si­de­ra­do; na­da que­da fue­ra del ex­te­rior, por­que és­te es desmedido.

    Aunque Intemperie po­dría re­su­mir­se en el pá­rra­fo an­te­rior, aca­ban­do la crí­ti­ca en ese pri­mer pun­to fi­nal que no es tal por pri­me­ro, el pro­ble­ma es que la co­rrec­tí­si­ma no­ve­la de Jesús Carrasco pa­de­ce de aque­llo por lo cual se elo­gia: es co­rrec­tí­si­ma. No so­bra un pun­to o una co­ma, ni hay una so­la mal pues­ta, ade­más de de­sa­rro­llar una his­to­ria (a)temporal que pa­re­ce ha­ber re­su­ci­ta­do el an­ti­guo es­pí­ri­tu cos­tum­bris­ta de las na­rra­cio­nes es­pa­ño­les del XIX y prin­ci­pios del XX; es co­rrec­tí­si­ma. El pro­ble­ma de la co­rrec­ción, de la co­rrec­ción ab­so­lu­ta, es que si bien es­tá bien pa­ra que la Real Academia de la Lengua se va­na­glo­ria del pu­li­do es­ti­lo de­sa­rro­lla­do en su uso del es­pa­ñol —o, pa­ra ser más exac­tos, sus exege­tas ocul­tos en­tre crí­ti­ca y el pú­bli­co — , no ha­ce más que de­mos­trar la ré­mo­ra pro­pia de cier­tos li­te­ra­tos. No hay es­ti­lo. Es tan co­rrec­to, tan hi­per­co­rrec­to en su bus­ca­do uso de ar­caís­mos que do­ten de ve­ro­si­mi­li­tud pa­sa­da al tex­to, que cual­quier pre­ten­sión li­te­ra­ria que­da se­pul­ta­da por la ne­ce­si­dad de na­rrar una his­to­ria de la for­ma más cla­ra y sen­ci­lla po­si­ble; pe­ro la li­te­ra­tu­ra, no tra­ta so­bre la claridad.

    (más…)

  • Aceleración sin distancia crítica. Sobre la necesidad de lo sombrío en Black Mirror

    null

    Aceleración

    Lo que más lla­ma la aten­ción de Black Mirror, al me­nos en pri­me­ra ins­tan­cia, es co­mo po­ne en su ori­gen una ace­le­ra­ción sú­bi­ta de los ac­tos: to­do cuan­to ocu­rre en la se­rie es in­me­dia­to, sin po­si­bi­li­dad de re­fle­xión; to­da ac­ción exi­ge su res­pues­ta in­me­dia­ta, pro­vo­can­do así que el mun­do es­té en un mo­vi­mien­to per­pe­tuo que con­tra­vie­ne to­dos los in­tere­ses per­so­na­les. Esa ace­le­ra­ción no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­da elec­ción de­ba acon­te­cer en la in­me­dia­tez ab­so­lu­ta, sino que esa in­me­dia­tez es me­dia­da co­mo par­te de la elec­ción. Cuando Michael Callow, el pri­mer mi­nis­tro de Inglaterra, tie­ne que man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con un cer­do pa­ra sal­var la vi­da de una en­can­ta­do­ra prin­ce­sa con­cien­cia­da con los pro­ble­mas mun­da­nos —lo cual no de­ja de ser una mues­tra de lo in­me­dia­to: ser prin­ce­sa no ex­clu­ye es­tar con­cien­cia­do con los pro­ble­mas mun­da­nos (por­que no hay dis­tan­cia icó­ni­ca con lo cual juz­gar lo pro­pio de la reale­za), co­mo no ex­clu­ye su con­di­ción in­me­dia­ta de prin­ce­sa: lo que preo­cu­pa es que es La Princesa—. Cuando el ca­ba­lle­ro an­dan­te se con­vier­te en un fo­lla go­rri­nos en fa­vor de la da­ma, nos sa­be­mos en un pro­ce­so sui­ci­da ha­cia el im­pac­to mortal.

    Cuando un hom­bre eli­ge en­tre­gar el tra­ba­jo de una vi­da de su her­mano muer­to y el su­yo pro­pio pa­ra dar una opor­tu­ni­dad a una mu­jer que ape­nas sí co­no­ce por­que le ha re­ve­la­do al­go real, nos si­tua­mos exac­ta­men­te en el mis­mo ni­vel sim­bó­li­co: la apre­cia­ción es in­me­dia­ta, se exi­ge una re­com­pen­sa o un cas­ti­go al ins­tan­te. No hay po­si­bi­li­dad de re­tra­sar la elec­ción, de pen­sar­lo, de dis­fru­tar si­quie­ra de aque­llo que nos ha pro­vo­ca­do. El fe­nó­meno se di­lu­ye en el con­su­mo di­rec­to, en el tra­ba­jo en­car­na­do co­mo de­mos­tra­ción de amor; si to­do ocu­rre al ins­tan­te, to­da de­mos­tra­ción de­be dar­se en aque­llo que pue­de dar­se en el ins­tan­te: fo­llar­se un cer­do, un dis­cur­so an­te la ame­na­za de sui­ci­dio, un asal­to con agra­van­tes a la me­mo­ria de un ex-novio.

    (más…)

  • Sólo fuera de su espacio-tiempo se conoce la verdad inmanente de los fenómenos

    null

    Esta en­tra­da fue pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te el día 20 de Febrero de 2012 en Studio Suicide.

    Unknown Pleasures, de Joy Division

    Un lu­gar co­mún en to­das las épo­cas es la hi­po­té­ti­ca in­exis­ten­cia de nue­vos re­vo­lu­cio­na­rios que lle­ven el ar­te, o cual­quier otra fa­ce­ta de la reali­dad, más allá de lo que has­ta su pre­ci­so ins­tan­te acon­te­ció; la (nue­va) ju­ven­tud son pla­gia­rios de sus ído­los de ju­ven­tud que, a su vez, eran vis­tos co­mo pla­gia­rios de los su­yos por sus adul­tos. En es­te eterno re­torno de lo mis­mo evo­lu­cio­nis­ta po­dría­mos dar­nos cuen­ta del pro­ble­ma esen­cial del crí­ti­co —mu­si­cal, o de cual­quier otra cla­se— pa­ra con res­pec­to del ar­te, pues de­be si­tuar­se siem­pre fue­ra de ese ci­clo de tó­xi­ca ran­cie­dad que le ha­ga pen­sar que to­do es­tá ya in­ven­ta­do sin po­der si­quie­ra apre­ciar co­mo es­tá cam­bian­do el mun­do. Quizás, pa­ra ello, sea útil vol­ver la vis­ta atrás pa­ra ana­li­zar los que una vez fue­ron uno más pe­ro se con­vir­tie­ron con el tiem­po en le­yen­das (no)vivas a tra­vés de los cua­les los jó­ve­nes de hoy se cons­ti­tu­yen, a nues­tros ojos, co­mo es­tul­tos pla­gia­rios in­ca­pa­ces de crear su pro­pia mú­si­ca. Ya que, aun hoy, no es fá­cil ha­blar de Joy Division.

    Después de un EP com­ba­ti­vo, co­mo de he­cho fue An Ideal for Living, con un so­ni­do cru­do y os­cu­ro que es­ta­ba más cer­ca de ser una suer­te de punk gó­ti­co que el so­ni­do pro­pio cons­ti­tu­ti­vo que les con­ver­ti­ría en una le­yen­da, la lle­ga­da de Unknown Pleasures de­bió lle­gar co­mo una fur­ti­va pa­ta­da en la fu­tu­ri­ble en­tre­pier­na del or­gu­llo de la ya an­qui­lo­sa­da crí­ti­ca del mo­men­to. Unos jó­ve­nes de vein­ti­po­cos con un nom­bre mar­ca­da­men­te na­zi, co­sa que ya co­men­za­ba a atraer a la gen­te in­de­sea­ble, ha­cían una suer­te de punk os­cu­re­ci­do con vo­ces en­go­la­das de afec­ta­ción y una pre­do­mi­nan­cia de ba­jos y me­ta­les que ape­nas sí apor­tan al­go sus­tan­cial­men­te nue­vo con res­pec­to de lo vis­to has­ta aho­ra; es­tos Joy Division no son más que una mo­da de los subur­bios, de los jó­ve­nes semi-lobotomizados, de­bió pen­sar más de un crí­ti­co con res­pec­to de ellos. Es ló­gi­co, no en­con­tra­mos aquí na­da que no hu­bié­ra­mos vis­to ya an­tes en po­ten­cia en tan­tos y tan­tos gru­pos de punk, ¿por qué de­be­ría­mos ce­der­les el pa­tro­naz­go de un nue­vo gé­ne­ro si hoy, en el ’79, es­to es el pan nues­tro de ca­da día só­lo que más os­cu­ro y más afec­ta­do? No ha­bía na­da nue­vo en unos jó­ve­nes pro­vo­ca­do­res que atraían skinheads, por pri­me­ra vez neo-nazis, en con­cier­tos don­de el can­tan­te con­vul­sio­na­ba —qui­zás bai­lan­do, qui­zás por epi­lep­sia— de for­ma constante.

    (más…)

  • Yo no quiero ser, yo no quiero ser yo ‑pero en la crítica lo serás

    null

    The Porn Critic, de Jonathan Lethem

    Los es­pa­cios don­de ca­da per­so­na ha­bi­tan son el re­tra­to don­de se de­fi­ne el in­te­rior de sí mis­mo. Si echa­mos un vis­ta­zo al cuar­to de un jo­ven pro­me­dio, más aun si es el de un per­so­na­je de Jonathan Lethem, po­dre­mos en­con­trar una se­rie de pa­tro­nes que de­fi­nan su per­so­na­li­dad de mo­do tan no­to­rio co­mo la im­pre­sión que cau­sa la ha­bi­ta­ción en sí mis­ma; ese jo­ven pro­me­dio, sea de Lethem o no, es in­dis­tin­to de su ha­bi­ta­ción en tan­to es­ta se po­si­cio­na co­mo sanc­ta sanc­to­rum de lo más pro­fun­do de su ser. Pero no só­lo la ha­bi­ta­ción, en tan­to es­pa­cio fí­si­co, se nos de­ter­mi­na co­mo es­pe­jo del ser, sino que tam­bién to­da for­ma ar­tís­ti­ca o cul­tu­ral, en tan­to es­pa­cio men­tal y sen­ti­men­tal, tam­bién se nos abren co­mo re­fle­jos del es­pí­ri­tu in­te­rior de uno mis­mo. Todo cuan­tos nos de­fi­ne en nues­tro fue­ro in­terno co­mo lo que so­mos se ex­te­rio­ri­za a tra­vés de nues­tras pre­di­lec­cio­nes con­for­ma­das en ob­je­tos de or­den físico-sentimental.

    El ca­so de es­te re­la­to de Lethem es una ex­plo­ra­ción mi­nu­cio­sa del es­pí­ri­tu pa­ra sí de un jo­ven que es, se sien­te y es vis­to co­mo un en­tra­ña­ble pe­ro mi­se­ra­ble per­de­dor. Kromer, el pro­ta­go­nis­ta del re­la­to, es un jo­ven es­tu­dian­te de pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra que con­si­gue unos exiguos in­gre­sos tra­ba­jan­do en un sex shop y, es­pe­cial­men­te, ha­cien­do una re­vis­ta con to­das las no­ve­da­des de ca­tá­lo­go que van en­tran­do en la tien­da rea­li­zan­do crí­ti­cas de es­tas pa­ra el dis­fru­te de sus con­su­mi­do­res. Esto pro­du­ce que su ca­sa sea más una es­pe­cie de tem­plo sa­gra­do al ona­nis­mo que una ca­sa al uso, lo cual lle­ga has­ta el ex­tre­mo de te­ner que de­sear que Renee pres­cin­di­ría de cual­quier mi­ra­da a las cin­tas de VHS api­la­das en el de­pó­si­to de por­ce­la­na cuan­do es­ta va al ba­ño. Es por ello que su ca­sa no se de­fi­ne ba­jo los cá­no­nes de sus gus­tos, pues no sien­te par­ti­cu­lar pre­di­lec­ción por el porno, si­tuán­do­se así co­mo un pri­sio­ne­ro de su pro­pio tra­ba­jo; aun cuan­do la vi­da de Kromer va más allá del porno ‑o, al me­nos, así le gus­ta­ría creer a él que es- to­da su vi­da se de­fi­ne a tra­vés de ese api­la­mien­to ad in­fi­ni­tum de por­no­gra­fía en for­ma­tos de ví­deo ob­so­le­tos. Como él, co­mo su vi­da, co­mo su fra­ca­so de em­pa­ti­zar an­te una mu­jer es­qui­va, la be­lla Renee, que in­sis­te en no ver la pa­sión que sien­te por ella. 

    (más…)