The Sky Was Pink

Etiqueta: cultura

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)

  • Trampa e historia. Sobre «Mujeres de la Revolución» de Jules Michelet

    null

    Si bien las ma­sas son siem­pre anó­ni­mas, no su­fren de me­nor ano­ni­ma­to aque­llas na­ci­das mu­je­res. Durante to­da la his­to­ria se las ha si­len­cia­do, bo­rra­do de los li­bros, ha­cien­do ver mí­ni­mo el pa­pel que han ejer­ci­do en ella; in­clu­so cuan­do se las ha ele­va­do has­ta el lu­gar de fi­gu­ras mí­ti­cas, bien sea por­que son la li­ber­tad guian­do al pue­blo o li­ber­ta­do­ras de cu­chi­llo en mano, se ha ten­di­do siem­pre a ol­vi­dar con­tar sus lo­gros: aun­que to­dos co­no­ce­mos a Maximilien Robespierre, no ocu­rre lo mis­mo con Charlotte Corday, a pe­sar de que los dos ma­ta­ron por una re­vo­lu­ción que ca­re­ce­ría de sig­ni­fi­ca­do sin la pre­sen­cia de cual­quie­ra de los dos. ¿Por qué se con­si­de­ra in­acep­ta­ble la po­si­bi­li­dad de no co­no­cer el nom­bre de Robespierre, cuan­do ra­ra vez se re­cuer­da el de Corday? Airear la ex­clu­sión de la mu­jer de los ana­les de la his­to­ria no es ya una rei­vin­di­ca­ción ne­ce­sa­ria por jus­ti­cia o ven­gan­za, sino tam­bién por re­ve­lar la au­tén­ti­ca pro­ble­má­ti­ca ocul­ta tras el mé­to­do his­to­rio­grá­fi­co: ca­da mu­jer cu­yo nom­bre ha si­do ob­via­do es una pie­za que se nos ha es­ca­mo­tea­do del edi­fi­cio lla­ma­do cultura.

    El com­pro­mi­so que adop­ta pa­ra sí Jules Michelet con la mu­jer, con la idea y fi­gu­ra de mu­jer, no tie­ne tan­to una con­di­ción his­tó­ri­ca, lo cual su­pon­dría que to­do su in­te­rés ra­di­ca­ría en ha­cer jus­ti­cia ha­cia las mu­je­res por sus lo­gros par­ti­cu­la­res y, por ello, re­que­rir ser con­si­de­ra­dos sus ser­vi­cios pres­ta­dos, co­mo fi­lo­só­fi­ca: al con­si­de­rar la his­to­ria co­mo ci­clo don­de el hom­bre es­tá im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da —sin hu­ma­ni­dad no hay quien re­gis­tre la his­to­ria, aun­que no só­lo de ella ema­ne la mis­ma: la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra, co­mo agen­tes in­de­pen­dien­tes, tam­bién re­per­cu­ten en ella — , el pa­pel de la mu­jer es pa­ra­le­lo al su­yo por su im­por­tan­cia en los acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos, que se­ría la rei­vin­di­ca­ción evi­ta­da por el au­tor, sino por­que en su esen­cia mis­ma es­tá co­di­fi­ca­do aque­llo que las ha­ce par­te de ella: en tan­to la mu­jer es par­te­ra, da­do­ra de vi­da, ig­no­rar su pa­pel su­po­ne pa­sar por al­to to­da con­di­ción de exis­ten­cia de la his­to­ria. Sin mu­je­res no ha­bría his­to­ria, por­que sin mu­je­res na­die ha­bría traí­do al mun­do aque­llo que es el mundo.

    (más…)

  • Sentimentalidad, épica y publicidad. Sobre «Free to Play» de Valve

    null

    ¿Qué tie­ne la épi­ca que es la es­truc­tu­ra más an­ti­gua y que más ha per­du­ra­do a lo lar­go de la his­to­ria sin ape­nas cam­biar? Pocas co­sas tie­nen ese ho­nor de in­fa­bi­li­dad, de per­fec­ción: la rue­da, el fue­go, la épi­ca, na­da más. El hom­bre só­lo ha in­ven­ta­do tres co­sas per­fec­tas pa­ra so­bre­vi­vir al tiem­po. Quizás por eso, le­jos de pa­re­cer in­ven­tos hu­ma­nos —par­tien­do de que el fue­go es, por de­fi­ni­ción, des­cu­bri­mien­to y no in­ven­to — , pa­re­cen más bien ema­na­cio­nes de al­go más per­fec­to, más ab­so­lu­to, que lo que una men­te hu­ma­na pue­de con­ce­bir; la cir­cu­la­ri­dad co­mo sím­bo­lo del ab­so­lu­to, la épi­ca co­mo his­to­ria de dio­ses ca­mi­nan­do en­tre hom­bres. No es ca­sual. No es ca­sual por­que la per­fec­ción re­mi­te a la per­fec­ción, la for­ma re­dun­da en el con­te­ni­do, y na­da es más sen­ci­llo que aso­ciar el círcu­lo con la for­ma más al­ta de to­da crea­ción o la épi­ca con los dio­ses y los hé­roes ca­pa­ces de ha­cer tam­ba­lear los ci­mien­tos del mun­do. Su in­men­si­dad, su con­di­ción in­apren­si­ble pe­ro na­tu­ral, lo permite. 

    Hablar de Free to Play es ha­blar de un do­cu­men­tal agra­de­ci­do y sen­ti­men­tal, ni in­men­so ni com­pro­me­ti­do más que con­si­go mis­mo, don­de se ex­plo­ran los te­ja­ma­ne­jes de­trás no tan­to de la es­truc­tu­ra del jue­go pro­fe­sio­nal —lo cual re­que­ri­ría no un do­cu­men­tal, sino to­da una se­rie es­tu­dian­do sus im­pli­ca­cio­nes que aún no es­ta­mos vien­do más que en ger­men — , co­mo del pri­mer tor­neo de Dota 2, The International, co­mo pun­to de in­fle­xión en el mis­mo. Punto de in­fle­xión no só­lo en la pro­fe­sio­na­li­za­ción de los ju­ga­do­res, que ya co­no­cían de pa­tro­ci­nios des­de la era Counter-Strike/StarCraft, sino tam­bién pa­ra sus vi­das; he ahí, en tér­mi­nos na­rra­ti­vos, su in­te­rés: la car­ga emo­cio­nal de se­guir a Benedict «Hyhy» Lim, a Clinton «Fear» Loomis y Danil «Dendi» Ishuti su­pera, con cre­ces, el in­te­rés que pu­die­ra sus­ci­tar, al me­nos so­bre quien no tu­vie­ra un in­te­rés pre­vio es­pe­cí­fi­co por los vi­deo­jue­gos, el aná­li­sis de la com­pe­ti­ción en sí. O lo que es lo mis­mo, su in­te­rés ra­di­ca en lo sentimental.

    (más…)

  • Nada tienes salvo palabra. Sobre «Thief» de Michael Mann

    null

    Rara vez nos pre­gun­ta­mos por las cua­li­da­des de la pro­fe­sio­na­li­dad. Generalmente acha­ca­mos al con­cep­to res­pon­sa­bi­li­dad res­pec­to del tra­ba­jo o con co­brar por ha­cer un tra­ba­jo da­do, sin te­ner en cuen­ta que son con­cep­tos co­yun­tu­ra­les que no do­tan de pro­fe­sio­na­li­dad a na­die. Se pue­de co­brar por ha­cer un tra­ba­jo, co­mo se pue­de ha­cer un buen tra­ba­jo, sin ne­ce­si­dad de ser pro­fe­sio­nal. Es al­go que va más allá. La pro­fe­sio­na­li­dad tie­ne más que ver con una res­pon­sa­bi­li­dad ad­qui­ri­da, la cons­cien­cia de que se pue­den em­pren­der una se­rie de ac­tos de­ter­mi­na­dos de for­ma me­tó­di­ca, sin in­cum­plir la pa­la­bra de aque­llo que se di­ce (po­der) ha­cer se­gún se ha de­mos­tra­do en el pa­sa­do. Ser pro­fe­sio­nal es mos­trar un va­lor ad­qui­ri­do. Por eso se ha­bla tan po­co de pro­fe­sio­na­li­dad en la cul­tu­ra. Al crea­dor me­dio se le su­po­ne la pro­fe­sio­na­li­dad, co­mo se le su­po­ne al de­lin­cuen­te: qui­zás no sea un pro­fe­sio­nal, ¿pe­ro aca­so los no-profesionales no es­ta­rán ya apri­sio­na­dos? Aprisionados, que no en pri­sión: hay sen­ti­mien­tos de en­cie­rro más pro­fun­dos que el me­ro no po­der sa­lir a la ca­lle —di­jo el profesional.

    El pro­fe­sio­nal co­mo outsi­der, o del outsi­der co­mo pro­fe­sio­nal, es re­tra­ta­do co­mo cons­tan­te con frui­ción en el tra­ba­jo de Michael Mann a lo lar­go de su ca­rre­ra. Es na­tu­ral, pues el mis­mo es, en tan­to pro­fe­sio­nal, co­mo outsi­der. Dado al noir con pa­sión, co­no­cien­do que allí se es­con­den ver­da­des pro­fun­das que só­lo se ha­cen evi­den­tes en la pro­fe­sio­na­li­dad al mar­gen de sen­de­ros ofi­cia­les, no es de ex­tra­ñar que sea fran­co­ti­ra­dor de la ima­gen co­mo sus per­so­na­jes son apro­pia­do­res de lo ajeno: con efec­ti­vi­dad fan­tas­má­ti­ca. El la­drón, co­mo el di­rec­tor, de éxi­to no es aquel que se ajus­ta a es­ca­las o es­ta­men­tos, sino aquel que sa­be có­mo y cuan­do rom­per con las re­glas es­ta­ble­ci­das pa­ra lle­var a ca­bo aque­llo que re­co­no­ce úni­co: su pa­la­bra. La pa­la­bra, lo úni­co vá­li­do en un mun­do ha­bi­ta­do por hombres.

    (más…)

  • Jaque al realismo sensacionalista. Sobre «Señores del Caos» de Michael Moynihan y Didrik Søderlind

    null

    Afirmar que la pren­sa no tie­ne in­te­rés por lo real, o no más allá de los mo­ne­ta­rios, es un as­pec­to ex­tra­po­la­ble al res­pec­to de ca­si cual­quier pro­fe­sión; la to­tal au­sen­cia de com­pro­mi­so con la ver­dad o la ca­li­dad, sien­do com­pro­mi­sos co­rre­la­ti­vos, es una de las más lú­gu­bres pro­ble­má­ti­cas de nues­tros días. No hay aná­li­sis, hay sen­sa­cio­na­lis­mo. Cualquier in­for­ma­ción vie­ne me­dia­da siem­pre por auto-censura co­mo en­ten­di­mien­to tá­ci­to don­de no de­cir na­da que pue­da in­co­mo­dar a los po­de­res fác­ti­cos, asu­mi­da por cons­tan­te cul­tu­ral —po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa, tan­to da — , e in­clu­so in­vir­tien­do re­cur­sos en ma­ni­pu­lar la reali­dad. Nada es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do: el pro­ble­ma es que la apro­pia­ción de la ver­dad se ha pro­du­ci­do, vio­lan­do la po­si­bi­li­dad de ver­dad, por par­te de ver­du­gos que se afir­man cro­nis­tas. Toda reali­dad ha de­ve­ni­do sen­sa­cio­na­lis­mo en la óp­ti­ca periodística.

    Si exis­te gé­ne­ro con­ta­mi­na­do por ex­ce­len­cia, sien­do el pe­rio­dis­mo cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra cual­quier for­ma su­brep­ti­cia o des­ca­ra­da de ha­cer del me­dio mo­do de mu­tar el men­sa­je, ese es la cró­ni­ca ne­gra en su ten­den­cia ha­cia la lec­tu­ra sen­sa­cio­na­lis­ta, ha­cia el jui­cio su­per­fi­cial que bus­ca na­da más que crear un es­ta­do de alar­ma so­cial a tra­vés de ori­gi­nar ame­na­zas in­vi­si­bles que creen la ne­ce­si­dad de leer pe­rió­di­cos. Lo que ha­cen los es­ta­dos por po­der, pe­ro con los aún más dis­cu­ti­bles fi­nes de ga­nar di­ne­ro. No es el ca­so de Señores del Caos, cró­ni­ca ne­gra que abor­da con pro­fun­di­dad sis­te­má­ti­ca los he­chos que con­du­cen ha­cia sus abo­mi­na­bles con­se­cuen­cias; lo fá­cil hu­bie­ra si­do re­tra­tar el black me­tal des­de su pre­sun­ción ma­lig­na: fá­cil en tan­to re­sul­ta sen­ci­llo em­ba­dur­nar de ama­ri­llo o ro­sa las pá­gi­nas es­cri­tas so­bre su­ce­sos fu­nes­tos, es­pe­cial­men­te cuan­do es­ca­lan has­ta lo mor­tal o lo te­rro­ris­ta, ya no di­ga­mos cuan­do ade­más se mue­ven en el te­rreno or­ga­ni­za­do; ca­da pe­que­ña adhe­sión es un pun­to más ha­cia el tra­ta­mien­to sen­sa­cio­na­lis­ta. Su mé­ri­to es no de­jar­se lle­var por la ten­den­cia sen­sa­cio­na­lis­ta, o no ha­cer­lo en ex­ce­so, des­mon­tan­do en el pro­ce­so gran par­te de las ar­qui­tra­mas cons­pi­ra­to­rias crea­das por el ham­bre ama­ri­llis­ta de las noticias. 

    (más…)