The Sky Was Pink

Etiqueta: deseo

  • El silencio es la proclama del muerto. La poética de Fede Álvarez a través de «Don’t Breathe»

    null

    Cumplir nues­tros de­seos siem­pre tie­ne un pre­cio. Precio que se pa­ga con car­ne, con el tiem­po in­ver­ti­do, que ya nun­ca vol­ve­rá a no­so­tros. De ahí que ha­ya que te­ner cui­da­do con lo que de­sea­mos, no só­lo por­que pue­da cum­plir­se, sino por­que pue­de po­ner­nos en la si­tua­ción de te­ner que per­der por el ca­mino otras mu­chas co­sas importantes.

    Fede Álvarez pa­re­ce te­ner­lo cla­ro. Desde su de­but con el re­ma­ke de Evil Dead, don­de lle­va­ría la des­la­va­za­da his­to­ria ori­gi­nal de Sam Raimi al con­tex­to pa­ra­le­lo de la ca­za de bru­jas meets la reha­bi­li­ta­ción for­zo­sa de una jo­ven adic­ta a las dro­gas ais­lán­do­la en una ca­ba­ña en el bos­que, es bas­tan­te fá­cil com­pro­bar cuá­les son sus pa­tro­nes es­ti­lís­ti­cos. No só­lo aque­llos de or­den es­té­ti­co, co­mo su pre­fe­ren­cia por ma­te­ria­les más pró­xi­mos al te­rror de de­rri­bo, sino tam­bién te­má­ti­co, co­mo pue­de ser la ar­ti­cu­la­ción de sus his­to­rias a tra­vés del de­seo o las ideas di­ver­gen­tes (e irre­con­ci­lia­bles) de lo que (o quien) es bueno o ma­lo. Porque, a di­fe­ren­cia del di­rec­tor de ci­ne de te­rror me­dio, cria­do en el fan­dom y só­lo re­mi­tién­do­se al mis­mo, Álvarez apro­ve­cha su con­vic­ción de lo po­si­ti­vo de man­te­ner­nos ate­rro­ri­za­dos pa­ra, en el pro­ce­so, con­tar­nos al­go que va más allá del miedo.

    (más…)

  • Black Mirror en su propio reflejo (I). «Nosedive», entre Kafka y Mr. Wonderful

    null

    Es du­ro pa­sar­te to­da la vi­da ha­cien­do lo que de­bes. Ser sim­pá­ti­co con los des­co­no­ci­dos, in­ten­tar no jun­tar­te con ma­las com­pa­ñías, no ex­ce­der­te nun­ca; es­tu­diar al­go útil, no ha­cer nin­gu­na es­tu­pi­dez, en­con­trar la per­so­na ade­cua­da con la que for­mar una fa­mi­lia; te­ner un buen tra­ba­jo, una bue­na ca­sa, unos bue­nos hi­jos. Es du­ro por­que, ade­más, só­lo ha­ce fal­ta un pe­que­ño des­liz pa­ra que to­do eso aca­be des­apa­re­cien­do. Para que to­da una vi­da de «ha­cer las co­sas bien» aca­be con no­so­tros en la ca­lle, sin ami­gos ni fa­mi­lia, por la de­ci­sión uná­ni­me de que eres «una per­so­na in­co­rrec­ta» por un mo­men­to de de­bi­li­dad o un error in­evi­ta­ble. Por no ser, en un re­quie­bro im­po­si­ble, un ser ab­so­lu­ta­men­te perfecto.

    A pe­sar de to­do, eso no nos im­pi­de in­ten­tar­lo. Intentar ser per­fec­tos. Y lo peor de to­do es que, en­tre apa­rien­cias y son­ri­sas fal­sas, en­tre esas tres, cua­tro o cin­co de­ce­nas de fo­tos que nos ha­ce­mos has­ta sa­car­nos la sel­fie per­fec­ta pa­ra ras­car un par de li­kes más o ese dar­le vuel­tas du­ran­te un par de ho­ras a ese chis­te tan in­ge­nio­so que pue­de que por fin nos re­tui­tee una tuits­tar y nos gran­jee un pu­ña­do de nue­vos fo­llo­wers, se nos ol­vi­da al­go mu­cho más im­por­tan­te. Se nos ol­vi­da te­ner una vi­da. Ser no­so­tros mismos.

    (más…)

  • En todo deseo existe su propia trampa. Sobre «El ganso salvaje» de Ogai Mori

    null

    Todo de­seo es siem­pre re­fle­jo de nues­tras más ín­ti­mas an­sie­da­des. No de­sea­mos aque­llo que no po­da­mos te­ner, sino aque­llo que, in­de­pen­dien­te­men­te de si po­de­mos o no te­ner­lo, nos pro­du­ce la an­sie­dad de es­tar en dis­po­si­ción de per­der­lo o no lle­gar a te­ner­lo nun­ca; el de­seo no es al­go que se pro­duz­ca con vis­tas de fu­tu­ro o que se pier­da en el mo­men­to de apro­piár­se­lo, sino exac­ta­men­te lo con­tra­rio: es un mo­vi­mien­to ori­gi­na­rio, al­go que nos ha­ce sen­tir co­mo si hu­bie­ra si­do siem­pre par­te cons­ti­tu­ti­va de no­so­tros mis­mos. En tan­to su pre­sen­cia es in­de­le­ble, nues­tra re­la­ción con el de­seo es, por ne­ce­si­dad, de una in­ti­mi­dad ab­so­lu­ta. Cuando de­sea­mos no bus­ca­mos la re­so­lu­ción de lo de­sea­do, sa­tis­fa­cer con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble ese im­pul­so —por­que, de he­cho, no tie­ne re­so­lu­ción po­si­ble: cum­plir nues­tro de­seo só­lo nos con­fie­re un ali­vio mo­men­tá­neo ya que, en tan­to sir­va pa­ra sa­tis­fa­cer­nos, se­re­mos más de­pen­dien­tes del mis­mo al ha­cer­lo — , sino al he­cho mis­mo de se­guir deseando.

    No de­fi­ni­mos el de­seo a tra­vés del he­cho de de­sear, sino de la con­ti­nui­dad del de­seo. En ese sen­ti­do, El gan­so sal­va­je tra­ta no tan­to de una his­to­ria de amor, frus­tra­da o no, co­mo del de­seo que na­ce en­tre dos per­so­nas se­pa­ra­das por el frá­gil ve­lo de su pro­pia an­sie­dad; du­ran­te to­da la no­ve­la no pre­sen­cia­mos los in­ten­tos de es­tar jun­tos de dos jó­ve­nes ena­mo­ra­dos, sino las ex­cu­sas que bus­can pa­ra po­der pro­lon­gar el má­xi­mo tiem­po po­si­ble la no cul­mi­na­ción de su de­seo. Su ex­ten­sión ad in­fi­ni­tum. Ni Otama, siem­pre aso­ma­da a la ven­ta­na pa­ra po­der ver­le pa­sar vol­vien­do de la uni­ver­si­dad, ni Okada, vol­vien­do siem­pre por el mis­mo ca­mino pa­ra po­der sa­lu­dar­la con un su­til mo­vi­mien­to de som­bre­ro, ha­cen na­da por co­no­cer­se: se de­sean con mu­chí­si­ma in­ten­si­dad, cons­tan­te­men­te ha­blan el uno del otro, pe­ro ape­nas sí lle­gan a cru­zar­se. Y fi­nal­men­te les se­pa­ra un gan­so, un gan­so sal­va­je, que im­pi­de que Otama pue­da ver una úl­ti­ma vez a Okada an­tes de que és­te se va­ya a Europa. Aun con to­do, no es una his­to­ria de amor trá­gi­co tan­to co­mo de de­seo truncado.

    (más…)

  • (Amor) bestia dulciamarga. Sobre «Eros. Poética del deseo» de Anne Carson

    null

    En la mi­to­lo­gía grie­ga Eros no só­lo era dios del amor y la atrac­ción se­xual, sino tam­bién de la fer­ti­li­dad. No es di­fí­cil in­tuir por qué. El dios en­car­ga­do de in­fla­mar los co­ra­zo­nes (y los ge­ni­ta­les) de los hu­ma­nos no po­día des­en­ten­der­se de las con­se­cuen­cias de aque­llo que ori­gi­na: la se­xua­li­dad, la atrac­ción ro­mán­ti­ca, el de­seo ca­paz de so­bre­po­ner­se por en­ci­ma del ego. Sin de­seo es im­po­si­ble en­gen­drar, pe­ro sin amor di­fí­cil­men­te asu­mi­ría­mos nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des. Incluso si el amor no re­sul­ta ne­ce­sa­rio pa­ra en­gen­drar un ser hu­mano, si re­sul­ta de ayu­da pa­ra no aban­do­nar­lo o ma­tar­lo cuan­do nos ha­ga­mos cons­cien­tes de las con­se­cuen­cias que im­pli­ca ha­ber­lo en­gen­dra­do. Su po­si­ción es mons­truo­sa, com­ple­ta­men­te ajeno de lo que con­si­de­ra­mos co­mo pro­pia­men­te hu­mano; la in­ter­ven­ción del dios ha­ce que las per­so­nas se si­túen fue­ra de sí, ig­no­ran­do la pru­den­cia o sus in­tere­ses, en tan­to só­lo tie­nen ojos pa­ra la per­so­na ama­da. Eros, dios del amor, la se­xua­li­dad y la fer­ti­li­dad, fru­to y ori­gen de la irra­cio­na­li­dad, es la ba­se de to­da vi­da humana.

    Según Safo, poe­ti­sa grie­ga, el amor es glikt­pri­kon (γλυκύπικρον agri­dul­ce), dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. Sin em­bar­go, a lo lar­go de la his­to­ria se ha con­si­de­ra­do que pri­me­ro es dul­ce pa­ra des­pués vol­ver­se amar­go. Estrictamente en ese or­den. Primero lle­gan las mie­les de lo des­co­no­ci­do, del de­seo, de aque­llo que abo­tar­ga nues­tros sen­ti­dos con sen­sa­cio­nes; des­pués lle­ga la de­cep­ción, el des­cu­bri­mien­to de que no pue­de sa­tis­fa­cer aque­llo que ne­ce­si­ta­mos, que es tam­bién un ser hu­mano. Esa con­cep­ción del de­seo pa­sa por con­si­de­rar que ama­mos aque­llo que fal­ta en no­so­tros, que no ama­mos a la per­so­na sino lo que re­pre­sen­ta pa­ra nues­tro ego. El amor se nos pre­sen­ta en ese ca­so co­mo una con­ti­nui­dad ló­gi­ca, una im­po­si­bi­li­dad, en la cual siem­pre bus­ca­mos, de for­ma in­fruc­tuo­sa, aque­llo que nos fal­ta pa­ra ser no­so­tros. Esa es una he­ren­cia pla­tó­ni­ca. Esa con­cep­ción del amor es co­mo la de Aristófanes, el cual creía que hu­bo un tiem­po en que los hu­ma­nos eran se­res es­fé­ri­cos que de­sa­fia­ron a los dio­ses, los cua­les pa­ra cas­ti­gar­los los se­pa­ra­ron en dos mi­ta­des obli­ga­das a en­con­trar su otra mi­tad pa­ra es­tar completos.

    (más…)

  • Traduciendo la vida. Sexo, bolas de arroz y «Bae Bae» de BigBang

    null

    No exis­te trai­ción po­si­ble en la tra­duc­ción, ya que to­da tra­duc­ción es siem­pre una re­es­cri­tu­ra de lo mis­mo. No se tra­ta de vol­car las pa­la­bras exac­tas en sen­ti­do li­te­ral en otro idio­ma di­fe­ren­te del ori­gi­nal —en­ten­dien­do por «idio­ma» no «len­gua­je na­tu­ral», sino «idio­ma»; tra­du­cir pa­la­bras en imá­ge­nes o sen­ti­mien­tos en pa­la­bras es tan di­fí­cil o más que tra­du­cir en­tre dos len­gua­jes na­tu­ra­les cual­quie­ra — , ni si­quie­ra bus­car re­fe­ren­tes equi­va­len­tes in­ten­tan­do res­pe­tar los ma­ti­ces cul­tu­ra­les que po­drían per­der­se en el tras­va­se, sino al­go mu­cho más com­ple­jo: trans­for­mar las ideas de fon­do. Traducir es pa­sar a tra­vés de la for­ma, des­cu­brir las ideas que ar­ti­cu­lan el dis­cur­so y dar­les nue­va vi­da pu­lien­do lo in­ne­ce­sa­rio y real­zan­do aque­llo que re­sul­ta más sig­ni­fi­ca­ti­vo. Toda tra­duc­ción es, en su­ma, una la­bor crea­ti­va, in­gra­ta y com­ple­ja por de­fi­ni­ción, en tan­to ha­ce ne­ce­sa­rio sa­ber sin­te­ti­zar lo esen­cial y des­pren­der­se de lo inú­til. El buen tra­duc­tor no es só­lo tra­duc­tor, es un artista.

    En el ca­so de la tra­duc­ción au­dio­vi­sual, es­pe­cí­fi­ca­men­te en la crea­ción de vi­deo­clips, lo im­por­tan­te es des­cu­brir co­mo tra­du­cir lo que se nos da con so­ni­dos en for­ma de imá­ge­nes sin de­pen­der de la mú­si­ca. El buen vi­deo­clip es el que, in­clu­so sin so­ni­do o en un idio­ma que no co­no­ce­mos, tie­ne una na­rra­ti­va cohe­ren­te. Ese es el ca­so de Bae Bae de BIGBANG. Incluso sin sa­ber ni una so­la pa­la­bra de co­reano es po­si­ble des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­ca­do de la can­ción, ya no por el rit­mo o las di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes mu­si­ca­les, que tam­bién, sino por la ex­ce­len­te tra­duc­ción en imá­ge­nes que ha­cen de la idea cen­tral de la mis­ma: la evo­lu­ción de la se­xua­li­dad a lo lar­go de una vi­da. Personal o de pareja.

    (más…)