The Sky Was Pink

Etiqueta: deseo estancado

  • Coleccionismo, sustitución y trimetilaminuria. Sobre «Escarabajo Hitler» de Ned Beauman

    null

    La dic­ta­du­ra del es­pa­cio in­te­rior es la re­pre­sión cons­tan­te de las emo­cio­nes, emo­cio­nes que só­lo pue­den en­cor­se­tar­se bus­can­do un mé­to­do pa­ra ali­viar la pre­sión a la cual se las so­me­te. Comida, se­xo o co­lec­cio­nis­mo; cuan­do se dan co­mo ex­ce­so, me­ra for­ma de sus­ti­tu­ción: an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar los sen­ti­mien­tos pro­pios, o los de al­gún otro, se co­mien­za una fu­ga ha­cia la na­da, ati­bo­rrán­do­se sin dis­fru­tar aque­llo uti­li­za­do co­mo mo­ne­da de cam­bio. Deseos es­tan­ca­dos por va­cíos de sa­tis­fac­ción. Carece de sen­ti­do prác­ti­co uti­li­zar el de­seo, por des­via­do que es­té, co­mo com­pen­sa­ción: cuan­do se prac­ti­ca una sus­ti­tu­ción, por mu­cho que se pre­ten­da lle­nar el hue­co a tra­vés de la in­ges­ta ma­si­va del ob­je­to de sa­tis­fac­ción edul­co­ra­da, siem­pre se aca­ba en el mis­mo pun­to equi­dis­tan­te al au­tén­ti­co de­seo: la angustia.

    ¿Qué es lo pri­me­ro que lla­ma la aten­ción en Escarabajo Hitler? El co­mo tra­ba­ja su na­rra­ción en dos ni­ve­les con­se­cu­ti­vos, don­de des­de el pre­sen­te se in­ves­ti­ga aque­llo que se nos pre­sen­ta del pa­sa­do de for­ma feha­cien­te —ahon­da­do no só­lo en las pe­cu­lia­ri­da­des his­tó­ri­cas del tiem­po, sino tam­bién en las con­no­ta­cio­nes per­so­na­les que se nos es­ca­pa­rían, o de­be­rían ser sobre-explicadas, por los per­so­na­jes del pre­sen­te — , no só­lo nos in­ter­pe­la en pri­me­ra ins­tan­cia, sino que es tam­bién pie­dra ba­se de sus me­ca­nis­mos pro­fun­dos. No só­lo por­que do­te al con­jun­to de ma­yor com­ple­ji­dad, sino por­que a tra­vés de es­ta es­truc­tu­ra crea ba­se pa­ra pa­ra­le­lis­mos que do­tan de ri­ca sig­ni­fi­ca­ción a la obra; por eso, cual­quier aná­li­sis de­be par­tir en­ton­ces de la re­la­ción que exis­te en­tre el pre­sen­te y el pa­sa­do, en­tre el na­zis­mo y el co­lec­cio­nis­mo de me­mo­ra­lia na­zi, en­tre los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de ca­da épo­ca: Kevin Broom y Erskine.

    (más…)

  • Se conoce mal a los gordos en sus redondeces

    null

    El mar­ti­rio del obe­so, de Henri Béraud

    La exis­ten­cia del obe­so pa­re­ce que de­bie­ra eri­gir­se no tan­to por aquel es­pa­cio que ocu­pan en la mis­ma, co­mo por la cul­pa que se le ha­ce pú­bli­ca en los in­fi­ni­tos plié­ga­los de su gra­sa: el obe­so va­ga por el mun­do con la mar­ca del ape­ti­to en sus car­nes. La co­mi­da de­fi­ne sus des­ve­los. Es por eso que cuan­do ve­mos un hom­bre gor­do, que no cuan­do ve­mos un hom­bre fla­co o un hom­bre pe­li­rro­jo, un hom­bre de­rro­ta­do o un hom­bre fe­me­nino, só­lo qui­zás tam­bién cuan­do nos si­tua­mos an­te un hom­bre pe­que­ño to­da su vi­da se nos pre­sen­ta co­mo juz­gán­do­lo a par­tir de aquel úni­co ras­go que se nos ha­ce pa­ten­te co­mo el más pro­pio; la gor­du­ra se nos ase­me­ja un abis­mo, un agu­je­ro ne­gro, una glo­to­ne­ría de la iden­ti­dad, por­que só­lo des­de ella co­no­ce­mos al gor­do. No im­por­ta qué o quién sea el gor­do, bien sea un hom­bre hu­mil­de o un hom­bre de las más al­tas es­fe­ras, pues pri­me­ro se­rá gor­do an­tes que otra co­sa. ¿Por qué lle­ga tar­de? Porque sus car­nes no le per­mi­ten más ar­mo­nía de mo­vi­mien­tos, ¿por qué las mu­je­res no se le apro­xi­man? Porque te­men de su ex­ce­so, ¿y si lo ha­cen? Porque su ex­ce­so se co­rres­pon­de en otros ni­ve­les, ¿por qué co­me tan­to o tan po­co? Porque su man­te­co­so ba­rril no se ali­men­ta solo.

    Henri Béraud, oron­do es­cri­tor, pan­zu­do ma­ra­vi­llo­so, re­don­dea­do co­mo só­lo el fran­cés po­dría de­fi­nir­lo en su pro­pio so­ni­do: ron­doui­llard, de­fi­ne esa vi­da dra­má­ti­ca del hom­bre que ne­ce­si­ta de gran­des pan­ta­lo­nes pa­ra sa­lir a tra­vés de un hu­mor ex­qui­si­to que se per­mi­te no re­dun­dar en el clá­si­co chis­te de gor­dos tan­to co­mo, pre­ci­sa­men­te, en su in­ver­sión. Si fue­ra un iro­nis­ta in­glés, és­te gor­do no se­ría más que un pe­lle­jo ro­lli­zo co­mo car­pa de cir­co que se sa­be ex­ten­so co­mo pa­ra po­der man­te­ner se­co to­do Wiltshire, aun­que no Somerset, en la épo­ca de llu­vias si es­tu­vie­ra dis­pues­to a des­ple­gar­se; co­mo buen fran­cés, más que co­mo buen gor­do, a quien sa­be de­sollar es a la me­mo­ria de los demás.

    (más…)

  • El deseo estancado es el monstruoso engranaje del terror

    null

    Las rue­das si­guen gi­ran­do y el día se­ña­la­do se acer­ca ca­da vez de for­ma más evi­den­te, ha­cién­do­nos mi­rar de­trás de no­so­tros por si es­ta vez sí ya hay al­go de­trás nues­tro, ¿no se­rá en­ton­ces me­jor ha­cer que sea más mis­te­rio­so con una de las ma­ra­vi­llo­sas crí­ti­cas de ci­ne de Rak Zombie? Por su­pues­to que sí. 

    Livide, de Alexandre Bustillo y Julien Maury

    Inmiscuirse en la vi­da aje­na siem­pre atrae las fa­ta­les con­se­cuen­cias del des­tino. Cuando tu vi­da se en­cuen­tra al lí­mi­te y no le en­cuen­tras sen­ti­do a na­da, no se­rá pro­ce­den­te po­ner­le ex­cu­sas a la lo­cu­ra. Luchar con­tra to­do lo que te ro­dea de­be­rá ser al­go que or­ga­ni­zar con es­me­ro, siem­pre y cuan­do lo que tie­nes a tu al­re­de­dor pue­da ser con­tro­la­do por ti mis­mo. Entremeterse en un la­be­rin­to no tan apar­ta­do de tu vi­da dia­ria pue­de atraer las fuer­zas del mal, co­mo bien se pue­de de­du­cir en Livide de Alexandre Bustillo y Julien Maury.

    Lucie es una jo­ven que co­mien­za un nue­vo tra­ba­jo co­mo apren­diz de cui­da­do­ra a do­mi­ci­lio, un em­pleo que le va co­mo ani­llo al de­do y que ne­ce­si­ta pa­ra po­der em­pe­zar a vi­vir la vi­da por si mis­ma. En el trans­cur­so de su pri­mer día de tra­ba­jo es lle­va­da has­ta la man­sión de la se­ño­ra Jessel, de la que ten­drá que en­car­gar­se, pe­ro no se­rá co­mo to­dos los de­más an­cia­nos que ha­bía co­no­ci­do. La mu­jer en co­ma que aca­ba de co­no­cer guar­da­rá te­rri­bles se­cre­tos de los que só­lo co­no­ce­rá el te­so­ro que su­pues­ta­men­te ocul­ta. Tesoro que se­rá bus­ca­do y en­con­tra­do, pa­ra la des­gra­cia de to­dos los que allí se hallen.

    (más…)

  • La adicción es el deseo estancado que nos lleva a la repetición sin diferencia

    null

    The Deaths of Ian Stone, de Dario Piana

    El pro­ble­ma de la adic­ción ha exis­ti­do de for­ma cons­tan­te den­tro de la di­ná­mi­ca hu­ma­na —e in­clu­so fue­ra de es­ta, pues la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de koa­las y osos pan­da por ali­men­tar­se de eu­ca­lip­to y bam­bú res­pec­ti­va­men­te tie­nen más de adic­ción que de ali­men­ta­ción — , pe­ro con el ca­pi­ta­lis­mo y la li­bre dis­tri­bu­ción de to­da cla­se de pro­duc­tos, por mi­no­ri­ta­rios que es­tos fue­ran, al­can­zó sus cuo­tas más dra­má­ti­cas. Desde la in­tro­duc­ción del opio en China por par­te de Inglaterra pa­ra de­bi­li­tar el país y así ha­cer­se con sus ru­tas co­mer­cia­les has­ta el ac­tual nar­co­trá­fi­co, la adic­ción es el leit mo­tiv esen­cial ya no tan­to de aquel que es in­du­ci­do en la adic­ción, en el de­seo es­tan­ca­do que se re­pi­te de for­ma cons­tan­te ne­gan­do la po­si­bi­li­dad de to­do otro de­seo, co­mo de aquel que pro­vee del ma­te­rial pa­ra sos­te­ner ese mis­mo de­seo; el que se lu­cra y dis­fru­ta es el que dis­tri­bui­dor, pues el adic­to es anu­la­do de for­ma cons­tan­te en el ob­je­to de su adic­ción; el adic­to no es adic­to por­que ten­ga una pre­fe­ren­cia evi­den­te por ser­lo, ya que en­ton­ces no se­ría adic­to sino con­su­mi­dor, sino que es aquel que se ve in­ter­pe­la­do por una me­di­ción sub­cons­cien­te de su ser pa­ra con­su­mir el ob­je­to de su adic­ción. El de­seo es­tan­ca­do, la adic­ción, el ob­je­to de la dro­ga, es siem­pre un ac­to de auto-opresión ha­cia sí mis­mo por par­te del consumidor. 

    Partiendo de es­ta idea po­dría in­ter­pre­tar­se The Deaths of Ian Stone co­mo una gran me­tá­fo­ra post-freudiana de la adic­ción en tan­to que lo que com­po­ne es, en úl­ti­mo tér­mino, un mun­do de adic­tos. Ian Stone es un su­je­to que se ve ata­ca­do de for­ma cons­tan­te por ex­tra­ñas cria­tu­ras de más allá de nues­tro mun­do, los se­ga­do­res, que le dan ca­za una y otra vez ase­si­nán­do­le y tra­yén­do­le a la vi­da pa­ra así po­der ali­men­tar­se del te­rror que exha­la a ca­da ins­tan­te de mo­rir a la par que evi­tan que re­cuer­de por qué le han ele­gi­do pa­ra esa re­cur­si­va tor­tu­ra in­fi­ni­ta de la cual nu­trir su adic­ción. La pe­lí­cu­la se con­vier­te así en una con­ca­te­na­ción más o me­nos cons­tan­te de mo­men­tos que coin­ci­den tan­to con el re­me­mo­rar de la me­mo­ria del pro­pio Ian Stone co­mo el des­cu­brir por par­te del es­pec­ta­dor que es lo que es­tá acon­te­cien­do en­tre sí; co­mo en un vi­deo­jue­go don­de el pro­ta­go­nis­ta es am­né­si­co pa­ra así par­tir de ce­ro en su co­no­ci­mien­to y con­se­guir una ma­yor co­ne­xión con el ju­ga­dor, Ian Stone pre­ten­de ser un re­fle­jo del sen­ti­mien­to del es­pec­ta­dor al ver la pe­lí­cu­la. Se bus­ca la com­pul­sión cons­tan­te, la bús­que­da equi­ta­ti­va y pa­ra­le­la del ob­je­to de in­te­rés li­bi­di­nal en el ob­je­to en sí. 

    (más…)

  • Cuando lo real deviene en simulacro toda realidad se torna fantasmagoría

    null

    Fantasma, de Cornelius

    ¿Queda aca­so al­go de es­pa­cio pa­ra la fan­ta­sía en un mun­do que se ha cir­cuns­cri­to, aho­ra ya sin nin­gún pu­dor, en una cons­tan­te ne­ce­si­dad crea­da de al­can­zar una hi­per­rea­li­dad que, en su obs­ce­ni­dad, nos re­sul­ta de­ma­sia­do real pa­ra so­por­tar­la? Sí, por­que aho­ra to­do es só­lo fan­ta­sía, y pa­ra de­mos­trar­lo te­ne­mos al ada­lid más ra­di­cal de esa afir­ma­ción ta­xa­ti­va: Cornelius. Bien sea por su con­di­ción de pio­ne­ro del shibuya-kei —den­tro del cual, se­ría in­clu­so per­ni­cio­so ob­viar a unos gran­des en es­ta fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca: Pizzicato Five— co­mo par­te in­te­gran­te ori­gi­nal de Flipper’s Guitar o por la con­di­ción igual­men­te deu­do­ra de ja­po­nés, en tan­to es una cul­tu­ra mu­cho más im­bri­ca­da en un co­no­ci­mien­to na­tu­ra­li­za­do del mun­do, Cornelius se ha mo­vi­do en to­da su ca­rre­ra en la fi­na li­nea en­tre la fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca y el idea­lis­mo fan­tás­ti­co; en­tre la vi­sión del óxi­do que ador­na los ci­mien­tos de lo que en el pa­sa­do fue un ma­jes­tuo­so mo­nu­men­to que hoy aun se pre­ten­de re­cu­pe­rar co­mo tal y las po­si­bi­li­da­des, a me­nu­do aca­ba­das, del mis­mo. Esto, que no de­ja de ser la di­ná­mi­ca pro­pia de otros gru­pos de un gé­ne­ro cu­yo nom­bre vie­ne del ba­rrio más (hiper)tecnificado de Tokyo que hoy es­tá en iró­ni­ca de­ca­den­cia por la ob­so­les­cen­cia tec­no­ló­gi­ca —con­vir­tién­do­se el que siem­pre ha­bía si­do un ba­rrio vam­pí­ri­co por de­fi­ni­ción, un ba­rrio siem­pre ale­go­ría del avan­ce tec­no­ló­gi­co úl­ti­mo de ca­da épo­ca, en una fan­tas­ma­go­ría du­ran­te el pro­ce­so. Pero se­ría Keigo Oyamada, nom­bre cir­cuns­cri­to al or­den de lo real/oxidado de Cornelius, quien lo lle­va­ría has­ta sus lí­mi­tes musico-geográficos más radicales.

    En una elec­ción por con­ta­giar­se de los so­ni­dos más pop nos en­con­tra­mos, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, el dis­co más ex­pe­ri­men­tal que ha­ya da­do nun­ca el shibuya-kei en tan­to rom­pe su con­di­ción en la bi­po­la­ri­dad ra­di­cal que im­pli­ca la bús­que­da del ex­tra­ña­mien­to a tra­vés de lo ab­so­lu­ta­men­te nor­ma­li­za­do. Entre una re­pe­ti­ción con­ti­nua de loops, la to­tal re­nun­cia al es­tri­bi­llo —por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­das las can­cio­nes aquí con­te­ni­das son só­lo es­tri­bi­llos o, ho­rror, ¡jin­gles!— y un uso ca­si abu­si­vo de pe­cu­lia­res glitch sin sen­ti­do —que, sin em­bar­go, en­ca­jan de for­ma par­ti­cu­lar­men­te ar­mo­nio­sa— con­si­gue dar un gi­ro de 360º a un gé­ne­ro que pa­re­cía acom­pa­ñar en su con­di­ción de agen­te es­pec­tro­ló­gi­co al ba­rrio de cu­yo nom­bre ha to­ma­do no­mi­na­lis­mo: par­te del pop pa­ra, en sus coor­de­na­das to­tal­men­te opues­tas, aca­bar de for­ma ab­so­lu­ta con el pop: es una de­mo­cra­ti­za­ción ab­so­lu­ta (y ab­sur­da) de la ex­pe­ri­men­ta­ción co­mo ele­men­to po­si­ble de una cul­tu­ra de ma­sas in­te­li­gen­te. Esto lo con­si­gue siem­pre, co­mo no po­día ser de otro mo­do en él, con rit­mos he­re­da­dos de la bos­sa no­va acom­pa­ña­dos de vo­ces y co­ros de re­mi­nis­cen­cias fan­tas­ma­gó­ri­ca­men­te in­fan­ti­les. El sin­te­ti­za­dor que­da só­lo co­mo el des­pun­te mo­men­tá­neo, el ami­go fiel siem­pre pre­sen­te en se­gun­do plano, que dis­rup­te to­da no­ción pre­sen­te de pop has­ta el mo­men­to pa­ra ha­cer­la, pre­ci­sa­men­te, ese ra­ra avis par­ti­cu­lar en el cual con­du­ce su ser-experimental co­mo si de he­cho no fue­ra un ejer­ci­cio de ex­clu­sión sonora.

    (más…)