The Sky Was Pink

Etiqueta: deseo

  • El cine es aquello que nos dice algo sobre el hombre (sin decirnos algo sobre el hombre)

    null

    13 Tzameti, de Géla Babluani

    El fru­to de la for­tu­na pue­de caer tan­to del la­do de la dul­zu­ra pro­pia del du­razno co­mo tor­nar­se del la­do del du­razno amar­go, aquel que ata­ca nues­tras pa­pi­las co­mo la in­si­dio­sa de­mos­tra­ción de que in­clu­so lo que pen­sa­mos que ne­ce­sa­ria­men­te ha de ser bueno se pue­de vol­ver con­tra las ex­pec­ta­ti­vas de­po­si­ta­das en él. Lo que nor­mal­men­te lla­ma­mos suer­te o for­tu­na no de­ja de ser el fru­to de la ca­sua­li­dad, una opor­tu­ni­dad que pa­sa an­te no­so­tros pe­ro que de su bon­dad o mal­dad ‑siem­pre hi­po­té­ti­cas, en tan­to for­mas de la exis­ten­cia no tie­nen cua­li­da­des morales- es in­de­fi­ni­ble por sí mis­ma en pri­me­ra ins­tan­cia. ¿Cómo po­de­mos de­cir que la suer­te es bue­na o ma­la cuan­do, de he­cho, es­ta no es más que un acon­te­ci­mien­to que por ca­sua­li­dad vi­ro en una u otra di­rec­ción por los ca­pri­chos de los su­ce­sos del mun­do que han pro­pi­cia­do tal acon­te­ci­mien­to? Porque aun­que sa­be­mos per­fec­ta­men­te que no hay na­da de mi­la­gro­so en el mun­do, que to­do cuan­to ocu­rre vie­ne pro­pi­cia­do por las ac­cio­nes que en el mun­do se prac­ti­can, siem­pre que­da un úl­ti­mo res­col­do de pen­sa­mien­to má­gi­co, del y sí… de la po­si­bi­li­dad de La Fortuna.

    En una pe­lí­cu­la co­mo 13 Tzameti es­to es al­go tan ob­vio que prác­ti­ca­men­te se pue­de res­pi­rar a ca­da ins­tan­te. El en­cuen­tro for­tui­to de la in­vi­ta­ción for­mal don­de se pue­de ga­nar mu­cho di­ne­ro, el lu­jo cam­pes­tre de la po­bre­dum­bre, los tam­bo­res mar­ti­llean­do con­tra la ca­be­za de al­gún otro des­co­no­ci­do; ¿qué es la suer­te? No lo sa­be­mos, por­que no sa­be­mos si con­si­de­rar suer­te aca­bar en un lu­gar don­de po­dría­mos aca­bar con los se­sos des­pa­rra­ma­dos por la pa­red o lle­var­nos una can­ti­dad obs­ce­na de di­ne­ro sino ocu­rre. Entonces pre­gun­te­mos otra co­sa, ¿es bueno pa­ra 13? Sólo si no aca­ba con los se­sos des­pa­rra­ma­dos por la pared. 

    (más…)

  • La literatura es aquello que nos dice algo sobre el mundo (sin decirnos algo sobre el mundo)

    null

    El ru­le­tis­ta, de Mircea Cărtărescu

    Cuando una per­so­na na­ce ba­jo ma­la es­tre­lla, una suer­te des­gra­cia­da se ce­ba en su per­so­na co­mo los bui­tres co­rroen las car­ne de los muer­tos ig­no­ra­dos, só­lo le ca­be la po­si­bi­li­dad de re­sig­nar­se an­te una exis­ten­cia ano­di­na que ne­ce­sa­ria­men­te le lle­va­rá a cho­car de for­ma cons­tan­te con­tra la reali­dad de la cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra su per­so­na. Por su­pues­to to­da cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra un in­di­vi­duo en par­ti­cu­lar pa­re­ce ser al­go ri­si­ble, al­go par­ti­cu­lar­men­te im­po­si­ble en una reali­dad que le su­po­ne­mos un caos tan im­pre­de­ci­ble que no cree­mos po­si­ble que de he­cho se cons­pi­re con­tra na­die de for­ma uni­ver­sa­lis­ta. ¿Y sí fue­ra po­si­ble que así fuera?¿Y si de he­cho exis­tie­ra un mun­do po­si­ble, no nues­tro mun­do pe­ro sí un mun­do que fue­ra real por sí mis­mo, en el que fue­ra po­si­ble que al­guien vi­vie­ra su vi­da ba­jo la gé­ne­sis pri­mor­dial de siem­pre aca­bar su suer­te en el po­lo opues­to de lo que pro­pi­cia­ría lo que él cree o de­sea que acon­tez­ca? Entonces es­ta­ría­mos ha­blan­do de un mun­do de fic­ción, uno que es di­fe­ren­te al nues­tro pe­ro que de he­cho es real en sí mis­mo. Estaríamos ha­blan­do de literatura.

    ¿Qué es la li­te­ra­tu­ra sino el ob­je­to que se pien­sa a sí mis­mo? Seamos más es­pe­cí­fi­cos, ¿qué es Mircea Cărtărescu sino es pre­ci­sa­men­te el mun­do po­si­ble que ha crea­do a tra­vés de sus per­so­na­jes y si­tua­cio­nes es­pe­cí­fi­cas na­rra­das en El ru­le­tis­ta y sus otros re­la­tos y li­bros? No es na­da. Nuestra exis­ten­cia, la exis­ten­cia de cual­quier es­cri­tor ‑y por es­cri­tor en­ten­de­mos aquí cual­quier per­so­na que jun­te le­tras con cual­quier expectativa‑, se ba­sa en el he­cho de con­se­guir que sus mun­dos po­si­bles tras­cien­dan las ideas de el mun­do fác­ti­co co­no­ci­do; el au­tor no im­por­ta, el au­tor es y de­be ser ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de aque­llo que nos ha­ce sa­ber en sus mun­dos po­si­bles. Por su­pues­to el es­cri­tor des­pués pue­de, y de­be­ría por su bien, te­ner una vi­da más allá de su li­te­ra­tu­ra pe­ro cuan­do se en­fren­ta al mun­do, a la vi­da, lo que ha­ce es echar­le un pul­so a la muer­te ya no tan­to por su vi­da co­mo por la de sus mun­dos po­si­bles: el es­cri­tor no de­be bus­car la fa­ma o el di­ne­ro, si es­cri­be pa­ra eso hay ne­go­cios in­fi­ni­ta­men­te más lu­cra­ti­vos, sino que de­be es­cri­bir pa­ra ex­pli­car reali­da­des de más allá de nues­tro mun­do que ins­pi­ren acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos en el nues­tro. El va­lor de un es­cri­tor, que no del in­di­vi­duo que es­cri­be, de­be me­dir­se por la ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción de sus mun­dos posibles.

    (más…)

  • El black metal es el nihilismo que antecede al deseo de vida que se encuentra en lo pagano

    null

    To The Nameless Dead, de Primordial

    Aunque so­le­mos uti­li­zar­lo con una pro­fu­sión im­pro­pia pa­ra ser un tér­mino tan car­ga­do de con­no­ta­cio­nes es­pe­cí­fi­cas, cuan­do ha­bla­mos de nihi­lis­mo so­le­mos ha­cer­lo des­de una pers­pec­ti­va erró­nea: el nihi­lis­mo no es la ne­ga­ción de to­da exis­ten­cia per sé sino que, ne­ce­sa­ria­men­te, se si­túa en opo­si­ción a un al­go y no a un to­do; el nihi­lis­mo es la opo­si­ción fron­tal ha­cia una se­rie de va­lo­res o for­mas exis­ten­cia­les par­ti­cu­la­res ‑el si se pro­po­nen otras po­si­bi­li­da­des (ni­lis­mo po­si­ti­vo) o no (nihi­lis­mo ne­ga­ti­vo) se­ría el re­vul­si­vo al res­pec­to de es­ta pro­ble­má­ti­ca. Cuando Hunter Hunt-Hendrix afir­ma que lo que el ha­ce se des­mar­ca de for­ma ta­jan­te del res­to del black me­tal, por­que és­te es siem­pre ten­den­te ha­cia un nihi­lis­mo ab­so­lu­to, en tan­to su mú­si­ca tie­ne una pre­ten­sión tras­cen­den­tal y afir­ma­do­ra es­tá afir­man­do un ab­sur­do: el black me­tal, o cier­tos gru­pos de black me­tal, afir­man una se­rie de va­lo­res que son, en cual­quier ca­so, aje­nos al tras­cen­den­ta­lis­mo. Lo que el po­bre hips­ter pseudo-lector de fi­lo­so­fía no ha en­ten­di­do es que, de he­cho, el black me­tal afir­ma en la mis­ma me­di­da que nie­ga. Niega el cris­tia­nis­mo, los va­lo­res tras­cen­den­ta­les y la vi­da es­cla­vi­za­da; afir­ma el pa­ga­nis­mo, los va­lo­res in­ma­nen­cia­les y la vi­da li­be­ra­da. El black me­tal es un ac­to de nihi­lis­mo positivo. 

    Entender las po­si­bles pre­ten­sio­nes de Primordial al fir­mar un dis­co co­mo To The Nameless Dead, una obra tan pro­fun­da­men­te nihi­lis­ta que pa­re­ce im­po­si­ble po­der ser afir­ma­da si no es des­de una ge­nui­na ca­rac­te­ri­za­ción de apes­ta­do de la so­cie­dad, es só­lo po­si­ble en tan­to con­ce­bi­mos en black me­tal co­mo esa cla­se de nihi­lis­mo po­si­ti­vo en el cual to­da for­ma de pen­sa­mien­to cul­ti­va­da en él es una ex­plo­ra­ción de las po­si­bi­li­da­des del mun­do y el hom­bre pa­ra sí mis­mos. A par­tir de es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos ha­cer­nos una pre­gun­ta esen­cial, la que nos lan­za de he­cho el tí­tu­lo mis­mo del dis­co, ¿quie­nes son los muer­tos anó­ni­mos a los cua­les alu­de el dis­co? Estos son, pre­ci­sa­men­te, aque­llos muer­tos que sus vo­ces se vie­ron si­len­cia­das por el tras­cen­den­ta­lis­mo que los im­bé­ci­les de Liturgy de­fien­den co­mo úni­co ac­to po­si­ti­vo po­si­ble en el mundo. 

    (más…)

  • ¿Y si la vida estuviera llena de posibilidades a elegir?

    null

    Mind Game, de Masaaki Yuasa

    Como de­cía Dntel en el más fa­mo­so ‑y se­gu­ra­men­te el más exquisito- de sus tra­ba­jos, la vi­da es­tá lle­na de po­si­bi­li­da­des. Cada ma­ña­na, se­gún nos des­per­ta­mos, ya te­ne­mos an­te no­so­tros una can­ti­dad cua­si in­fi­ni­ta de po­ten­cia­les ac­cio­nes que po­de­mos asu­mir pa­ra no­so­tros mis­mos las cua­les, a ca­da mo­men­to, se van ra­mi­fi­can­do ad nau­seam en una sa­cu­di­da cons­tan­te de elec­cio­nes. Desde si le­van­tar­nos o no de la ca­ma pa­san­do por co­mo ha­cer­lo o en que cir­cuns­tan­cias has­ta el he­cho equi­va­len­te pe­ro con­tra­rio del cuan­do y co­mo acos­tar­nos por la no­che, to­do lo que se si­túa en­tre ello es la in­fi­ni­ta elec­ción de po­si­bi­li­da­des del día a día; la vi­da es to­do aque­llo que su­ce­de mien­tras es­ta­mos eli­gien­do co­mo con­fi­gu­rar nues­tra pro­pia exis­ten­cia. Por ello to­da con­si­de­ra­ción con res­pec­to de la vi­da se de­fi­ne siem­pre ba­jo la po­si­bi­li­dad del pre­sen­te, de lo que po­dría no ha­ber si­do pe­ro de he­cho ha si­do, aun cuan­do una pre­gun­ta atra­vie­sa la ca­be­za de to­do hom­bre de for­ma cons­tan­te: ¿y si…?

    Todo el ar­te y la cul­tu­ra hu­ma­na, o al me­nos el grue­so más abun­dan­te y vis­to­so de és­te, no es más que una con­ca­te­na­ción de es­tos what if? que de­fi­nen nues­tro pen­sa­mien­to; la fic­ción es aque­llo que po­dría ha­ber si­do (el mun­do po­dría ha­ber si­do la Tierra Media, su vi­da po­dría ha­ber si­do la de Jay Gatsby) pe­ro de he­cho no fue. El va­lor de la cul­tu­ra, ba­jo és­te sen­ti­do, se­ría en­se­ñar­nos que po­dría ha­ber pa­sa­do si to­do hu­bie­ra trans­cu­rri­do de tal mo­do que na­da hu­bie­ra si­do co­mo lo co­no­ce­mos o, en ca­sos me­nos ex­tre­mo, si al­gu­na de las co­sas que da­mos por he­chas fue­ran com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes. Pero es­tos y si no se de­fi­nen siem­pre del mis­mo mo­do en tan­to pue­den ser con­fi­gu­ra­dos ba­jo di­fe­ren­tes con­tex­tos, en tan­to con­si­de­ra­cio­nes de he­chos no acon­te­ci­dos (¿Y si los na­zis hu­bie­ran ga­na­do la se­gun­da gue­rra mun­dial?), he­chos pre­sen­tes que des­co­no­ce­mos si son así (¿Y si exis­tie­ran en­ti­da­des ex­tra­te­rres­tres en­tre no­so­tros?) o la po­si­bi­li­dad de acon­te­ci­mien­tos fu­tu­ros que des­co­no­ce­mos (¿Y si den­tro de vein­te años los ro­bots tu­vie­ran au­to­no­mía con res­pec­to de los hu­ma­nos?); la fic­ción es la re­fle­xión de los acon­te­ci­mien­tos po­si­bles, in­de­pen­dien­te­men­te de su con­di­ción tem­po­ral mis­ma, for­ján­do­se co­mo una reali­dad auto-asumida en sí mis­ma. El crea­dor de fic­ción ‑pe­ro no só­lo él, tam­bién cual­quie­ra que ma­ne­je un pen­sa­mien­to especulativo- es­tá siem­pre al bor­de de la reali­dad in­ten­tan­do otear aque­llo que po­dría ser en el mun­do pe­ro de he­cho no lo es por las cir­cuns­tan­cias que fue­ran. Sólo ba­jo es­ta pre­mi­sa es po­si­ble en­ten­der el tra­ba­jo de Masaaki Yuasa.

    (más…)

  • El niño es el devenir imaginativo que le permite tanto imaginarse adulto como pescado

    null

    Cabeza de pes­ca­do, de Henrique Lage

    Comencemos por el prin­ci­pio, ¿qué ca­rac­te­ri­za la in­fan­cia? Depende del pun­to de vis­ta que asu­ma­mos con res­pec­to de la in­fan­cia, de que su­po­ne ser ni­ño, va­ria­rá de for­ma de­ter­mi­nan­te no só­lo co­mo asu­mi­mos su pro­pia exis­ten­cia­li­dad sino su tra­to en sí mis­mo; el ni­ño, en tan­to po­ten­cia en de­ve­nir de lo que se­rá ‑adul­to (se­gún los adul­tos); cual­quier con­di­ción inima­gi­na­ble por in­ve­ro­sí­mil que es­ta sea (se­gún los pro­pios ni­ños)- es un re­fle­jo tan­to de lo que so­mos co­mo de lo que pu­di­mos ha­ber si­do. Es por ello que la in­ter­pre­ta­ción de los efec­tos que ha­ga­mos al res­pec­to de la in­fan­cia, se­gún lo que en­ten­da­mos por es­ta, cons­ti­tui­rá ne­ce­sa­ria­men­te co­mo he­mos de abor­dar el tra­to con la in­fan­cia en tan­to de­ve­nir de aque­llo que pu­die­ra ser. El co­mo tra­ta­mos a la in­fan­cia en tan­to re­fle­jo de aque­llo que po­drá ser co­mo no­so­tros es el es­pe­jo de co­mo tra­ta­mos a to­da la so­cie­dad en su conjunto. 

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos em­pe­zar asu­mien­do una pro­ble­má­ti­ca pri­me­ra, por ejem­plo, la que nos sus­ci­ta Henrique Lage en Cabeza de pes­ca­do: un ni­ño se ve an­te la im­po­si­ción ma­ter­na de te­ner que co­mer un pes­ca­do en­te­ro sin po­si­bi­li­dad de re­pli­ca. El pes­ca­do, enemi­go na­tu­ral de mu­chos ni­ños, es la ba­ta­lla cam­pal don­de se es­ta­ble­ce la reali­dad co­ti­dia­na de la fa­mi­lia­ri­dad: la ma­dre im­po­ne al hi­jo el co­mer el pes­ca­do por­que de he­cho es bueno pa­ra él mien­tras, a su vez, él só­lo ve un su­fri­mien­to in­ne­ce­sa­rio en co­mer al­go que le re­sul­ta re­pug­nan­te; las pos­tu­ras son opues­tas y en­con­tra­das, con­de­na­das a no en­ten­der­se, por­que si­guen dos ló­gi­cas di­fe­ren­tes: la ma­dre pien­sa de for­ma im­po­si­ti­va (el pes­ca­do es lo más be­ne­fi­cio­so pa­ra ti, có­me­te el pes­ca­do) mien­tras que el hi­jo pien­sa de for­ma de­sean­te (el pes­ca­do no me gus­ta, da­me al­go que sí me gus­te). Estas fuer­zas en opo­si­ción se es­ta­ble­cen en una lu­cha si­len­cio­sa, in ab­sen­tia, don­de am­bos de­sa­rro­llan la mis­ma es­tra­te­gia de ig­no­rar al otro has­ta que se cum­pla aque­llo que han de­fi­ni­do co­mo sus dis­pli­cen­cias al res­pec­to del acuer­do de co­mer pes­ca­do. O así se­ría si los ni­ños no fue­ran ni­ños y Lage qui­sie­ra ser el di­rec­tor más abu­rri­do del mundo.

    (más…)