The Sky Was Pink

Etiqueta: Drive

  • Del mito oral al actioner. «John Wick» como heredera de la narrativa Shōnen Jump

    Del mito oral al actioner. «John Wick» como heredera de la narrativa Shōnen Jump

    Existe cier­ta creen­cia ge­ne­ra­li­za­da de que el pú­bli­co es idio­ta. Que las ver­da­de­ras obras maes­tras nun­ca son en­ten­di­das en su tiem­po. Y si bien pue­de ha­ber al­go de cier­to en ello, no de­ja de ser in­jus­to. Existen tan­tos ni­chos, tan­tos gru­pos ce­rra­dos de gus­tos y cri­te­rios dis­pa­res, que es im­po­si­ble que nin­gu­na obra maes­tra sea ele­va­da a los al­ta­res. O que to­do lo que se re­co­noz­ca co­mo ge­nial por la ma­yo­ría sea na­da más que ba­su­ra. A fin de cuen­tas, la na­rra­ti­va tie­ne la pe­cu­lia­ri­dad de ser aque­llo ca­paz de re­so­nar no só­lo en nues­tras ca­be­zas, sino tam­bién en nues­tros corazones.

    Eso no quie­re de­cir que ha­ya al­go irra­cio­nal en la apre­cia­ción es­té­ti­ca. Eso im­pli­ca­ría que nues­tros gus­tos son alea­to­rios. Pero co­mo de­mues­tra la ex­pe­rien­cia, la cues­tión es que nues­tros jui­cios se sus­ten­tan en to­da una se­rie de apa­ra­tos crí­ti­cos in­cons­cien­tes de los que no so­le­mos percatarnos.

    (más…)

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • Seducción narrativa 101. Sobre «El método», de Neil Strauss

    null

    Leer best se­llers tie­ne al­go de cu­rio­si­dad so­cio­ló­gi­ca y na­rra­ti­va, aun­que na­da de pla­cer cul­pa­ble: ra­ra vez per­mi­ten con­ver­sa­cio­nes con­sis­ten­tes —ya que su pú­bli­co ob­je­ti­vo ru­mia, no in­ter­pre­ta, y los pu­ris­tas con­si­de­ran im­pro­pio tra­ba­jar­los— y, aun­que ha­ya quien lo con­si­de­re ab­sur­do, per­mi­te to­mar el pul­so de lo que es­tá ocu­rrien­do den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral mains­tream. No exis­ten li­bros que se fa­bri­quen co­mo éxi­tos de ven­tas des­de la pri­me­ra pa­la­bra. Existen li­bros que bien sea por su ac­ce­si­bi­li­dad —lin­güís­ti­ca, na­rra­ti­va y de ideas— y es­pec­ta­cu­la­ri­dad —de tra­ma, en ex­clu­si­va— o por su cons­truc­ción vir­tuo­sa, de­jan­do so­te­rra­do su com­ple­ji­dad ha­cien­do una cons­truc­ción só­lo en apa­rien­cia sen­ci­lla, con­si­guen ape­lar al co­ra­zón de la ma­yo­ría, in­clu­so de aque­llos que no leen. Son maes­tros de la seducción.

    ¿Qué es un maes­tro de la se­duc­ción (MDLS)? Alguien ca­paz de ha­cer­se va­lio­so a cor­to pla­zo, de con­se­guir ha­cer­nos creer que es ne­ce­sa­rio pa­ra no­so­tros in­clu­so cuan­do con el tiem­po po­de­mos lle­gar a des­cu­brir que no po­seía nin­gu­na cua­li­dad re­le­van­te por la cual de­be­ría­mos man­te­ner­lo en nues­tra vi­da. En ese cor­to pla­zo de tiem­po lo­gra lo que de­sea, ha­cién­do­se in­ne­ce­sa­rio a lar­go pla­zo; no crea la­zos, no se es­ta­ble­ce co­mo una pie­dra en nues­tra vi­da, sino co­mo una cons­tan­te pa­sa­je­ra ba­sa­da en ras­gos su­per­fi­cia­les. Los best se­llers son co­mo Style, el pseu­dó­ni­mo co­mo maes­tro de la se­duc­ción del es­cri­tor Neil Strauss: for­mas de se­duc­ción ba­sa­dos en se­guir pa­tro­nes sim­ples, evi­tan­do una im­pli­ca­ción emo­cio­nal pro­fun­da en el pro­ce­so —lo cual re­quie­re de una de­di­ca­ción a lar­go pla­zo que no dis­po­nen, que se pro­du­ce, con el tiem­po, de for­ma re­cí­pro­ca — , in­ter­pe­lan­do a los afec­tos psi­co­ló­gi­cos más bá­si­cos de las per­so­nas. Se tra­ta no de co­no­cer las sin­gu­la­ri­da­des del otro, in­ter­pe­lar aque­llo que tie­ne de úni­co, sino de com­pren­der sus ba­ses, ex­plo­tar aque­llo que tie­ne de co­mún con cual­quier otra per­so­na. O, en unos po­cos ca­sos, edi­fi­car una pro­xi­mi­dad ape­lan­do a lo bá­si­co pa­ra des­cu­brir con el tiem­po lo que hay de sin­gu­lar en el otro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XX)

    null

    Igla
    Rashid Nugmanov
    1988

    Existen cul­tos es­pu­rios ge­ne­ra­dos por ideas equí­vo­cas o ra­zo­nes sim­plis­tas que, a la ho­ra de la ver­dad, no re­co­no­cen la au­tén­ti­ca di­men­sión de­trás de cier­tas obras. En el ca­so de la pe­lí­cu­la de Rashid Nugmanov ocu­rre eso en tan­to su cul­to na­ce no por la pe­lí­cu­la en sí, sino por su pro­ta­go­nis­ta: Viktor Tsoi, lí­der del gru­po de post-punk Kino —Кино́ pa­ra los ami­gos y quie­nes se­pan ru­so. Su va­lor, en ver­dad, tras­cien­de la me­ra mitomanía.

    (más…)

  • No hay percepción auténtica donde se indistingue realidad y mito

    null

    Hotline Miami, de Dennaton Games

    El pro­ble­ma de la per­cep­ción es uno de los más reite­ra­ti­vos as­pec­tos dis­cu­ti­dos por el dis­cur­so fi­lo­só­fi­co a lo lar­go de to­da su his­to­ria; en tan­to no te­ne­mos un co­no­ci­mien­to in­me­dia­to de las co­sas, te­ne­mos que per­ci­bir­los pri­me­ro co­mo fe­nó­meno en el en­ten­di­mien­to y des­pués in­ter­pre­tar­lo pa­ra ge­ne­rar así un sa­ber de él, la per­cep­ción es, se­gu­ra­men­te, el pro­ble­ma más acu­cian­te pa­ra el ser hu­mano. Es por ello le­gí­ti­mo du­dar de que real­men­te ha­ya un mun­do ex­terno fue­ra de nues­tra mo­do, pues sin una teo­ría ade­cua­da al res­pec­to de la per­cep­ción na­da nos ga­ran­ti­za que de he­cho los de­más es­tén ahí. Hasta que no po­de­mos ra­cio­na­li­zar que de fac­to lo que es es per­ci­bi­do y lo que no es no es per­ci­bi­do, cual­quier in­ten­to de re­la­cio­nar­nos con el mun­do es­ta­rá ba­sa­da en la fal­se­dad más ab­sur­da que pue­de sos­te­ner ra­zón al­gu­na: el mun­do ex­terno exis­te por­que a mi me con­vie­ne creer que exis­te. El pro­ble­ma es que, aun­que con­si­de­re­mos con­ve­nien­te creer que el mun­do exis­te, ¿qué me ga­ran­ti­za que yo exis­to si real­men­te yo no pue­do per­ci­bir­me a mi mis­mo más que por mis sen­ti­dos en tan­to to­do ejer­ci­cio de in­tros­pec­ción no se prac­ti­ca des­de la ra­zón, sino des­de un en­ten­di­mien­to que lue­go ha de ser in­ter­pre­ta­do? Si no de­mos­tra­mos la exis­ten­cia ex­ter­na, in­clu­so nues­tra exis­ten­cia es­tá en duda.

    A par­tir de es­te ra­zo­na­mien­to se pue­de en­ten­der por qué Hotline Miami, esa de­men­cial oda a la ultra-violencia ca­ren­te de sig­ni­fi­ca­do —acep­tan­do que de he­cho su de­men­cia­li­dad po­dría ser li­te­ral por el ejer­ci­cio de cam­bio de iden­ti­dad: una ex­pli­ca­ción ra­zo­na­ble pa­ra el jue­go es que el pro­ta­go­nis­ta su­fre de tras­torno de iden­ti­dad di­so­cia­ti­vo — , se sos­tie­ne ba­jo una ar­dua pro­ble­má­ti­ca fi­lo­só­fi­ca: no po­de­mos co­no­cer si la reali­dad ex­ter­na exis­te por­que, de he­cho, ni si­quie­ra cum­ple la con­di­ción mí­ni­ma de cau­sa­li­dad mí­ni­ma: no hay un or­den ló­gi­co de los even­tos que pue­da ser ra­cio­na­li­za­do de for­ma efec­ti­va por el su­je­to. Sin or­den, sin con­ti­nui­dad ló­gi­ca de los acon­te­ci­mien­tos, sin un mun­do en co­rre­la­ción cons­tan­te con la per­cep­ción, es im­po­si­ble dis­po­ner del co­no­ci­mien­to de la exis­ten­cia. Vivimos en una me­mo­ria apátrida.

    (más…)