Seducción narrativa 101. Sobre «El método», de Neil Strauss

Leer best se­llers tie­ne al­go de cu­rio­si­dad so­cio­ló­gi­ca y na­rra­ti­va, aun­que na­da de pla­cer cul­pa­ble: ra­ra vez per­mi­ten con­ver­sa­cio­nes con­sis­ten­tes —ya que su pú­bli­co ob­je­ti­vo ru­mia, no in­ter­pre­ta, y los pu­ris­tas con­si­de­ran im­pro­pio tra­ba­jar­los— y, aun­que ha­ya quien lo con­si­de­re ab­sur­do, per­mi­te to­mar el pul­so de lo que es­tá ocu­rrien­do den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral mains­tream. No exis­ten li­bros que se fa­bri­quen co­mo éxi­tos de ven­tas des­de la pri­me­ra pa­la­bra. Existen li­bros que bien sea por su ac­ce­si­bi­li­dad —lin­güís­ti­ca, na­rra­ti­va y de ideas— y es­pec­ta­cu­la­ri­dad —de tra­ma, en ex­clu­si­va— o por su cons­truc­ción vir­tuo­sa, de­jan­do so­te­rra­do su com­ple­ji­dad ha­cien­do una cons­truc­ción só­lo en apa­rien­cia sen­ci­lla, con­si­guen ape­lar al co­ra­zón de la ma­yo­ría, in­clu­so de aque­llos que no leen. Son maes­tros de la seducción.

¿Qué es un maes­tro de la se­duc­ción (MDLS)? Alguien ca­paz de ha­cer­se va­lio­so a cor­to pla­zo, de con­se­guir ha­cer­nos creer que es ne­ce­sa­rio pa­ra no­so­tros in­clu­so cuan­do con el tiem­po po­de­mos lle­gar a des­cu­brir que no po­seía nin­gu­na cua­li­dad re­le­van­te por la cual de­be­ría­mos man­te­ner­lo en nues­tra vi­da. En ese cor­to pla­zo de tiem­po lo­gra lo que de­sea, ha­cién­do­se in­ne­ce­sa­rio a lar­go pla­zo; no crea la­zos, no se es­ta­ble­ce co­mo una pie­dra en nues­tra vi­da, sino co­mo una cons­tan­te pa­sa­je­ra ba­sa­da en ras­gos su­per­fi­cia­les. Los best se­llers son co­mo Style, el pseu­dó­ni­mo co­mo maes­tro de la se­duc­ción del es­cri­tor Neil Strauss: for­mas de se­duc­ción ba­sa­dos en se­guir pa­tro­nes sim­ples, evi­tan­do una im­pli­ca­ción emo­cio­nal pro­fun­da en el pro­ce­so —lo cual re­quie­re de una de­di­ca­ción a lar­go pla­zo que no dis­po­nen, que se pro­du­ce, con el tiem­po, de for­ma re­cí­pro­ca — , in­ter­pe­lan­do a los afec­tos psi­co­ló­gi­cos más bá­si­cos de las per­so­nas. Se tra­ta no de co­no­cer las sin­gu­la­ri­da­des del otro, in­ter­pe­lar aque­llo que tie­ne de úni­co, sino de com­pren­der sus ba­ses, ex­plo­tar aque­llo que tie­ne de co­mún con cual­quier otra per­so­na. O, en unos po­cos ca­sos, edi­fi­car una pro­xi­mi­dad ape­lan­do a lo bá­si­co pa­ra des­cu­brir con el tiem­po lo que hay de sin­gu­lar en el otro.

Cualquier best se­ller, co­mo cual­quier ac­to de se­duc­ción, se po­dría re­su­mir en un pa­trón bá­si­co de cin­co mo­vi­mien­tos: en­cuen­tra, abor­da, atrae y cie­rra (EAAC). Encuentra, por­que de­bes de­li­mi­tar cual es tu pú­bli­co ob­je­ti­vo; abor­da, crean­do el mar­co par­ti­cu­lar en el cual se te pue­de ha­cer ver co­mo in­tere­san­te; atrae, en­gan­chan­do al pú­bli­co ob­je­ti­vo con téc­ni­cas que in­ter­pe­len aque­llo que tie­nen en co­mún; y cie­rra, ha­cién­do­les sen­tir que les das lo que de­sea­ban. Para se­guir un pa­trón EAAC, exis­ten mu­chas téc­ni­cas po­si­bles. Las téc­ni­cas más co­mu­nes son las mis­mas pa­ra li­gar que pa­ra es­cri­bir: crear hie­lo, ig­no­rar al otro co­mo mé­to­do de que nos pres­te aten­ción; de­mos­tra­ción de la va­lía, una de­mos­tra­ción de ha­bi­li­dad al prin­ci­pio de co­no­cer a la otra per­so­na pa­ra atraer su aten­ción; em­pu­ja y ti­ra, dar de­mos­tra­cio­nes de in­te­rés pa­ra lue­go ha­cer to­do lo con­tra­rio; es­ca­le­ra de afir­ma­cio­nes, ha­cer pre­gun­tas con res­pues­tas po­si­ti­vas pa­ra aca­bar con una pre­gun­ta cu­ya res­pues­ta nor­mal­men­te se­ría ne­ga­ti­va; y el ne­ga, in­sul­to apa­ren­te­men­te ac­ci­den­tal pa­ra mi­nar la mo­ral del otro. La cues­tión es se­guir un pa­trón EAAC uti­li­zan­do las téc­ni­cas des­cri­tas pa­ra lo­grar ser un MDLS, o un best se­ller.

De ser tan sen­ci­llo co­mo se nos pre­sen­ta en El mé­to­do, cual­quie­ra po­dría es­cri­bir un li­bro de éxi­to o acos­tar­se con cual­quier per­so­na que de­sea­ra: se­ría me­ra cues­tión de prác­ti­ca. El pro­ble­ma es que el co­mún de los mor­ta­les o bien no es­tá dis­pues­to a se­guir esas re­glas bien es­ta­ble­ci­das por­que quie­ren te­ner­lo to­do ya o bien quie­re al­go más pro­fun­do, al­go más cer­cano al amor o al ar­te au­tén­ti­co, por lo cual con­si­de­ra que es inú­til se­guir esos pa­tro­nes; el pro­ble­ma no es que el mé­to­do no fun­cio­ne, sino que, co­mo to­do mé­to­do, ne­ce­si­ta de más de­di­ca­ción y con­vic­ción de lo que las per­so­nas es­tán dis­pues­tas a asu­mir: se­du­cir, con­se­guir ha­cer ver a otros el mun­do tal y co­mo tú lo ves, es un pro­ce­so que re­quie­re un cons­tan­te pu­li­do de nues­tras po­si­bi­li­da­des. Es ne­ce­sa­rio apren­der ca­da día, por­que lo que fun­cio­nó ayer ya no fun­cio­na­rá pa­sa­do ma­ña­na: ha­brá de­ma­sia­dos otros imi­tan­do (mal) nues­tro éxi­to anterior.

Cualquiera pue­de, po­ten­cial­men­te, ser un MDLS. Aquí ca­bría en­ten­der la di­fe­ren­cia exis­ten­te en­tre ser un MDLS que se con­for­ma con las ma­sas o ser un MDLS que bus­ca al­go más pro­fun­do, quien bus­ca fo­llar y quien bus­ca el amor, quien bus­ca la es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción (o en otras pa­la­bras, el en­tre­te­ni­mien­to va­cuo) y quien bus­ca el ar­te. Como no es­ta­mos aquí pa­ra ha­blar de los (hi­po­té­ti­cos) pro­ble­mas pa­ra li­gar de quien nos lea, cen­tré­mo­nos en la fic­ción: com­pa­re­mos 50 Sombras de Grey con Drive —dos obras mu­cho más pró­xi­mas de lo que pa­re­cen a prio­ri, co­mo ve­re­mos, la na­rra­ti­va del best se­ller es­pec­ta­cu­lar con­tra la na­rra­ti­va del best se­ller artístico. 

La di­fe­ren­cia en­tre lo es­pec­ta­cu­lar y lo ar­tís­ti­co es su re­so­lu­ción, aque­llo que nos dan en su cie­rre. Lo es­pec­ta­cu­lar bus­ca de for­ma cons­tan­te la sa­tis­fac­ción in­me­dia­ta, que pa­se­mos pá­gi­nas de for­ma com­pul­si­va, sin preo­cu­par­se de na­da más sal­vo de con­fir­mar de for­ma cons­tan­te nues­tros pre­jui­cios da­dos de an­te­mano; el chi­co ma­lo se pue­de con­ver­tir por efec­to del amor en al­guien ideal, por­que sus pro­ble­mas se re­suel­ven en tan­to amar­lo im­pli­ca amar aque­llo que de­be­ría ser: un per­fec­to pa­dre de fa­mi­lia co­mo siem­pre ha­bía­mos de­sea­do — lo ar­tís­ti­co bus­ca di­na­mi­tar la ló­gi­ca de­trás de las fic­cio­nes do­mi­nan­tes, prac­ti­can­do una es­ca­la­da ló­gi­ca cons­tan­te a tra­vés de la cual po­der apre­ciar su evo­lu­ción, la im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de aque­llo que siem­pre nos han ven­di­do co­mo la na­rra­ti­va bá­si­ca de nues­tra exis­ten­cia; el chi­co ma­lo es al­guien he­ri­do en lo más pro­fun­do de ser y na­da pue­de cam­biar­lo, por­que amar­lo im­pli­ca amar aque­llo que es: un es­cor­pión que ma­ta to­do aque­llo que se le po­ne por de­lan­te. La se­duc­ción es el mé­to­do a tra­vés del cual lle­gar al otro, la di­fe­ren­cia es si sir­ve pa­ra de­cir­le lo que quie­re oír (lo es­pec­ta­cu­lar) o pa­ra ci­men­tar la po­si­bi­li­dad de al­go más pro­fun­do (lo artístico)

He ahí el se­cre­to de los best se­llers, he ahí el se­cre­to de la se­duc­ción, que no es na­da más que el se­cre­to de sa­ber crear una na­rra­ti­va só­li­da a tra­vés de la cual bu­cear tan pro­fun­do co­mo el pro­pio na­rra­dor nos per­mi­ta. Si de­sea al­go efí­me­ro, só­lo ga­nar di­ne­ro o se­xo, en­ton­ces no pa­sa­rá de ser es­pec­ta­cu­lar; si de­sea al­go pro­fun­do, crear una obra de ar­te o en­con­trar el amor, en­ton­ces crea­rá unas só­li­das ba­ses ar­tís­ti­cas. Aunque nos mues­tra con tan­ta cla­ri­dad las ba­ses de la se­duc­ción, el li­bro de Neil Strauss nos per­mi­te bu­cear tan po­co pro­fun­do que no me­re­ce la pe­na de­cir na­da más so­bre él: es un buen pol­vo, pe­ro sin amor.