The Sky Was Pink

Etiqueta: entendimiento

  • No hay entendimiento sin comunicación. Pensando «Chiisakobee» de Minetarō Mochizuki

    No hay entendimiento sin comunicación. Pensando «Chiisakobee» de Minetarō Mochizuki

    De palabras e imágenes

    Adaptar una obra es di­fí­cil. Dado que to­da his­to­ria se na­rra siem­pre con las he­rra­mien­tas pro­pias de su me­dio, la tras­la­ción re­quie­re una tra­duc­ción no só­lo de los tér­mi­nos, sino tam­bién de las he­rra­mien­tas. Es ne­ce­sa­rio en­con­trar el mo­do con que, al pa­sar de pa­la­bras a imá­ge­nes o so­ni­dos o cual­quier otra for­ma abs­trac­ta del pen­sa­mien­to, se co­mu­ni­que la mis­ma idea sin per­ver­tir­se. Sin que que­pa el ma­len­ten­di­do de con­ver­tir­se en otra co­sa.

    No sin iro­nía, el lec­tor es­pa­ñol no pue­de juz­gar Chiisakobee co­mo adap­ta­ción. O no aquel que no se­pa ja­po­nés, ya que la no­ve­la ori­gi­nal de Shūgorō Yamamoto no ha si­do tra­du­ci­da. Y así y con to­do, es in­ne­ga­ble que es un man­ga de­li­ca­do y pro­di­gio­so. Un per­fec­to ejer­ci­cio de sutilezas.

    (más…)

  • Pascal (Brutal) II. Sobre «Artículo XVIII. Grandeza del hombre: X» de «Pensamientos»

    null

    No en el es­pa­cio de­bo yo bus­car mi dig­ni­dad, sino en el arre­glo de mi en­ten­di­mien­to. Ni en más ni en me­nos lo arre­gla­ré si po­seo tie­rras. Por el es­pa­cio el Universo me com­pren­de y se me con­tie­ne, co­mo un pun­to; por el en­ten­di­mien­to yo lo com­pren­do a él.

    Blaise Pascal

    Solemos afir­mar que el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, pe­ro no sa­be­mos has­ta que pun­to eso es ver­dad. Con di­ne­ro po­de­mos com­prar los ob­je­tos de­sea­dos, no de­pen­der ja­más de los de­más, ser no­so­tros mis­mos sin ne­ce­si­tar coar­ta­das per­so­na­les más allá de pa­pe­les y me­ta­les; in­clu­so si el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, co­sa que po­dría­mos du­dar, es im­po­si­ble en­con­trar di­fe­ren­cia en­tre su fa­ci­li­dad pa­ra cum­plir nues­tros de­seos y la au­tén­ti­ca fe­li­ci­dad. Con di­ne­ro cual­quier co­sa se pue­de com­prar. Por eso, vi­vien­do ba­jo un ré­gi­men ca­pi­ta­lis­ta, es ló­gi­co pen­sar que a gol­pe de cré­di­to o efec­ti­vo se pue­de sa­tis­fa­cer cual­quier ne­ce­si­dad, por ín­ti­ma o per­so­nal que sea: to­do pue­de ser con­ver­ti­do en ser­vi­cio, to­do pue­de re­du­cir­se has­ta la con­di­ción de «co­sa». Salvo por­que la co­sa pier­de el va­lor pa­ra con­ve­nir un pre­cio, pa­sa de ser una en­ti­dad a ser só­lo un punto.

    (más…)

  • Nada tienes salvo palabra. Sobre «Thief» de Michael Mann

    null

    Rara vez nos pre­gun­ta­mos por las cua­li­da­des de la pro­fe­sio­na­li­dad. Generalmente acha­ca­mos al con­cep­to res­pon­sa­bi­li­dad res­pec­to del tra­ba­jo o con co­brar por ha­cer un tra­ba­jo da­do, sin te­ner en cuen­ta que son con­cep­tos co­yun­tu­ra­les que no do­tan de pro­fe­sio­na­li­dad a na­die. Se pue­de co­brar por ha­cer un tra­ba­jo, co­mo se pue­de ha­cer un buen tra­ba­jo, sin ne­ce­si­dad de ser pro­fe­sio­nal. Es al­go que va más allá. La pro­fe­sio­na­li­dad tie­ne más que ver con una res­pon­sa­bi­li­dad ad­qui­ri­da, la cons­cien­cia de que se pue­den em­pren­der una se­rie de ac­tos de­ter­mi­na­dos de for­ma me­tó­di­ca, sin in­cum­plir la pa­la­bra de aque­llo que se di­ce (po­der) ha­cer se­gún se ha de­mos­tra­do en el pa­sa­do. Ser pro­fe­sio­nal es mos­trar un va­lor ad­qui­ri­do. Por eso se ha­bla tan po­co de pro­fe­sio­na­li­dad en la cul­tu­ra. Al crea­dor me­dio se le su­po­ne la pro­fe­sio­na­li­dad, co­mo se le su­po­ne al de­lin­cuen­te: qui­zás no sea un pro­fe­sio­nal, ¿pe­ro aca­so los no-profesionales no es­ta­rán ya apri­sio­na­dos? Aprisionados, que no en pri­sión: hay sen­ti­mien­tos de en­cie­rro más pro­fun­dos que el me­ro no po­der sa­lir a la ca­lle —di­jo el profesional.

    El pro­fe­sio­nal co­mo outsi­der, o del outsi­der co­mo pro­fe­sio­nal, es re­tra­ta­do co­mo cons­tan­te con frui­ción en el tra­ba­jo de Michael Mann a lo lar­go de su ca­rre­ra. Es na­tu­ral, pues el mis­mo es, en tan­to pro­fe­sio­nal, co­mo outsi­der. Dado al noir con pa­sión, co­no­cien­do que allí se es­con­den ver­da­des pro­fun­das que só­lo se ha­cen evi­den­tes en la pro­fe­sio­na­li­dad al mar­gen de sen­de­ros ofi­cia­les, no es de ex­tra­ñar que sea fran­co­ti­ra­dor de la ima­gen co­mo sus per­so­na­jes son apro­pia­do­res de lo ajeno: con efec­ti­vi­dad fan­tas­má­ti­ca. El la­drón, co­mo el di­rec­tor, de éxi­to no es aquel que se ajus­ta a es­ca­las o es­ta­men­tos, sino aquel que sa­be có­mo y cuan­do rom­per con las re­glas es­ta­ble­ci­das pa­ra lle­var a ca­bo aque­llo que re­co­no­ce úni­co: su pa­la­bra. La pa­la­bra, lo úni­co vá­li­do en un mun­do ha­bi­ta­do por hombres.

    (más…)

  • Del sexismo hay que saber como reírse. Sobre «Las brujas de Zugarramurdi» de Álex de la Iglesia

    null

    Es co­mún que en­tre ideo­lo­gías con­tra­pues­tas ha­ya una se­rie de pun­tos crí­ti­cos en co­mún que les ha­gan ser un bas­to re­fle­jo mu­tuo. No es tan­to que los ex­tre­mos se to­quen, co­mo di­ría la sa­bi­du­ría po­pu­lar, co­mo la di­fi­cul­tad inhe­ren­te pa­ra aprehen­der qué te­ne­mos en co­mún con aque­llos que nos jac­ta­mos, con vehe­men­cia y voz en gri­to, de no te­ner na­da en co­mún; al no re­co­no­cer al otro un es­ta­tus si­quie­ra de igual­dad, es ló­gi­co que nos crea­mos im­po­si­bi­li­ta­dos a com­par­tir na­da con él. Ningún co­mu­nis­ta re­co­no­ce a un na­cio­nal­so­cia­lis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo; nin­gún na­cio­nal­so­cia­lis­ta re­co­no­ce a un co­mu­nis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo: hay una fil­tra­ción del pen­sa­mien­to ha­cia los lí­mi­tes de lo ideo­ló­gi­co. Lo real se in­dis­tin­gue con lo ideo­ló­gi­co. Es por eso que con­fun­dir am­bos ni­ve­les co­mo si fue­ran uno só­lo, co­mo si nues­tra idea de mun­do re­fle­ja­ra lo que el mun­do es en sí mis­mo, nos lle­va ha­cia la per­cep­ción erró­nea no só­lo de aquel que te­ne­mos de­lan­te, que es per­ci­bi­do co­mo un otro, sino tam­bién de no­so­tros mis­mos. Si no po­de­mos per­ci­bir de for­ma ní­ti­da aque­llo que son los de­más, mu­cho me­nos po­dre­mos sa­ber que so­mos no­so­tros de su reflejo.

    Álex de la Iglesia, un gran re­tra­tis­ta de los otros, con­si­gue con Las bru­jas de Zugarramurdi un mo­vi­mien­to que se da en dos ni­ve­les só­lo en apa­rien­cia di­fe­ren­tes, el fi­lo­só­fi­co y el so­cial, pa­ra con­fron­tar el dua­lis­mo bio­ló­gi­co bá­si­co, el de gé­ne­ro, des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. En la pe­lí­cu­la lo fi­lo­só­fi­co se en­tre­te­je en lo so­cial —co­mo no po­dría ser de otra for­ma, ¿qué uti­li­dad ten­dría una fi­lo­so­fía que se des­en­tien­de de la reali­dad co­ti­dia­na del ser hu­mano?— en­ca­de­nán­do­se al hu­mor pa­ra di­na­mi­tar el dua­lis­mo más an­ti­guo co­no­ci­do por la hu­ma­ni­dad, aquel que trae de ca­be­za a am­bos gé­ne­ros: ¿por qué no po­de­mos vi­vir ni con ellas/ellos ni sin ellas/ellos?

    (más…)

  • Pícaro no es sinónimo de parásito. Una (re-)lectura de «El lazarillo de Tormes»

    null

    Los clá­si­cos lo son por­que con­tie­nen den­tro de sí lec­tu­ras fruc­tí­fe­ras más allá de su pro­pio tiem­po, in­clu­so cuan­do una bue­na par­te de ellas sean com­ple­ta­men­te erró­neas. El error den­tro de la in­ter­pre­ta­ción de una no­ve­la pue­de ocu­rrir por va­rios mo­ti­vos, to­dos com­ple­jos y da­dos por tri­bu­la­cio­nes que van co­me­tien­do in­ter­fe­ren­cias en­tre sí, pe­ro muy es­pe­cial­men­te por una ra­zón: no ha­ber­la leí­do en ab­so­lu­to. O ha­ber leí­do la si­nop­sis; o peor aún: usar los ar­gu­men­tos de otro. 

    Cuando no só­lo no se lee sino que se pre­ten­de ha­ber leí­do es­cu­dán­do­se en ar­gu­men­tos de se­gun­da mano, aque­llos que se tor­nan con fa­ci­li­dad en ter­cer o cuar­to uso de dis­tor­sión, lo úni­co que se con­si­gue es fa­bri­car una idea com­ple­ta­men­te fal­sa al res­pec­to de un li­bro en par­ti­cu­lar. Idea que se per­pe­túa ví­ri­ca­men­te co­mo «lec­tu­ra ca­nó­ni­ca» —co­mo si de he­cho pu­die­ra exis­tir una lec­tu­ra ca­nó­ni­ca, úni­ca y uní­vo­ca, que pu­die­ra obli­te­rar cual­quier otra sig­ni­fi­ca­ción im­plí­ci­ta en la obra — . Por eso cuan­do uno abre las ve­tus­tas ta­pas de un li­bro, in­clu­so es­tan­do car­ga­do de pre­jui­cios, lo cual es siem­pre in­evi­ta­ble, se de­be a la mí­ni­ma cor­te­sía con el otro: hay que pen­sar­lo por lo que di­ce y ha­ce, no por lo que in­fe­ri­mos de nues­tro co­no­ci­mien­to in­di­rec­to de lo que di­ce y ha­ce. Por eso la lec­tu­ra es un ejer­ci­cio ar­duo, di­fí­cil, que exi­ge en úl­ti­mo tér­mino una de­di­ca­ción que va más allá del me­ro en­tre­te­ni­mien­to; no hay sen­ti­do prác­ti­co en abrir un li­bro que no re­vuel­va creen­cias, con­fron­te ideo­lo­gías, re­ba­ta pre­jui­cios. No exis­te (buen) li­bro que no con­fron­te la ceguera.

    (más…)