The Sky Was Pink

Etiqueta: EsPop

  • Jaque al realismo sensacionalista. Sobre «Señores del Caos» de Michael Moynihan y Didrik Søderlind

    null

    Afirmar que la pren­sa no tie­ne in­te­rés por lo real, o no más allá de los mo­ne­ta­rios, es un as­pec­to ex­tra­po­la­ble al res­pec­to de ca­si cual­quier pro­fe­sión; la to­tal au­sen­cia de com­pro­mi­so con la ver­dad o la ca­li­dad, sien­do com­pro­mi­sos co­rre­la­ti­vos, es una de las más lú­gu­bres pro­ble­má­ti­cas de nues­tros días. No hay aná­li­sis, hay sen­sa­cio­na­lis­mo. Cualquier in­for­ma­ción vie­ne me­dia­da siem­pre por auto-censura co­mo en­ten­di­mien­to tá­ci­to don­de no de­cir na­da que pue­da in­co­mo­dar a los po­de­res fác­ti­cos, asu­mi­da por cons­tan­te cul­tu­ral —po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa, tan­to da — , e in­clu­so in­vir­tien­do re­cur­sos en ma­ni­pu­lar la reali­dad. Nada es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do: el pro­ble­ma es que la apro­pia­ción de la ver­dad se ha pro­du­ci­do, vio­lan­do la po­si­bi­li­dad de ver­dad, por par­te de ver­du­gos que se afir­man cro­nis­tas. Toda reali­dad ha de­ve­ni­do sen­sa­cio­na­lis­mo en la óp­ti­ca periodística.

    Si exis­te gé­ne­ro con­ta­mi­na­do por ex­ce­len­cia, sien­do el pe­rio­dis­mo cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra cual­quier for­ma su­brep­ti­cia o des­ca­ra­da de ha­cer del me­dio mo­do de mu­tar el men­sa­je, ese es la cró­ni­ca ne­gra en su ten­den­cia ha­cia la lec­tu­ra sen­sa­cio­na­lis­ta, ha­cia el jui­cio su­per­fi­cial que bus­ca na­da más que crear un es­ta­do de alar­ma so­cial a tra­vés de ori­gi­nar ame­na­zas in­vi­si­bles que creen la ne­ce­si­dad de leer pe­rió­di­cos. Lo que ha­cen los es­ta­dos por po­der, pe­ro con los aún más dis­cu­ti­bles fi­nes de ga­nar di­ne­ro. No es el ca­so de Señores del Caos, cró­ni­ca ne­gra que abor­da con pro­fun­di­dad sis­te­má­ti­ca los he­chos que con­du­cen ha­cia sus abo­mi­na­bles con­se­cuen­cias; lo fá­cil hu­bie­ra si­do re­tra­tar el black me­tal des­de su pre­sun­ción ma­lig­na: fá­cil en tan­to re­sul­ta sen­ci­llo em­ba­dur­nar de ama­ri­llo o ro­sa las pá­gi­nas es­cri­tas so­bre su­ce­sos fu­nes­tos, es­pe­cial­men­te cuan­do es­ca­lan has­ta lo mor­tal o lo te­rro­ris­ta, ya no di­ga­mos cuan­do ade­más se mue­ven en el te­rreno or­ga­ni­za­do; ca­da pe­que­ña adhe­sión es un pun­to más ha­cia el tra­ta­mien­to sen­sa­cio­na­lis­ta. Su mé­ri­to es no de­jar­se lle­var por la ten­den­cia sen­sa­cio­na­lis­ta, o no ha­cer­lo en ex­ce­so, des­mon­tan­do en el pro­ce­so gran par­te de las ar­qui­tra­mas cons­pi­ra­to­rias crea­das por el ham­bre ama­ri­llis­ta de las noticias. 

    (más…)

  • El pop no es poesía, ni debería llegar a serlo

    null

    Poesía cruel, de Vicki Hendricks

    Si la poe­sía es aque­llo que fun­da el len­gua­je —y no es un he­cho ca­pri­cho­so afir­mar­lo si te­ne­mos en cuen­ta que en el len­gua­je poé­ti­co, sea es­te li­te­ral (poe­sía) o me­ta­fó­ri­co (otras for­mas de es­cri­tu­ra), es la for­ma a par­tir de la cual se crean las de­ri­va­cio­nes que le se­rán pro­pias al len­gua­je co­mún en un fu­tu­ro: lo que hoy es me­tá­fo­ra, vi­sión, in­nom­bra­do, el len­gua­je co­ti­diano lo asi­mi­la­rá de for­ma na­tu­ral pa­ra po­der así am­pliar los lí­mi­tes de aque­llo que lo que se pue­de ha­blar — , en­ton­ces de­be­ría­mos con­si­de­rar que una poe­sía que se ad­je­ti­va co­mo cruel ne­ce­sa­ria­men­te nos de­be ha­blar so­bre una nue­va for­ma más os­cu­ra de ver el mun­do. Ese es el ca­so de Viki Hendricks, la rei­na del ero­tis­mo noir, pe­ro só­lo si apun­ti­lla­mos tal con­di­ción co­mo par­te de su pro­pio des­cen­so ha­cia los in­fier­nos: na­da hay en su es­cri­tu­ra que no sea una bús­que­da pal­pi­tan­te de esa os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa, vi­bran­te de luz y cá­li­da co­mo el ve­rano tro­pi­cal, que nos atra­pa en su pro­pio se­duc­tor vi­brar; co­mo el de­pre­da­dor que asu­me vi­vos co­lo­res pa­ra pa­re­cer ino­fen­si­vo an­te su po­ten­cial de­pre­da­do, es poé­ti­ca por su be­lle­za pe­ro es cruel por lo im­pla­ca­ble de su condición.

    Todo en Miami Beach es cuer­pos su­do­ro­sos en fric­cio­nes im­po­si­bles y gar­gan­tas tra­se­gan­do be­bi­das que no se ajus­ten con su zo­na ho­ra­ria, un ob­vio des­cen­so ha­cia la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta pro­pi­cia­da por un ca­lor que ani­ma a des­nu­dar la car­ne en exhi­bi­ción pú­bli­ca pa­ra el que quie­ra asis­tir al es­pec­tácu­lo. Quizás por ello afir­mar que es una no­ve­la noir, si­quie­ra que tie­ne al­go de po­li­cía­co, se que­da gran­de pa­ra una no­ve­la que no só­lo por lo­ca­li­za­ción, sino tam­bién por su pro­pio mo­tor na­rra­ti­vo —en el cual el con­flic­to, aun­que exis­ten­te, se ba­sa en un ri­tor­ne­llo cons­tan­te ba­sa­do en pro­ble­ma­ti­zar de for­ma dra­má­ti­ca, y a ve­ces de­jan­do de im­bé­ci­les dig­nos de edu­ca­ción es­pe­cial a los per­so­na­jes por ello, ca­da una de las re­la­cio­nes que allí se con­for­man — , se que­da más en una adap­ta­ción de te­le­film eró­ti­co con ma­ca­bros des­te­llos que apa­re­cen ca­si co­mo por ca­sua­li­dad; na­da hay en la no­ve­la que no sea esa os­cu­ri­dad pe­ne­tran­te­men­te ob­via del ex­ce­so tro­pi­cal, os­cu­ra só­lo por con­tra­po­si­ción a la vi­da co­ti­dia­na del res­to del mundo.

    (más…)

  • releer el noir para releer a la mujer

    null

    Cuando uno abor­da un gé­ne­ro clá­si­co co­mo es el noir hay dos po­si­bi­li­da­des: o caer en las nue­vas con­for­ma­cio­nes de la con­tem­po­ra­nei­dad o ju­gar en el cam­po de los dog­mas clá­si­cos del gé­ne­ro. Aunque el más có­mo­do sea el se­gun­do de los ca­sos, pues só­lo ha­ce fal­ta una ve­tus­ta can­ti­dad de ne­gras lec­tu­ras y una bue­na ca­ter­va de per­so­na­li­da­des fuer­te, tam­bién nos en­fren­ta con un pro­ble­ma: eso nos obli­ga a ju­gar con sus re­glas has­ta el fi­nal. Y eso es lo que en­cum­bra a la par que en­tie­rra a la com­pe­ten­te Christa Faust en su no­ve­la “A la ca­ra”, pu­bli­ca­da por EsPop.

    Con un co­mien­zo ejem­plar con la pro­ta­go­nis­ta, Ángel Dare, den­tro de un ma­le­te­ro ya con­si­gue lo que só­lo los me­jo­res del gé­ne­ro han con­se­gui­do an­tes: ha­cer una his­to­ria con olor a fo­lle­tín pe­ro con­te­ni­do de al­to oc­ta­na­je en li­te­ra­tu­ra. Y es que, si una co­sa que­da cla­ro, es que Christa Faust sa­be me­dir­se ca­ra a ca­ra a la per­fec­ción con los clá­si­cos del gé­ne­ro. Una he­roí­na des­pia­da­da, ca­si una fem­me fa­ta­le, que va abrién­do­se ca­mino en un uni­ver­so don­de la mu­jer se ve re­du­ci­da al pa­pel de ma­ni­quí, o de ob­je­to. Por eso len­ta­men­te ve­mos co­mo Ángel se va vo­la­ti­li­zan­do en tan­to mu­jer has­ta que se con­vier­te (ca­si) li­te­ral­men­te en un hom­bre; pa­ra des­truir a los que la ul­tra­ja­ron en el pa­sa­do ne­ce­si­ta con­ver­tir­se en uno de ellos, por afe­mi­na­do que sea co­mo hom­bre. Y es en és­te mo­men­to que se tor­na una his­to­ria clá­si­ca, aun más tre­pi­dan­te si ca­be, don­de la úni­ca res­pues­ta que que­da es el atro­pe­lla­do con­duc­to que nos lle­va ha­cia un fi­nal don­de to­do aca­ba es­ta­llan­do, qui­zás, de for­ma ex­ce­si­va­men­te pre­ci­pi­ta­da e impropia.

    (más…)

  • el problemático devenir del no-muerto

    null

    El vam­pi­ro es una en­ti­dad que, si la abor­da­mos des­de una cier­ta ló­gi­ca del si­glo XX, re­sul­ta muy mal eje­cu­ta­da con res­pec­to a sus po­si­bles vi­sos de reali­dad. Por un la­do cien­tí­fi­co el ce­re­bro hu­mano tie­ne una ca­pa­ci­dad li­mi­ta­da por lo cual no exis­ti­ría ser vi­vo, o no-muerto, que pu­die­ra re­cor­dar una vi­da de si­glos o mi­le­nios sin in­men­sas la­gu­nas en su me­mo­ria. Desde una pers­pec­ti­va fi­lo­só­fi­ca el da­sein, el ser en el mun­do, lo es só­lo en tan­to es una en­ti­dad su­je­ta al tiem­po; su con­di­ción de mor­ta­li­dad de la cual los vam­pi­ros ca­re­cen es lo que les ha­ce en­ti­da­des en con­ti­nuo de­ve­nir. En Acero el bri­llan­te Todd Grimson se per­mi­te co­rre­gir es­tas dos la­gu­nas con su bri­llan­te re­tra­to del vam­pi­ris­mo, en for­ma par­ti­cu­lar a tra­vés de Justine: la me­mo­ria de un vam­pi­ro es bo­rro­sa y no co­no­ce de­ve­nir al­guno; es­tá es­tan­ca­do en un per­pe­tuo pen­sa­mien­to y ac­ti­tud que no evo­lu­cio­na des­pués de su no-muerte.

    La no­ve­la nos cuen­ta la his­to­ria de Keith un ex-músico mo­de­ra­da­men­te fa­mo­so de post-punk que se en­car­ga de to­das las ne­ce­si­da­des dia­rias de la vam­pi­ro Justine. Durante to­da la no­ve­la ve­mos co­mo evo­lu­cio­na la re­la­ción de es­tos, co­mo se ajus­tan a la de­pre­da­ción y a la pau­la­ti­na ga­nan­cia de la con­di­ción aje­na; en el re­fle­jo del otro Keith se vam­pi­ri­za y Justine se hu­ma­ni­za pro­gre­si­va­men­te. Entre ellos se si­túa David, un an­ti­guo vam­pi­ro que creo por ac­ci­den­te Justine con­ven­ci­do de des­truir­la co­mo mo­do de ven­gan­za por ha­ber­lo aban­do­na­do dé­ca­das atrás. 

    Y na­da más. ¿Pero aca­so es ne­ce­sa­rio que ocu­rra al­go más? Rotundamente no. La re­la­ción amo­ro­sa en­tre Keith y Justine co­pa el tras­fon­do de to­do el li­bro al pre­sen­tar­nos que lo úni­co que nos di­fe­ren­cia de los ani­ma­les, lo que nos ha­ce úni­cos, son las ra­cio­na­li­za­cio­nes cul­tu­ra­les; las pa­sio­nes. El amor co­mo rue­da que mue­ve el mun­do, co­mo los úl­ti­mos ji­ro­nes que afe­rran a hu­ma­nos y vam­pi­ros a la vi­da, al de­ve­nir co­mo en­ti­dad fu­tu­ra. ¿Y el odio de David? Muy le­jos de ser al­go di­fe­ren­te só­lo es la de­cep­ción pro­du­ci­da por un amor sin co­rres­pon­der, un in­ten­to de ra­cio­na­li­zar la per­di­da de un amor que nun­ca fue su­yo y le trans­mu­to en un de­pre­da­dor. Por eso no hay na­da más en la his­to­ria: to­do em­pie­za y aca­ba en las gran­des pa­sio­nes que los de­fi­nen co­mo hu­ma­nos; co­mo vi­vos y no tan só­lo no-muertos. En la his­to­ria los tres pro­ta­go­nis­tas son tres no-muertos, tres per­so­nas cu­ya vi­da es­ta va­cía de sig­ni­fi­ca­ción, y só­lo pue­den al­can­zar la vi­da tras­cen­dien­do a tra­vés de su amor, de­vi­nien­do en la muer­te. No so­mos en­ti­da­des pa­ra la muer­te, siem­pre he­mos si­do se­res pa­ra nues­tros de­seos; pa­ra el amor.

  • las reinas siempre deben temer la situación tras el trono

    null

    El úni­co mo­do de con­se­guir evi­tar los gol­pes de la vi­da es sa­ber ade­lan­tar­se a ellos, cuan­do no la ca­gas na­da te pue­de da­ñar; y si la ca­gas, al me­nos, se cons­cien­te de ha­ber­lo he­cho. Esto es es­pe­cial­men­te cier­to en los sór­di­dos am­bien­tes de la no­ve­la noir, don­de ca­da error se pa­ga pa­san­do a ser el nue­vo pas­to de los be­su­gos. Y es­to lo sa­ben muy bien las chi­cas de Reina del Crimen de Megan Abbott.

    Gloria Denton no es só­lo una su­per­vi­vien­te de la edad do­ra­da del ham­pa, tam­bién es la más fa­mo­sa e im­por­tan­te co­bra­do­ra que es­ta eco­no­mía su­mer­gi­da ha te­ni­do en to­da su his­to­ria. De ros­tro mar­mó­reo, ca­si co­mo eter­na­men­te asen­ti­da ba­jo una más­ca­ra de im­pa­si­bi­li­dad, ja­más se per­mi­te el más mí­ni­mo error; o só­lo uno uno: en­tre­nar a su su­ce­so­ra. Así em­pie­za una tó­rri­da his­to­ria de ob­se­sión, muer­te y amor que aca­ba­rá desem­bo­can­do ne­ce­sa­ria­men­te en un fi­nal que por es­pe­ra­do no de­ja de ser sor­pre­si­vo. Y es que la no­ve­la exuda fe­mi­ni­dad por to­dos sus po­ros. Muy le­jos de en­co­nar­se en es­te­reo­ti­pos de lo que de­be ser la mu­jer pe­ro más le­jos aun de pre­sen­tar­nos ape­nas sí ma­chos con pe­chos la es­cri­tu­ra de Megan Abbott es ex­qui­si­ta­men­te fe­me­ni­na. Cada uno de los de­ta­lles su­ti­les en­can­ta­do­ra­men­te in­tras­cen­den­tes só­lo es com­pa­ra­ble con la pa­sión que ate­so­ran es­tas mu­je­res en su co­ra­zón. Encendidas, tre­men­da­men­te fe­me­ni­nas, ca­mi­nan por un mun­do de hom­bres bor­dean­do su con­di­ción ha­cién­do­se res­pe­tar co­mo lo que son: las reínas de los ba­jos fon­dos. La pan­te­ra con za­pa­tos de ta­cón y tra­je blan­co fi­na­men­te ribeteado.

    (más…)