Etiqueta: experimentación

  • «Cuando pienso en Ljubljana me visitan armonías ominosas, lugares en ruinas». Entrevista a Marlon Dean Clift

    null

    No exis­te al­go así co­mo un ar­tis­ta fe­liz, ya que el ar­te re­quie­re ne­ce­sa­ria­men­te hur­gar en nues­tras vi­das pa­ra po­der ex­traer al­go va­lio­so de ellas. Requiere de­ma­sia­da au­to­cons­cien­cia. De ahí que la char­la que he­mos man­te­ni­do con Marlon Dean Clift al res­pec­to de uno de sus úl­ti­mos tra­ba­jos, Spleen III, no só­lo es­té lle­na de in­tere­san­tes co­men­ta­rios so­bre la com­po­si­ción del tra­ba­jo o de su pro­pia evo­lu­ción co­mo mú­si­co, sino que tam­bién es­tá car­ga­da de con­fe­sio­nes per­so­na­les. Es in­evi­ta­ble. Eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya­mos caí­do en el bio­gra­fis­mo o el sen­sa­cio­na­lis­mo más ab­yec­to, sino que he­mos abor­da­do el ar­te co­mo al­go que na­ce a par­tir de un in­di­vi­duo da­do: la obra no es aje­na al ar­tis­ta, a su tiem­po, a sus cir­cuns­tan­cias. Todo eso es­tá co­di­fi­ca­do en su ADN. De ahí que no crea­mos con­ve­nien­te aña­dir na­da más, ya que las obras ya ha­blan bas­tan­te por sí mis­mas, in­clu­so cuan­do no son na­da más crea­ti­vo que una entrevista.

    Álvaro: Siendo que una de tus ob­se­sio­nes más cons­tan­tes ha si­do la cons­truc­ción de pai­sa­jes so­no­ros, la idea­ción de es­pa­cios mu­si­ca­les a tra­vés de los cua­les fi­gu­rar sen­ti­mien­tos de for­ma abs­trac­ta, ¿có­mo es que en Spleen 3 co­mien­zas con una re­fe­ren­cia ha­cia el mun­do real, ha­cia Ljubljana, ya des­de su introducción?

    Marlon: Mi bi­sa­bue­la ma­ter­na era na­ti­va de ahí. En mi fa­mi­lia no exis­te lo que se di­ce una co­mu­ni­ca­ción afec­ti­va, ni si­quie­ra el sim­ple gus­to por la na­rra­ción, así que a me­nu­do he re­cu­rri­do a ese lu­gar —a mi ver­sión qui­mé­ri­ca de él— co­mo fuen­te de ins­pi­ra­ción. Cabe de­cir que no es un lu­gar del que ex­trai­ga his­to­rias pre­ci­sa­men­te fe­li­ces, lo aso­cio mu­cho a la gue­rra, al éxo­do, a la ham­bru­na y a las ca­te­dra­les, que son lu­ga­res que siem­pre me han ins­pi­ra­do mu­cha an­gus­tia. Como cu­rio­si­dad, ese te­ma co­nec­ta con An Impossible Hereafter y The Birth Of Solitude, hay una es­pe­cie de na­rra­ción in­te­rrum­pi­da en­tre esos te­mas. Cuando pien­so en Ljubljana me vi­si­tan ar­mo­nías omi­no­sas, lu­ga­res en rui­nas. Es una aso­cia­ción in­fan­til, ya di­go, pe­ro que se ha que­da­do ins­ta­la­da de for­ma perenne.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XII)

    null

    Fraction (en Fraction)
    Shintaro Kago
    2013

    A ve­ces el fo­co de­ci­de si­tuar­se en las pe­ri­fe­rias de la nor­ma. Quizás por eso Shintaro Kago no só­lo ha­ya dis­fru­ta­do de re­cien­te po­pu­la­ri­dad en nues­tro país, sino que se ha asen­ta­do co­mo maes­tro den­tro de su cam­po: el ero-guro y la ex­pe­ri­men­ta­ción con el len­gua­je del có­mic. No le fal­tan ho­no­res pa­ra ser­lo. A pe­sar de que la tra­di­ción del ero-guro es des­co­no­ci­da en el país —si ex­clui­mos Suehiro Maruo y Edogawa Rampo, a los cua­les nun­ca se les ha da­do pe­so en el ám­bi­to cul­tu­ral, no se co­no­ce na­da — , al­go obs­ceno se­du­ce en su obra pa­ra que crí­ti­ca y pú­bli­co coin­ci­dan en las bon­da­des de un au­tor que cul­ti­va lo que, en teo­ría, es un man­ga de nicho. 

    (más…)

  • Mundanas catedrales de sonido. Sobre «Hardcore Will Never Die, But You Will» de Mogwai

    null

    Si bien exis­ten no­ta­bles ex­cep­cio­nes, los triun­fos par­ti­cu­la­res de los ar­tis­tas pro­mi­nen­tes de ca­da épo­ca se sos­tie­nen en una úni­ca di­rec­ción que ex­plo­tan de for­ma no­ta­ble a lo lar­go del tiem­po. La idea del ar­tis­ta po­li­fa­cé­ti­co, ca­ma­leó­ni­co, ca­paz de cam­biar de re­gis­tro o es­ti­lo con ca­da nue­vo tra­ba­jo de lar­go re­co­rri­do que abor­da, es una ra­ra avis: el co­mún de los ar­tis­tas se ha­ce fe­liz pu­lien­do su pe­que­ña por­ción de reali­dad, li­man­do sus aris­tas, so­plan­do lo so­bran­te de su su­per­fi­cie. No ne­ce­si­ta más. Por eso la ver­da­de­ra ge­nia­li­dad, más allá del me­ro tran­si­tar un re­co­rrer de for­ma cons­tan­te el mis­mo ca­mino has­ta per­fec­cio­nar­lo, pa­sa por asu­mir con na­tu­ra­li­dad el dar­se ha­cia la ex­plo­ra­ción de nue­vas sen­das del bos­que; lo que es pro­pio del ar­tis­ta no es la sen­da, sino el bos­que. Por eso quien se atre­ve a es­tar bus­can­do nue­vos cla­ros y ríos, ár­bo­les y pá­ja­ros, plan­tas y se­tas, ex­plo­rar aque­llo que le es pró­xi­mo sin aban­do­nar lo que le es pro­pio, es aquel que pue­de con­si­de­rar­se co­mo un ar­tis­ta auténtico. 

    Bajo ese pa­ra­dig­ma, po­dría­mos con­si­de­rar que Mogwai se nos dan en un mo­vi­mien­to in­ver­so al de la ma­yo­ría de sus cohe­ta­neos: des­pués de unos pri­me­ros dis­cos tai­ma­dos, muy com­pla­cien­tes, lle­ga­ron a la ex­pe­ri­men­ta­ción de la mano de Mr. Beast, ex­plo­ran­do con ca­da vez ma­yor vi­ru­len­cia las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des de ese nue­vo cam­po de prue­bas abier­to a su me­di­da. La edad lla­ma a la pru­den­cia, sal­vo a los ar­tis­tas. Por eso, al lle­gar a Hardcore Will Never Die, But You Will, po­co que­da del post-rock per­fec­ta­men­te cla­ve­tea­do so­bre las nor­mas bá­si­cas del gé­ne­ro que los lle­vó a en­ca­be­zas las lis­tas de lo más in en su mo­men­to; en con­tra­po­si­ción, aban­do­nan los pla­nos bá­si­cos pa­ra des­atar un ejer­ci­cio de ima­gi­na­ción catedralicio.

    (más…)

  • Expandiendo los límites de la comprensión. Sobre el terrorismo artístico de David O’Reilly

    null

    Aprehender el sen­ti­do de un mun­do que no es el pro­pio, de un mun­do ex­terno, siem­pre nos re­sul­ta com­ple­jo en tan­to su­po­ne te­ner que re­co­no­cer una nue­va se­rie de có­di­gos in­ter­pre­ta­ti­vos que di­fie­ren con los de nues­tro pro­pio mun­do. Incluso en el ca­so más la­xo, en el cual el mun­do es re­la­ti­va­men­te si­mi­lar al nues­tro —el mun­do oc­ci­den­tal en los años 80’s o el mun­do de las no­ve­las de Thomas Pynchon, por ejem­plo — , de­be­mos acep­tar que exis­ten una se­rie de ele­men­tos que se nos mos­tra­rán dis­pa­res con res­pec­to de nues­tro pro­pio pre­sen­te; lo que hoy pue­de ser par­te cons­ti­tu­ti­va de una vi­da nor­mal, co­mo un te­lé­fono mó­vil, pue­de ser una ra­ra avis ab­so­lu­ta si es­tu­vié­ra­mos en los 80’s. Cada mun­do cons­ti­tu­ye su pro­pia ra­cio­na­li­dad de mo­do in­de­pen­dien­te del resto.

    El mun­do que cons­ti­tu­ye en sus obras David O’Reilly no po­drían ex­pli­car­se, ni de­be­ría ha­cer­se, a par­tir de la com­pa­ra­ción con el mun­do mal lla­ma­do real; no hay na­da de real en su mun­do, pre­ci­sa­men­te por­que se da a sí mis­mo la le­gi­ti­mi­dad de su co­he­ren­cia. Todo cuan­to nos pre­sen­ta es só­lo ló­gi­co en res­pues­ta de su pro­pia co­he­ren­cia in­ter­na. Es por eso que si bien a prio­ri pue­de des­con­cer­tar ver fla­gran­tes ca­sos de ma­los tra­tos en una cla­se de piano eje­cu­ta­dos con una sar­di­na o des­de el más allá, no cues­ta acep­tar que es la ló­gi­ca sub­ya­cen­te a un mun­do en el que un pi­ka­chu con ca­re­ta de Mickey Mouse se pa­sea por la ca­lle don­de un en­cen­de­dor pro­vo­ca que es­ta­lle la per­so­na más cer­ca­na al que pre­ten­de pren­der­lo; es fá­cil acep­tar su jue­go des­de el mis­mo ins­tan­te que acep­ta­mos que eso es cohe­ren­te con la cla­se de mun­do en el cual he­mos si­do arro­ja­dos. Por eso nos re­sul­ta na­tu­ral que los per­so­na­jes de car­toon aca­ben en un asi­lo don­de las con­se­cuen­cias de su slaps­tick se tor­ne mor­tal, o que los per­so­na­jes ka­waii pro­pios de una se­rie in­fan­til se den a la per­ver­sión sin con­ce­sio­nes: lo iló­gi­co se­ría con­si­de­rar ex­tra­ño que ocu­rra así.

    (más…)

  • la tradición se oculta en el falso paso firme del sedentarismo

    null

    Cuando uno abor­da la pos­mo­der­ni­dad sin pre­jui­cios ‑o, al me­nos, la pos­mo­der­ni­dad literaria- se da cuen­ta de que, en su seno, no hay más que pro­ble­mas: su to­ca re­fe­ren­cia­li­dad quie­re dar una pa­ti­na de in­te­lec­tua­li­dad a lo que se es­cri­be, pre­sen­ta co­mo no­ve­do­sos for­mas y es­ti­los que ya se usa­ban de for­ma nor­mal en el si­glo XIX sino an­tes y, lo peor de to­do, no de­ja de ser una con­ti­nua­ción de la mis­ma for­ma de es­cri­bir cul­ti­va­da por Occidente du­ran­te dos mi­le­nios. La hi­po­té­ti­ca rup­tu­ra del pos­mo­der­nis­mo con la tra­di­ción es tan fal­sa co­mo de­cir que “La vi­da pri­va­da de los ár­bo­les” de Zambra es una no­ve­la ex­pe­ri­men­tal; en am­bos ca­sos hay una in­ven­ti­va, más o me­nos acer­ta­da, que des­frag­men­ta un tex­to en sus di­fe­ren­tes hi­los que rehi­lar me­dian­te el es­ti­lo. Pero nun­ca, ja­más, se usa una nue­va ma­de­ja pa­ra ello.

    Cuando uno se en­fren­ta con­tra cual­quier tex­to de Alejandro Zambra, y eso ata­ñe tam­bién al li­bro que nos ocu­pa, se en­cuen­tra con un es­ti­lo dis­gre­ga­do, re­pe­ti­ti­vo y muy in­ti­mis­ta en el cual unos per­so­na­jes in­ci­den­ta­les, ca­si anó­ni­mos en sus mi­ma­das psi­co­sis, afron­tan la per­di­da del sue­lo ba­jo sus pies. Si en “Bonsài” su pri­me­ra no­ve­la es­ta per­di­da es­ta­ba con­du­ci­da a tra­vés de la muer­te aquí, es­ta vez, se­rá a tra­vés de una des­apa­ri­ción que me­di­rá el mo­men­tum de la his­to­ria. Es por ello que Zambra se su­mer­ge in­co­rrup­to en las pro­ce­lo­sas aguas de la me­mo­ria (fal­sa) de unos per­so­na­jes an­gus­tia­dos por la inape­ten­cia de co­no­cer su des­tino de an­te­mano. Lejos de un sen­ti­men­ta­lis­mo nó­ma­da los per­so­na­jes son tre­men­da­men­te se­den­ta­rios: sus vi­ven­cias vi­ta­les se afian­zan ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de una in­clu­sión es­tá­ti­ca en un pun­to da­do don­de es­ta­ble­cer ese sen­ti­mien­to. De és­te mo­do geo­gra­fía el amor, los sen­ti­mien­tos, a tra­vés de los lu­ga­res don­de ocu­rren y que se de­jan atrás sin po­si­bi­li­dad de vol­ver nun­ca a ellos; to­do sen­ti­mien­to pa­sa­do per­te­ne­ce a un pa­sa­do geo­grá­fi­co y sen­ti­men­tal. Esta vi­sión, muy afian­za­da en el pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal en la vi­sión del mun­do, se­rá la que con­ta­gie al res­to del li­bro a tra­vés de su es­ti­lo la mar­ca que con­di­cio­na­rá que, le­jos de ser ex­pe­ri­men­tal pe­se a las apa­rien­cias, el li­bro sea tre­men­da­men­te clá­si­co en sus formas.

    Como una evo­lu­ción ló­gi­ca des­de una tra­di­ción ba­sa­da en el her­me­tis­mo ab­so­lu­to de los gé­ne­ros li­te­ra­rios Zambra, co­mo el pos­mo­der­nis­mo, de­cons­tru­ye el te­rri­to­rio sen­ti­men­tal pa­ra ade­cuar­lo a unas nue­vas for­mas que si­guen las mis­mas pau­tas de una tra­di­ción an­te­rior; no hay des­truc­ción, aun­que si cues­tio­na­mien­to de las re­glas an­te­rio­res, sino ade­cua­mien­to a las nue­vas com­po­si­cio­nes de reali­dad. Por eso Zambra se mues­tra hiper-acelerado, siem­pre en bús­que­da de ese nue­vo lu­gar ex­po­si­ti­vo fu­tu­ro, aban­do­nan­do siem­pre tras de sí unos per­so­na­jes per­di­dos en una li­te­ra­tu­ra que ya se ha con­ver­ti­do en clá­si­ca. Porque, aun­que in­ten­te pa­re­cer lo con­tra­rio, su es­cri­tu­ra es­tá en­rai­za­da de una for­ma per­fec­ta; to­do es una su­ce­sión in­clu­si­va de su­ce­sos que van ocu­rrien­do de for­ma frag­men­ta­da an­te nues­tros ojos. Y na­da más. No hay una in­ten­cio­na­li­dad de sub­ver­tir el mun­do o las le­yes que lo ri­gen, so­la­men­te la idea de re­pre­sen­tar el mi­cro­cos­mos de per­so­nas aban­do­na­das tras el fu­ne­ral de un dios ase­si­na­do. Aunque ese dios, co­mo La Novela, en oca­sio­nes es­té vi­vo pre­ci­sa­men­te en la tra­di­ción que la­pi­da­ron ayer co­mo muerta.