The Sky Was Pink

Etiqueta: ficción

  • Foribus. Un relato de Andrés Abel

    null

    Acaricias tu pro­pio bra­zo ani­mán­do­lo a re­cor­dar el ca­lor de fue­ra. El por­tal del edi­fi­cio siem­pre ha si­do fres­co, pe­ro hoy la di­fe­ren­cia de tem­pe­ra­tu­ra ha he­cho que se te pon­ga la piel de ga­lli­na. La puer­ta de la ca­lle se cie­rra de­trás de ti mien­tras prue­bas el si­guien­te in­te­rrup­tor. Tampoco fun­cio­na. Emites un chas­qui­do con la len­gua y mal­di­ces en voz ba­ja. Las no­ches son más cor­tas en ve­rano, pe­ro no me­nos oscuras.

    Las for­mas que co­no­ces se van de­fi­nien­do, ne­gro so­bre gris, a me­di­da que avan­zas en di­rec­ción al as­cen­sor. Enseguida te per­ca­tas de que es­tá abier­to, con la ca­bi­na apa­ga­da. Te me­tes den­tro de to­dos mo­dos. Ahora es el pa­nel di­gi­tal el que re­ci­be la ca­ri­cia de tu mano. Nada. Una nue­va mal­di­ción. Antes de di­ri­gir­te a las es­ca­le­ras echas un úl­ti­mo vis­ta­zo ha­cia la en­tra­da, a la te­nue luz de las fa­ro­las que atra­vie­sa los cristales.

    (más…)

  • Asimilado. Un relato de Xabier Cortés Aramendi

    null

    El día se pre­sen­ta es­pec­ta­cu­lar. Despiertas unos mi­nu­tos an­tes de que el des­per­ta­dor des­plie­gue su po­de­río so­no­ro y te obli­gue a co­men­zar esa se­rie de ri­tua­les ma­tu­ti­nos que tan bien y con tan­to es­fuer­zo has asi­mi­la­do a lo lar­go de los años. Pero hoy es di­fe­ren­te, al­go ha cam­bia­do tras años es­tan­ca­do en un pues­to mo­nó­tono de nu­la res­pon­sa­bi­li­dad, pro­yec­ción ri­dí­cu­la en un gi­gan­te cor­po­ra­ti­vo, uno de esos gi­gan­tes en los que anhe­la­bas tra­ba­jar en tu eta­pa de es­tu­dian­te; los mis­mos que te pro­me­tie­ron que con tra­ba­jo, es­fuer­zo y com­pro­mi­so au­men­ta­rían tus res­pon­sa­bi­li­dad y tu pe­so en la em­pre­sa. Hoy por fin vas a plan­tar­te an­te aque­llos que te ga­ran­ti­za­ron un fu­tu­ro bri­llan­te en La Empresa pa­ra de­cir­les que no quie­res se­guir for­man­do par­te de su car­ni­ce­ría idiota.

    Hoy el ca­mino dia­rio al frío y ano­dino re­cin­to em­pre­sa­rial pa­re­ce di­fe­ren­te, no sa­bes si es por el ex­tra­ño sol que ilu­mi­na las ca­lles, si son las tem­pe­ra­tu­ras pri­ma­ve­ra­les —esas mis­mas que te per­mi­ten sa­lir en man­gas de ca­mi­sa a la ca­lle en pleno mes de oc­tu­bre sin mie­do a per­der la mo­vi­li­dad en tus miem­bros — , en el fon­do sa­bes que a par­tir de hoy se­rás una per­so­na li­bre, ja­más vol­ve­rás a per­te­ne­cer a esos in­ani­ma­dos ejér­ci­tos per­tre­cha­dos con tra­jes y cor­ba­tas de du­do­so gus­to y peor confección.

    (más…)

  • Juicios en la era del shōnen. Sobre «Ace Attorney» de Takashi Miike

    null

    Hay al­go de iu­re te­dio­so en el ám­bi­to ju­di­cial. Su len­gua­je, es­pe­cia­li­za­do, y su rit­mo, len­to, ha­ce in­so­por­ta­ble pa­ra cual­quie­ra no im­pli­ca­do se­guir de for­ma sis­te­má­ti­ca to­do aque­llo que pue­da acon­te­cer en el in­te­rior de una sa­la ju­di­cial. No hay ra­zón pa­ra te­ner in­te­rés. No hay ra­zón no por­que to­do cuan­to ocu­rra ca­rez­ca de in­te­rés, sino por­que el es­fuer­zo que re­quie­re se­guir las dis­po­si­cio­nes ju­di­cia­les nos re­sul­tan, de fac­to, ex­ce­si­vas pa­ra el pro­fano; tam­bién, a con­se­cuen­cia de ello, re­sul­ta ri­dícu­lo juz­gar las dis­po­si­cio­nes ju­di­cia­les des­de la com­ple­ta ig­no­ran­cia: se­ría co­mo dis­cu­tir la ade­cua­ción de una in­ter­pre­ta­ción her­me­néu­ti­ca de la Kritik der Urteilskraft con al­guien que ape­nas sí sa­be leer. Inviable, por mu­cho que pre­ten­da vá­li­da su opi­nión. Hablar de jui­cios es ex­tra­ño por­que to­da re­pre­sen­ta­ción exi­ge ale­jar­se de su nú­cleo real pa­ra, des­de una pers­pec­ti­va idea­li­za­da, mas­ti­ca­da, pre­sen­tar sus acon­te­ci­mien­tos co­mo un to­do cohe­ren­te da­do a un len­gua­je —en­ten­dien­do por tal tan­to una con­cep­ción de gé­ne­ro (tra­duc­ción a lo au­dio­vi­sual) co­mo de mo­do (tra­duc­ción al len­gua­je no-especializado)— que no es aquel don­de se cir­cuns­cri­be de for­ma na­tu­ral su lógica.

    Al en­car­gar­se Takashi Miike de la adap­ta­ción de Ace Attorney, un vi­deo­jue­go que si­mu­la com­ba­tes ju­di­cia­les —«com­ba­te» en sen­ti­do li­te­ral, no en­fá­ti­co— en el Japón de un fu­tu­ro pró­xi­mo, la pro­ble­má­ti­ca de tra­duc­ción se mul­ti­pli­ca: a la tra­duc­ción de gé­ne­ro y de mo­do se su­ma la tra­duc­ción per­so­nal. Debe tra­du­cir los com­po­nen­tes a su idea­rio lin­güís­ti­co. Ideario lin­güís­ti­co com­pues­to de ex­ce­sos vio­len­tos, se­xua­li­dad (naïf o no) ade­más de un idea­rio «in­fan­til» re­con­ver­ti­do en te­rreno de ex­plo­ra­ción de na­rra­ti­vas «adul­tas». Por eso su par­ti­cu­lar rit­mo, du­bi­ta­ti­vo en­tre ace­le­rar los acon­te­ci­mien­tos o man­te­ner esa par­si­mo­nia pro­pia de los jui­cios, se en­tien­de só­lo des­de su fé­rrea ló­gi­ca na­rra­ti­va, in­ser­ta una se­rie de sub­tra­mas que en­ca­jan co­mo un guan­te en la tra­ma pe­ro que ca­re­ce­rían de sen­ti­do o lu­gar en un jui­cio real, aun­que sean des­de su par­ti­cu­lar tono de uni­ver­so des­qui­cia­do, en nin­gún jui­cio aca­ba­ría acu­sa­do el fis­cal por un gi­ro de guión ba­sa­do en re­cuer­dos in­fan­ti­les re­pri­mi­dos. O la exis­ten­cia de me­diums que per­mi­ten que es­pí­ri­tus tes­ti­fi­quen o, cuan­to me­nos, ayu­den en los juicios.

    (más…)

  • La realidad no existe, o al menos no la realidad ajena. Sobre «El adversario» de Emmanuel Carrére

    null

    No es que la reali­dad sea ra­ra, es que no exis­te. Maticemos: si bien exis­ten unas mí­ni­mas con­ven­cio­nes que nos per­mi­ten co­no­cer una exis­ten­cia fác­ti­ca ex­ter­na a nues­tra men­te —de no ser así ya es­ta­ría­mos muer­tos— no exis­ten con­ven­cio­nes idea­les in­vio­la­bles en tér­mi­nos mun­da­nos; si bien no pue­de llo­ver ha­cia arri­ba, por­que vio­la­ría las le­yes de la fí­si­ca, sí pue­de un hom­bre men­tir du­ran­te más de diez años so­bre su vi­da en­te­ra sin que na­die sos­pe­che, aun­que vio­le las le­yes de la ló­gi­ca. Aunque el sen­ti­do co­mún es útil, aun­que el co­no­ci­mien­to ca­suís­ti­co arro­ja pro­ba­bi­li­da­des in­tere­san­tes, no hay le­gis­la­ción cien­tí­fi­ca que val­ga en los ac­tos hu­ma­nos. La reali­dad co­mo en­torno fí­si­co exis­te, pe­ro la reali­dad co­mo con­jun­to de nor­mas in­vio­la­bles fru­to de la cons­cien­cia de su hi­po­té­ti­ca irrea­li­dad, no.

    El ad­ver­sa­rio es enig­ma por des­ve­lar des­de su tí­tu­lo: sien­do la his­to­ria de un hom­bre cu­ya vi­da se ha ci­men­ta­do en men­ti­ras, men­ti­ras que ex­plo­ta­ron en un ase­si­na­to múl­ti­ple don­de ses­gó la vi­da de to­dos sus fa­mi­lia­res di­rec­tos, men­ti­ras que aún hoy le ato­si­gan y apri­sio­nan, es di­fí­cil sa­ber a qué re­fie­re Emmanuel Carrére con «ad­ver­sa­rio»; o peor aún, es di­fí­cil di­lu­ci­dar en­tre to­das las po­si­bles op­cio­nes que cier­nen al res­pec­to: pue­de ha­blar­nos del ad­ver­sa­rio que su­po­ne pa­ra sí mis­mo o pa­ra la so­cie­dad, pa­ra su fa­mi­lia o pa­ra el sis­te­ma ju­di­cial, pa­ra la pren­sa o pa­ra Emmanuel Carrere. Adversario in­dó­mi­to e irre­sis­ti­ble, enemi­go al que da­ría gus­to po­der odiar, al cual no se pue­de ig­no­rar ni pa­sar por al­to por­que ni es fic­ción ni real: es tan ex­tre­mo su re­la­to, tan in­ve­ro­si­mil en sus ac­tos, que só­lo lo acep­ta­mos en tan­to hay in­di­cios fác­ti­cos de su ve­ra­ci­dad. Es tan real que so­bre­pa­sa los lí­mi­tes de lo real: no se sos­tie­ne ba­jo aná­li­sis ri­gu­ro­so alguno.

    (más…)

  • Comerse el mundo. Un relato de Andrés Abel

    null

    Una ve­la­da de Halloween sin un cuen­to de te­rror, se­ría me­nos Halloween. Por eso he­mos lla­ma­do a Andrés Abel, un más que sol­ven­te es­cri­tor de te­rror co­mo nos de­mues­tra su web ho­mó­ni­ma, pa­ra que es­cri­bie­ra al­go pa­ra la oca­sión; por ello nos ha traí­do la tra­duc­ción de uno de sus re­la­tos, Eat the World, pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te en in­glés en Long Pig, una an­to­lo­gía so­bre ca­ni­ba­lis­mo de la edi­to­rial ame­ri­ca­na Static Movement. Sin más di­la­ción: «Comerse el mundo».

    El úl­ti­mo hom­bre vi­vo con­tem­pla la ciu­dad a tra­vés de la ven­ta­na de su des­pa­cho. Mientras lo ha­ce di­bu­ja pe­que­ños círcu­los, con la pun­ta de un de­do enor­me, so­bre la pie­dra que co­ro­na el al­fi­ler de su corbata.

    ***

    Cuando no tie­nes na­da en ab­so­lu­to pue­des re­sig­nar­te o vol­ver­te am­bi­cio­so. Él nun­ca se re­sig­nó. Creció ro­dea­do de ra­tas ham­brien­tas y de per­so­nas que aún lo es­ta­ban más, pe­ro la mu­jer que lo ha­bía lle­va­do en su vien­tre a aque­llas cos­tas siem­pre vio ar­der cier­ta lla­ma en sus ojos. A ella le gus­ta­ba de­cir que al­guien co­mo él po­día co­mer­se el mun­do. En es­pa­ñol es una ex­pre­sión que sig­ni­fi­ca “triun­far” pe­ro, en aque­lla épo­ca, cuan­do el ru­mor de sus tri­pas aca­lla­ba el de las olas que los ha­bían em­pu­ja­do has­ta allí, él se la to­mó de una ma­ne­ra mu­cho más li­te­ral. Y no em­pe­zó por las ra­tas precisamente.

    (más…)