Etiqueta: género

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXVI)

    null

    Digging Up the Marrow
    Adam Green
    2014

    Hablamos de for­ma cons­tan­te so­bre el amor, lo bus­ca­mos y lo ado­ra­mos, pe­ro ra­ra vez lo to­ma­mos por lo que es: no la pa­sión des­afo­ra­da por al­go —ac­ti­tud pro­pia de la no­ve­dad, del mal lla­ma­do «ena­mo­ra­mien­to» que po­co o na­da tie­ne que ver con la so­se­ga­da pa­sión amo­ro­sa — , sino el pro­fun­do co­no­ci­mien­to ne­ce­sa­rio pa­ra cual­quier co­ne­xión au­tén­ti­ca. Amar es po­ner to­do nues­tro co­no­ci­mien­to en el otro. ¿Por qué ra­zón se ama has­ta la muer­te? Porque el amor se da en el co­no­ci­mien­to co­ti­diano, ba­nal, en de­fi­ni­ti­va, real, de al­go o al­guien que cons­ti­tu­ye una par­te im­por­tan­te de nues­tra exis­ten­cia. Existencia que, si co­no­ce­mos de for­ma tan pro­fun­da, es por­que la he­mos en­tre­la­za­do de for­ma pro­fun­da con la nues­tra pro­pia. De ahí que en el amor se pon­ga en jue­go to­do, ya que si per­de­mos ese al­go o al­guien se­ría co­mo per­der una par­te im­por­tan­te de nues­tra per­so­na que ya nun­ca ja­más po­dre­mos recuperar.

    (más…)

  • De la existencia sin enfermedad. Sobre «Martin» de George A. Romero

    null

    Toda exis­ten­cia se nos an­to­ja en­fer­me­dad en nues­tras ca­be­zas. Aunque ha­brá quien quie­ra creer exis­ten­cia y en­fer­me­dad co­mo si­nó­ni­mos, en tan­to en am­bos ca­sos se pa­de­cen, en­tre ellos exis­te una si­mi­li­tud sim­bó­li­ca que ha­cen que ja­más lle­guen a so­la­par­se; la en­fer­me­dad pa­ra­si­ta la exis­ten­cia más que de­fi­nir­la, por ello se nos an­to­jan equi­va­len­tes en tan­to su com­por­ta­mien­to lo pa­re­ce: na­die pi­de exis­tir, aun­que es in­evi­ta­ble ha­cer­lo en tan­to arro­ja­dos al mun­do; se vi­ve co­mo se pue­de, no así co­mo se quie­re. La en­fer­me­dad es al­go que se car­ga, que de­fi­ne nues­tra exis­ten­cia y nos obli­ga a adap­tar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas. La en­fer­me­dad exis­te, por ne­ce­si­dad, a par­tir de la exis­ten­cia; po­dría dar­se la exis­ten­cia sin en­fer­me­dad, una for­ma de vi­da hi­po­té­ti­ca don­de só­lo es po­si­ble la paz per­pe­tua sin au­to­en­ga­ño ni su­fri­mien­to, aun­que no po­dría dar­se en­fer­me­dad sin exis­ten­cia, un per­pe­tuo es­ta­do de des­or­den sin po­si­bi­li­dad de cam­bio ni mun­do. Enfermamos por­que exis­ti­mos, pe­ro exis­ti­mos sin sa­ber por­qué: ca­da cual de­be des­cu­brir­lo en su exis­ten­cia, o in­tuir­lo de la en­fer­me­dad a curar. 

    De que­rer en­con­trar una ló­gi­ca sub­ya­cen­te tras la obra de George A. Romero es­ta de­be­ría ser la re­in­ter­pre­ta­ción de las fi­gu­ras mí­ti­cas del te­rror. Buscando siem­pre un gi­ro de tuer­ca, aña­dir una di­men­sión con­tem­po­rá­nea a fi­gu­ras que aque­jan ar­tri­tis in­ter­pre­ta­ti­va por la edad ca­da vez que se in­ten­tan res­ca­tar, con­si­gue ha­cer un aná­li­sis pro­fun­do de la psi­co­lo­gía de su tiem­po a tra­vés de sus mons­truos que son los nues­tros. Martin no es una ex­cep­ción, in­clu­so cuan­do tie­ne más de de­cons­truc­ción. Su (re)interpretación del mi­to vam­pí­ri­co, a tra­vés de la fi­gu­ra del jo­ven (al me­nos de as­pec­to) Martin, dis­cu­rre en­tre dos ru­tas sin nun­ca acla­rar cuál de las dos se ha ele­gi­do: no sa­be­mos nun­ca si es un en­fer­mo men­tal o un vam­pi­ro. Juega con la am­bi­güe­dad y vio­la pre­sun­cio­nes bá­si­cas del vam­pi­ris­mo, ade­más de re­con­tex­tua­li­zar su sig­ni­fi­ca­ción eró­ti­ca en el proceso.

    (más…)

  • Cuerpos sin órganos, finalismo sin deseo. Sobre «Open Windows» de Nacho Vigalondo

    null

    Nuestra con­cep­ción de los lí­mi­tes de lo que es ra­zo­na­ble va va­rian­do se­gún va­mos adop­tan­do nue­vas tec­no­lo­gías a nues­tras vi­das. No es po­si­ble pen­sar el mun­do igual des­pués de la rue­da, las vi­deo­cá­ma­ras o Internet: ca­da una, a tra­vés de su par­ti­cu­lar me­dio, ha am­plia­do y re­du­ci­do el ho­ri­zon­te de ex­pec­ta­ti­vas de los se­res hu­ma­nos co­mo es­pe­cie. Han am­plia­do los lí­mi­tes, pe­ro tam­bién han se­pul­ta­do con­ven­cio­nes. Tanto la in­ti­mi­dad co­mo la iden­ti­dad va­rían de for­ma asom­bro­sa cuan­do se in­tro­du­cen nue­vas tec­no­lo­gías: con la rue­da, acer­car­se has­ta lu­ga­res le­ja­nos y co­no­cer al­go más allá de la tie­rra don­de se na­ció ya no es una uto­pía; con la vi­deo­cá­ma­ra exis­te un nue­vo sen­ti­mien­to de exhi­bi­ción, es po­si­ble re­gis­trar cual­quier co­sa que ha­ga­mos pa­ra en­se­ñár­se­lo a los de­más; con Internet se mul­ti­pli­ca lo an­te­rior de for­ma ex­po­nen­cial, por­que po­de­mos via­jar sin mo­ver­nos de ca­sa y com­par­tir nues­tra vi­da sin si­quie­ra ver­nos de for­ma fí­si­ca. Nuestros há­bi­tos de vi­da cam­bian con nues­tros há­bi­tos tec­no­ló­gi­cos. Ahora bien, si los há­bi­tos va­rían se­gún los cam­bios en la tec­no­lo­gía exis­te al­go más pro­fun­do que nun­ca cam­bia: la esen­cia mis­ma de aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos, la con­cep­ción pro­fun­da de la identidad.

    Si ha­bla­mos de los há­bi­tos cam­bian­tes por cau­sa de la tec­no­lo­gía im­pe­ran­te, Open Windows jue­ga sus car­tas al res­pec­to des­de el prin­ci­pio: en tan­to la idea de in­ti­mi­dad ha va­ria­do, ya que Internet ha crea­do la con­cep­ción de que el aco­so es po­si­ti­vo siem­pre y cuan­do se con­fun­da con in­te­rés pú­bli­co —que en reali­dad no pro­vie­ne tan­to de Internet co­mo de la pren­sa ro­sa, aun­que la tec­no­lo­gía ha­ya per­mi­ti­do am­pli­fi­car­lo de for­ma ex­tre­ma — , he­mos des­hu­ma­ni­za­do la idea de los otros. Si se­gui­mos la his­to­ria de Jill Goddard, la es­tre­lla de mo­da en la se­rie B, y Nick, el ad­mi­nis­tra­dor de una de las web de fans de la pri­me­ra, es fá­cil ver has­ta que pun­to es cier­to lo an­te­rior; la re­la­ción que sos­tie­ne Nick con Goddard es de con­su­mo, un ejer­ci­cio de aco­so pu­ro, en tan­to la con­si­de­ra­ción que ha­ce de ella es po­co más que de un tro­zo de car­ne. Siente que ella le de­be al­go. Ella es ex­plo­ta­da de for­ma sis­te­má­ti­ca, tan­to su vi­da co­mo su ima­gen, pa­ra nu­trir de con­te­ni­do una pá­gi­na de­di­ca­da en ex­clu­si­va al or­gu­llo del aco­so co­mo for­ma de vi­da, con una in­dus­tria de­trás fo­men­tan­do la mis­ma pa­ra ob­te­ner beneficios.

    (más…)

  • Al triunfo desde el inframundo. Sobre «Salón de Belleza» de Silverio

    null

    El prin­ci­pal pro­ble­ma que te­ne­mos co­mo pú­bli­co es que he­mos si­do edu­ca­dos por un aca­de­mi­cis­mo cien­tí­fi­co que cree po­der re­du­cir el ar­te a va­lo­res ob­je­ti­vos —que afir­ma po­der es­ta­ble­cer cá­no­nes in­con­tro­ver­ti­bles, cuan­do el ar­te es al­go que re­quie­re de pers­pec­ti­va y, en buen gra­do, de in­ter­pre­ta­ción — , abra­zan­do en­ton­ces la po­si­ble exis­ten­cia de ver­da­des ab­so­lu­tas en el ar­te. Cosa que no es así. El pro­ble­ma de­ri­va­do de ello no es tan­to que des­pre­cie­mos las for­mas po­pu­la­res del ar­te co­mo que nos cree­mos me­nos eli­tis­tas de lo que en ver­dad so­mos. Es po­si­ble pen­sar pe­ro no afir­mar que «me abu­rre la mú­si­ca clá­si­ca y James Joyce es ile­gi­ble», pe­ro na­die nos cen­su­ra­ra por afir­mar ade­más de pen­sar que «la elec­tró­ni­ca es rui­do y Haruki Murakami una mo­da pseu­do­in­te­lec­tual»; exis­te una cen­su­ra con­tra la crí­ti­ca ha­cia lo es­ta­ble­ci­do co­mo ele­va­do que no se da con lo po­pu­lar. El eli­tis­mo cul­tu­ral aso­la el mun­do. Más en España, o en la cos­mo­go­nía his­pa­no­ha­blan­te en ge­ne­ral, don­de in­ten­tar bus­car que al­guien ría es mo­ti­vo de mo­fa y sos­pe­cha; el pa­ya­so es sos­pe­cho­so, el im­bé­cil dis­fra­zán­do­se pa­ra pre­ten­der ser po­pu­lar, por­que es la za­fia de­mos­tra­ción de que los otros, aque­llos más es­tú­pi­dos que no­so­tros, só­lo pue­den apre­ciar el as­pec­to más in­me­dia­to del ar­te: lo fes­ti­vo. Lo que ol­vi­dan es que el úni­co que pue­de in­sul­tar al rey es el bu­fón, que el que go­bier­na en las som­bras es el enano al cual se per­mi­te ofen­der al rey.

    Pretender cir­cuns­cri­bir a Silverio den­tro de cual­quier ca­te­go­ría mu­si­cal es ab­sur­do: si bien ha­ce elec­tró­ni­ca con evi­den­tes con­ce­sio­nes break­beat, no po­de­mos re­du­cir­lo has­ta nin­gún gé­ne­ro en par­ti­cu­lar; del mis­mo mo­do, pre­ten­der re­du­cir­lo has­ta la hu­mo­ra­da clá­si­ca se­ría no res­pe­tar su tras­cen­den­cia. Anida en él al­go más pro­fun­do. Cualquier crí­ti­co que pre­ten­da ha­cer­se ver se­rio afir­ma­rá de su mú­si­ca que es fa­tua, sin va­lor mu­si­cal es­tric­to, en tan­to no res­pe­ta con­ce­sio­nes ni gé­ne­ros y, por ex­ten­sión, es por sí mis­ma in­vá­li­da de ser juz­ga­da co­mo mú­si­ca; es un chis­te, se­gún esos hom­bres se­rios, co­mo po­dría ser co­mo po­drían ser Ojete Calor o Putilatex. Lo afir­ma­rán «iró­ni­co» pa­ra jus­ti­fi­car un pla­cer que «su res­pon­sa­bi­li­dad so­cial» sen­ten­cia co­mo ne­ga­ti­vo. Aunque es po­si­ble en­ten­der que ha­ya un com­po­nen­te hu­mo­rís­ti­co de al­gún gra­do en su con­te­ni­do, se­ría re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión has­ta el com­po­nen­te mí­ni­mo a tra­vés del cual se pue­de ana­li­zar. Es in­có­mo­do y ab­sur­do, pe­ro tras­cien­de la con­di­ción de chis­te: nos reí­mos con Silverio, pe­ro es ofensivo.

    (más…)

  • No es hombre todo lo que parece. Sobre «Hard Target» de John Woo

    null

    Ser hom­bre es du­ro. Habrá quien lo jus­ti­fi­que co­mo fal­se­dad en tan­to los hom­bres tie­nen de­re­chos par­ti­cu­la­res a los cua­les los de­más no pue­den as­pi­rar —co­mo si la opre­sión fe­me­ni­na no ju­ga­ra en am­bas di­rec­cio­nes: ri­di­cu­li­zar al hom­bre que llo­ra no es me­nos co­si­fi­car que se­xua­li­zar el cuer­po de las mu­je­res; es crear, en úl­ti­mo tér­mino, me­ca­nis­mos de con­trol so­cial — , que si bien es cier­to só­lo ten­dría sen­ti­do co­mo afir­ma­ción ab­so­lu­ta si to­do hom­bre fue­ra un va­rón blan­co he­te­ro­se­xual de cla­se al­ta; la ma­yo­ría de hom­bres del mun­do son, por de­fi­ni­ción, otros. Peludos o im­po­lu­tos, al­tos o ba­jos, oron­dos co­mo pan­zas bien for­ma­das o es­cuá­li­dos co­mo lle­gar a fin de mes, lo úni­co que com­par­ten to­dos los hom­bres es un cro­mo­so­ma en co­mún que pa­re­ce el fe­me­nino ro­to por una de sus pa­tas. Como se­res in­com­ple­tos, pri­mi­ti­vos y pre­sio­na­dos a ejer­cer una do­mi­na­ción que se di­ri­ge tam­bién con­tra ellos al ser la ma­yo­ría de­ma­sia­do os­cu­ros o con los bol­si­llos de­ma­sia­do es­quil­ma­dos, la vi­da es lo que pa­sa mien­tras ha­cen lo que dic­tan los de­más: ves­tir de un mo­do acor­de a su edad, aban­do­nar sus in­tere­ses per­so­na­les, for­mar una fa­mi­lia, cor­tar­se el pe­lo, afei­tar­se, po­ner­se tra­je pa­ra ir a tra­ba­jar, ir al gim­na­sio, co­mer me­jor. La vi­da es lo que pa­sa mien­tras la bio­po­lí­ti­ca te me­te un de­do por el cu­lo, por­que Cosmopolitan di­ce que así se es­ti­mu­la próstata.

    Se po­dría creer que es exa­ge­ra­do afir­mar que Hard Target es la gran pe­lí­cu­la de su tiem­po so­bre la mas­cu­li­ni­dad, cuan­do no una bou­ta­de, da­do su gé­ne­ro; el ci­ne de ac­ción arras­tra la creen­cia de ser un gé­ne­ro me­nor, hi­per­mas­cu­li­ni­za­do en el peor sen­ti­do, en­ten­dien­do el mun­do des­de una pers­pec­ti­va ma­chis­ta ba­sa­da en la vio­len­cia co­mo so­lu­ción de to­dos los pro­ble­mas, in­clui­da la ca­li­dad fíl­mi­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. Aunque si bien es cier­to que en­con­tra­mos en la ope­ra pri­ma oc­ci­den­tal de John Woo me­nos de­men­cia es­te­ti­cis­ta que en su eta­pa orien­tal —don­de creó su par­ti­cu­lar es­té­ti­ca ba­sa­da en pla­nos lar­gos cru­za­dos con pla­nos cor­tos muy ce­rra­dos de de­ta­lles del es­ce­na­rio du­ran­te los ti­ro­teos y una for­ma de con­ce­bir las es­ce­nas de ac­ción clá­si­cas del ci­ne ne­gro (con es­pe­cial ca­ri­ño por el po­lar de Jean Pierre Melville) co­mo es­ce­nas de ar­tes mar­cia­les (crean­do lo que se de­no­mi­na­ría gun-fu)— se­gui­mos en­con­tran­do aquí al­gu­nos de los ras­gos de sus obras ma­yo­res: el hom­bre he­cho a sí mis­mo, el jue­go de pla­nos, las pa­lo­mas co­mo ele­men­to es­té­ti­co y sim­bó­li­co —la pu­re­za de un ac­to no­ble rea­li­za­do co­mo un ata­que la deses­pe­ra­da— y, co­mo no po­día ser de otro mo­do, una que­ren­cia por la ac­ción hi­per­vi­ta­mi­na­da ba­sa­da en los ex­ce­sos acro­bá­ti­cos. También, aun­que qui­zás de un mo­do me­nos evi­den­te, la idea del hom­bre co­mo un ser de­rro­ta­do al te­ner que so­por­tar la ten­sión en­tre sus idea­les y la reali­dad que habita.

    (más…)