The Sky Was Pink

Etiqueta: Gilles Deleuze

  • Ah, aventura. Sobre «Atlas de islas remotas» de Judith Schalansky

    null

    La is­la de­sier­ta es la materia
    de eso tan in­me­mo­rial y pro­fun­do    .
    Gilles Deleuze

    En un tiem­po don­de via­jar se mi­de en ho­ras y no en días, don­de nin­gún lu­gar es ve­ta­do a hom­bre al­guno por inac­ce­si­ble, la po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se li­mi­ta, en ex­clu­si­va, a lo que se con­tie­ne den­tro de la in­fi­ni­ta mi­ra­da de aque­llo que se si­túa en otro tiem­po. A tra­vés de las his­to­rias, del pa­sa­do o del fu­tu­ro, po­de­mos via­jar a otros mun­dos y otros pla­ne­tas, co­no­cer se­res y en­tes des­co­no­ci­dos por to­dos, sen­tir­nos des­cu­brien­do to­do aque­llo que al­gún día al­guien tu­vo que des­cu­brir an­tes de que fue­ra pú­bli­co; hu­bo un tiem­po don­de só­lo po­día­mos co­no­cer otros lu­ga­res des­pués de días o se­ma­nas de via­jes, hoy só­lo nos ha­ce fal­ta co­ger un avión o en­chu­far nues­tro or­de­na­dor pa­ra dar por sa­bi­do to­do lo que se pue­de co­no­cer so­bre un lu­gar. Salvo la ex­pe­rien­cia de habitarlo.

    Si de­sea­mos ser jun­tos, exis­ten al­gu­nos lu­ga­res que aún hoy nos son inac­ce­si­bles: is­las re­mo­tas, des­co­no­ci­das en su ma­yor par­te, que por sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les re­sul­ta im­po­si­ble o in­via­ble abor­dar co­mo cam­pa­men­tos per­ma­nen­tes del in­te­rés hu­mano. Demasiado cos­to eco­nó­mi­co o hu­mano pa­ra lo que de allí se pue­de ob­te­ner. Lo fas­ci­nan­te del li­bro de Judith Schalansky no es ya que nos con­duz­ca a tra­vés de cin­cuen­ta is­las de las cua­les, al me­nos en su ma­yor par­te, ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar, sino que ar­ti­cu­la a tra­vés de ellas una na­rra­ción so­bre la fas­ci­na­ción y las cua­li­da­des de la hu­ma­ni­dad que tras­cien­den la me­ra cu­rio­si­dad geo­grá­fi­ca. No es una no­ve­la, pe­ro se pue­de leer co­mo una his­to­ria se­cre­ta del mun­do na­rra­da a tra­vés de frag­men­tos no­ve­les­cos. Cada is­la se nos pre­sen­ta co­mo un ins­tan­te a tra­vés del cual es po­si­ble mi­rar más allá de su su­per­fi­cie, vis­lum­brar los triun­fos y las mi­se­rias de la his­to­ria —no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­na, tam­bién la de ani­ma­les y ac­ci­den­tes geo­grá­fi­cos: los can­gre­jos y los co­ra­les, los ma­res y las mon­ta­ñas, son tam­bién agen­tes his­tó­ri­cos de­ter­mi­nan­tes pa­ra la vi­da de las is­las — , a tra­vés de los ojos de en­ti­da­des in­ma­te­ria­les que re­zu­man vi­da in­clu­so cuan­do son yer­mos don­de lo úni­co que pue­de na­cer es la mis­ma muerte.

    (más…)

  • Al triunfo desde el inframundo. Sobre «Salón de Belleza» de Silverio

    null

    El prin­ci­pal pro­ble­ma que te­ne­mos co­mo pú­bli­co es que he­mos si­do edu­ca­dos por un aca­de­mi­cis­mo cien­tí­fi­co que cree po­der re­du­cir el ar­te a va­lo­res ob­je­ti­vos —que afir­ma po­der es­ta­ble­cer cá­no­nes in­con­tro­ver­ti­bles, cuan­do el ar­te es al­go que re­quie­re de pers­pec­ti­va y, en buen gra­do, de in­ter­pre­ta­ción — , abra­zan­do en­ton­ces la po­si­ble exis­ten­cia de ver­da­des ab­so­lu­tas en el ar­te. Cosa que no es así. El pro­ble­ma de­ri­va­do de ello no es tan­to que des­pre­cie­mos las for­mas po­pu­la­res del ar­te co­mo que nos cree­mos me­nos eli­tis­tas de lo que en ver­dad so­mos. Es po­si­ble pen­sar pe­ro no afir­mar que «me abu­rre la mú­si­ca clá­si­ca y James Joyce es ile­gi­ble», pe­ro na­die nos cen­su­ra­ra por afir­mar ade­más de pen­sar que «la elec­tró­ni­ca es rui­do y Haruki Murakami una mo­da pseu­do­in­te­lec­tual»; exis­te una cen­su­ra con­tra la crí­ti­ca ha­cia lo es­ta­ble­ci­do co­mo ele­va­do que no se da con lo po­pu­lar. El eli­tis­mo cul­tu­ral aso­la el mun­do. Más en España, o en la cos­mo­go­nía his­pa­no­ha­blan­te en ge­ne­ral, don­de in­ten­tar bus­car que al­guien ría es mo­ti­vo de mo­fa y sos­pe­cha; el pa­ya­so es sos­pe­cho­so, el im­bé­cil dis­fra­zán­do­se pa­ra pre­ten­der ser po­pu­lar, por­que es la za­fia de­mos­tra­ción de que los otros, aque­llos más es­tú­pi­dos que no­so­tros, só­lo pue­den apre­ciar el as­pec­to más in­me­dia­to del ar­te: lo fes­ti­vo. Lo que ol­vi­dan es que el úni­co que pue­de in­sul­tar al rey es el bu­fón, que el que go­bier­na en las som­bras es el enano al cual se per­mi­te ofen­der al rey.

    Pretender cir­cuns­cri­bir a Silverio den­tro de cual­quier ca­te­go­ría mu­si­cal es ab­sur­do: si bien ha­ce elec­tró­ni­ca con evi­den­tes con­ce­sio­nes break­beat, no po­de­mos re­du­cir­lo has­ta nin­gún gé­ne­ro en par­ti­cu­lar; del mis­mo mo­do, pre­ten­der re­du­cir­lo has­ta la hu­mo­ra­da clá­si­ca se­ría no res­pe­tar su tras­cen­den­cia. Anida en él al­go más pro­fun­do. Cualquier crí­ti­co que pre­ten­da ha­cer­se ver se­rio afir­ma­rá de su mú­si­ca que es fa­tua, sin va­lor mu­si­cal es­tric­to, en tan­to no res­pe­ta con­ce­sio­nes ni gé­ne­ros y, por ex­ten­sión, es por sí mis­ma in­vá­li­da de ser juz­ga­da co­mo mú­si­ca; es un chis­te, se­gún esos hom­bres se­rios, co­mo po­dría ser co­mo po­drían ser Ojete Calor o Putilatex. Lo afir­ma­rán «iró­ni­co» pa­ra jus­ti­fi­car un pla­cer que «su res­pon­sa­bi­li­dad so­cial» sen­ten­cia co­mo ne­ga­ti­vo. Aunque es po­si­ble en­ten­der que ha­ya un com­po­nen­te hu­mo­rís­ti­co de al­gún gra­do en su con­te­ni­do, se­ría re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión has­ta el com­po­nen­te mí­ni­mo a tra­vés del cual se pue­de ana­li­zar. Es in­có­mo­do y ab­sur­do, pe­ro tras­cien­de la con­di­ción de chis­te: nos reí­mos con Silverio, pe­ro es ofensivo.

    (más…)

  • Arte, entendimiento e interpretación. Sobre «The One» de Shinichi Osawa

    null

    Existen obras de ar­te que lo­gran tras­cen­der to­do lí­mi­te de la ra­cio­na­li­dad, por­que no son re­duc­ti­bles de mo­do al­guno a su pro­pia con­di­ción pri­me­ra en tan­to tras­cien­den su po­si­ción —las gran­des obras de cual­quier me­dio no se co­mu­ni­can en ex­clu­si­va con su me­dio, sino que lo tras­cien­den y ali­men­tan al res­to — , pro­vo­can­do que cual­quier in­ten­to de plas­mar aque­llo que con­tie­nen de­ba dar­se a tra­vés de un ac­to de es­cri­tu­ra au­tén­ti­ca: pa­ra ha­blar de las gran­des obras es ne­ce­sa­rio po­ner­se a su al­tu­ra. La co­mu­ni­ca­ción se da, en ex­clu­si­va, en el en­cuen­tro crea­ti­vo. Rebajar el ni­vel del dis­cur­so o dar pin­ce­la­das grue­sas de lo que só­lo se de­be es­gri­mir co­mo una cu­chi­lla­da in­vi­si­ble que cor­ta la plá­ci­da no­che del es­pí­ri­tu no só­lo aten­ta con­tra el ar­te, sino con­tra el hom­bre. Nada des­tru­ye de for­ma más sis­te­má­ti­ca el va­lor au­tén­ti­co de una obra de ar­te que los bue­nos pro­pó­si­tos que di­ri­gen la mi­ra­da ob­vian­do las pin­ce­la­das de su­ti­li­dad que son in­ca­pa­ces de per­ci­bir. La la­bor del crí­ti­co, del in­tér­pre­te, del es­cri­tor, se­ría la de es­tar más allá de to­da con­no­ta­ción, de to­do sub­ra­ya­do que pue­da con­ce­der­se co­mo evi­den­te, pa­ra di­ri­gir la mi­ra­da del lec­tor ha­cia aque­llo que pue­de ha­ber ignorado. 

    El crí­ti­co es un ar­tis­ta, pe­ro por eso si só­lo es ca­paz de ha­blar­nos del «yo» sin co­mu­ni­car­nos al­go que sin­ta­mos co­mo pro­pio es que ha fra­ca­sa­do co­mo ar­tis­ta y, por ex­ten­sión, co­mo crí­ti­co. Si ha­ce­mos ca­so a Gilles Deleuze y «la li­te­ra­tu­ra só­lo em­pie­za cuan­do na­ce en nues­tro in­te­rior una ter­ce­ra per­so­na que nos des­po­see del po­der de de­cir Yo», en­ton­ces la crí­ti­ca de­be­ría ser ca­paz de tras­cen­der la fi­gu­ra so­lip­sis­ta pa­ra po­der aprehen­der el es­pí­ri­tu de la obra. La ter­ce­ra per­so­na que na­ce en nues­tro in­te­rior de­be ema­nar de la obra. Toda crí­ti­ca, to­do in­ten­to de plas­mar la reali­dad de una obra cul­tu­ral o ar­tís­ti­ca —lo cual in­clu­ye, co­mo no po­dría ser de otro mo­do, a la fi­lo­so­fía — , de­be de­fi­nir­se co­mo li­te­ra­tu­ra, co­mo ar­te del ar­te mismo.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • Un cierto momento del tiempo. Análisis de la objetividad y la subjetividad a través del plano secuencia

    null

    Cuando ha­bla­mos al res­pec­to del ci­ne, uno de los ele­men­tos que atrae­rán de for­ma sis­te­má­ti­ca la mi­ra­da de Gilles Deleuze es el de plano se­cuen­cia Ahora bien, ¿qué es el plano se­cuen­cia? Para sa­ber­lo lo me­jor se­rá acu­dir a las pa­la­bras del maes­tro del plano se­cuen­cia, a la sa­zón uno de nues­tros ob­je­tos de es­tu­dio a tra­vés del cual vis­lum­brar al­gu­na cla­se de con­clu­sión con res­pec­to de la obra de Deleuze, Pier Paolo Pasolini:

    Observemos el film de 16 mm. que un es­pec­ta­dor, en­tre la mul­ti­tud, ro­dó so­bre la muer­te de Kennedy. Se tra­ta de un plano-secuencia; y es el más ca­rac­te­rís­ti­co plano-secuencia.

    El espectador-operador, en efec­to, no eli­gió án­gu­los vi­sua­les: fil­mó sim­ple­men­te des­de don­de se en­con­tra­ba, en­cua­dran­do lo que su ojo —me­jor su ob­je­ti­vo— veía.

    El plano – se­cuen­cia ca­rac­te­rís­ti­co es, por lo tan­to, una to­ma «sub­je­ti­va»PASOLINI, P.P., Discurso so­bre el plano-secuencia o el ci­ne co­mo se­mio­lo­gía de la reali­dad, Problemas del Nuevo ci­ne, Alianza, Madrid, 1971, p. 61, En li­nea: http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com.es/2009/11/pier-paolo-Pasolini-discurso-sobre-el.html.

    (más…)