The Sky Was Pink

Etiqueta: héroe

  • No hay camino, conductor del deseo (III)

    null

    Drive BSO, de VV.AA

    Si he­mos con­ce­di­do al­gu­na cla­se de mé­ri­to par­ti­cu­lar con res­pec­to de su va­lor co­mo obra de ci­ne a Drive, la obra de Nicolas Winding Refn, ha si­do por su ca­pa­ci­dad de fun­cio­nar ex­clu­si­va­men­te en el plano pro­pi­cio del ci­ne: el de la ima­gen; la po­ten­cia ex­clu­si­va del ci­ne, lo que lo ha­ce ar­te, es su ca­pa­ci­dad pa­ra sin­te­ti­zar dis­cur­sos ar­gu­men­ta­les a tra­vés, ex­clu­si­va­men­te, de sus pro­pias imá­ge­nes. El gran lo­gro de una pe­lí­cu­la co­mo Drive es con­se­guir que los diá­lo­gos sean in­ne­ce­sa­rios, ape­nas sí una com­par­sa que cla­ri­fi­ca pe­ro no (sobre)explica to­do aque­llo que es­tá pre­sen­te a tra­vés de los ac­tos de sus per­so­na­jes. Es por ello que po­dría­mos con­cluir con el he­cho de que el ci­ne se­ría, pre­ci­sa­men­te, el ar­te de la ac­ción; só­lo a tra­vés de las ac­cio­nes que se de­sa­rro­llan en el es­pa­cio de­ter­mi­na­do en su re­pre­sen­ta­ción el ci­ne se ar­ti­cu­la co­mo sí mis­mo, co­mo cine. 

    El su­pues­to bá­si­co de la ac­ción es que se da, co­mo es ló­gi­co, en la ima­gen. Una con­se­cu­ción de imá­ge­nes se pro­du­cen en la reali­dad, de una for­ma más o me­nos se­cuen­cial, y unas uni­das a otras por la ex­po­si­ción da­da de la ra­zón ar­ti­cu­lan un dis­cur­so con­jun­to que se lla­ma ac­ción: si jun­ta­mos una ima­gen de dos hom­bres y, con­se­cu­ti­va­men­te, otra se­rie de imá­ge­nes que con­lle­van a uno de ellos le­van­tan­do los pu­ños e im­pac­tan­do so­bre la ca­ra del otro ten­dre­mos la con­se­cu­ción de una ac­ción. Esto, que no de­ja de ser un pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra con­ce­bir la fí­si­ca en el mun­do ‑que el mun­do es una con­se­cu­ción de imá­ge­nes co­nec­ta­das en­tre sí que pro­du­cen ac­cio­nes y que, a su vez, es­tas ac­cio­nes se re­la­cio­nan con otras ac­cio­nes a tra­vés de pro­ble­má­ti­cas causales‑, se vuel­ve ex­tre­ma­da­men­te di­fu­so cuan­do pre­ten­de­mos apli­car una fí­si­ca de la ac­ción mu­si­cal y no me­ra­men­te una fí­si­ca de la ac­ción de la ima­gen aun cuan­do, en de­fi­ni­ti­va, se ri­gen por los mis­mos motivos.

    (más…)

  • No hay camino, conductor del deseo (II)

    null

    Drive, de Nicolas Winding Refn

    La hu­ma­ni­dad nos he­mos pa­sa­do to­da nues­tra his­to­ria (re)definiendo mi­tos pa­ra ab­so­lu­ta­men­te to­do. Los he­mos usa­do con una frui­ción en­co­mia­ble, prin­ci­pal­men­te, pa­ra edu­car pe­ro tam­bién co­mo un me­dio a tra­vés del cual ex­pre­sar ideas re­li­gio­sas, po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas ‑las cua­les son, a fin de cuen­tas, par­te de ese triun­vi­ra­to ex­clu­si­vo de lo humano- si­tuán­do­las, en úl­ti­mo tér­mino, co­mo una de las he­rra­mien­tas más efi­ca­ces pa­ra nues­tro me­dio con­tex­tual; qui­zás se pue­da ex­pli­car al­go con una fa­rra­go­sa ex­pli­ca­ción, pe­ro el mi­to, por su es­truc­tu­ra fa­mi­liar y con­di­ción es­té­ti­ca, ha­ce más asi­mi­la­ble la na­rra­ción. Aunque es de su­po­ner que to­do aquel que ha­ga ci­ne ‑o li­te­ra­tu­ra, ma­dre ca­nó­ni­ca del cine- es, ne­ce­sa­ria­men­te, un ha­ce­dor de mi­tos en­ton­ces es­ta­ría­mos su­po­nien­do que to­da per­so­na ar­ti­cu­la dis­cur­sos mi­to­ló­gi­cos a tra­vés del ar­te o, peor aun, que to­da for­ma ar­tís­ti­ca es un mi­to en sí mis­mo. Esto no es cier­to: ape­nas sí unos po­cos pue­den ori­gi­nar nue­vos mi­tos a tra­vés de una mi­ra­da tan bri­llan­te que son ca­pa­ces de ilu­mi­nar los rin­co­nes os­cu­ros de la com­po­si­ción mun­da­na de su tiem­po; Nicolas Winding Refn es un fun­da­dor de mitos.

    Aunque co­no­ce­mos per­fec­ta­men­te que de­fi­ne en lo li­te­ra­rio un mi­to ‑y con lo li­te­ra­rio ha­ce­mos re­fe­ren­cia a cual­quier for­ma es­cri­ta u oral de trans­mi­sio­nes na­rra­ti­vas a tra­vés de la pa­la­bra; el mi­to co­mo ló­gos crea­dor- se­ría in­tere­san­te se­ña­lar que, en el ci­ne, el mi­to es al­go in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­jo. Mientras la li­te­ra­tu­ra sos­tie­ne el mi­to ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la na­rra­ción de las aven­tu­ras de un hé­roe y cuan­to acon­te­ce en su aven­tu­ra la pe­lí­cu­la, en tan­to me­dio au­dio­vi­sual, de­be ir más allá; en el ci­ne la na­rra­ti­vi­dad, con­di­quio si­ne qua non en la li­te­ra­tu­ra, de­be ser en cier­ta me­di­da ex­clui­da en fa­vor del me­dio. Si el mi­to li­te­ra­rio es una cons­truc­ción estético-narrativa el mi­to del ci­ne es una cons­truc­ción estético-mediada.

    (más…)

  • sin cotidianidad no existen héroes

    null

    Blixa Bargeld — Mein Leben, de Susanne Lothar

    En la con­tem­po­ra­nei­dad se da un he­cho que, aun­que ya se da­ba con an­te­rio­ri­dad en la so­cie­dad, se re­mar­ca es­pe­cial en és­ta: la mi­to­lo­gi­za­ción a tra­vés de la es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la vi­da co­ti­dia­na. A tra­vés del ci­ne y la te­le­vi­sión se nos ven­de el mun­do co­mo al­go ne­ce­sa­ria­men­te es­pec­ta­cu­lar, siem­pre en per­pe­tua ac­ción, que es­ca­pa de cual­quier no­ción de co­ti­dia­ni­dad por­que la vi­da es­tá siem­pre más allá. Esto pro­du­ce unas ex­pec­ta­ti­vas ‑com­ple­ta­men­te fal­sas, por supuesto- que nin­gu­na per­so­na pue­de cum­plir; es im­po­si­ble ha­cer de la vi­da un acon­te­ci­mien­to ex­cep­cio­nal a ca­da ins­tan­te de la vi­da, por mu­cho que así nos lo ven­dan los me­dios. Esta es­tra­te­gia de mar­ke­ting tam­bién afec­ta a la vi­da de los ar­tis­tas, vi­das es­pec­ta­cu­la­ri­za­das en mi­tos de La Fiesta o La Excepcionalidad, que sin em­bar­go se de­rrum­ban cuan­do la mi­ra­da se acer­ca ha­cia ellos pa­ra des­cu­brir que su vi­da es tan ba­nal, tan te­dio­sa o ma­ra­vi­llo­sa, co­mo la me­di­da de sus expectativas.

    En la se­rie de bre­ves do­cu­men­ta­les Mein Leben se nos pre­sen­ta la vi­da, pa­sa­da y pre­sen­te, de im­por­tan­tes fa­mo­sos ale­ma­nes. Para ello se fo­ca­li­za­rá to­do en la mi­ra­da de Susanne Lothar, de una des­mi­to­lo­gi­za­ción qui­rúr­gi­ca, a tra­vés de la cual se­re­mos es­pec­ta­do­res de la ver­da­de­ra vi­da de esos hé­roes mi­to­ló­gi­cos de la pos­mo­der­ni­dad. Y qui­zás el ca­so más fra­gan­te, y por ello in­tere­san­te, sea el de Blixa Bargeld.

    (más…)

  • ser un héroe supone confrontar los fantasmas del pasado

    null

    A Real Hero EP, de College

    Que lo re­tro es una par­te con­sus­tan­cial de nues­tra for­ma de vi­da con­tem­po­rá­nea es al­go que de­be­ría­mos te­ner tan asu­mi­do co­mo que vi­vi­mos ro­dea­dos de los es­pec­tros de otro tiem­po. Bajo es­ta óp­ti­ca en­ton­ces de­be­re­mos adop­tar la po­si­ción del es­cép­ti­co por ne­ce­si­dad: to­do lo que sue­ne de otra épo­ca es sos­pe­cho­so de no ser más que par­te de ese es­pí­ri­tu re­tro; de­be­mos pro­te­ger­nos de los es­pec­tros del pasado-presente que in­ten­tan im­po­ner­nos un sta­tus quo per­ma­nen­te sin po­si­bi­li­dad de re­mi­sión en el pre­sen­te. Pero en­ton­ces David Grellier, úni­co in­te­gran­te de College, ¿es sos­pe­cho­so de es­tar po­seí­do por los es­pí­ri­tus del ca­sio­to­ne ochen­te­ro o sin em­bar­go es un ge­nuino cons­truc­tor de má­qui­nas es­pec­tra­les? Dilucidar es­to se vuel­ve pe­ren­to­rio en nues­tro con­tex­to, y eso haremos.

    El es­ti­lo mu­si­cal de College des­ta­ca por se­guir una or­to­do­xia pu­ra del so­ni­do 80’s; el des­plie­gue pre­cio­sis­ta de un mi­ni­ma­lis­mo tre­men­da­men­te efec­tis­ta se va so­la­pan­do en una su­ma de ca­pas de sin­te­ti­za­dor sim­ples con un ba­jo dan­do for­ma es­truc­tu­ral al con­jun­to. Las vo­ces fe­me­ni­nas eté­reas, al­go que aun­que pro­pio de la épo­ca se de­be­ría acha­car a gru­pos re­vi­val co­mo Glass Candy, cons­tru­yen una at­mós­fe­ra me­lan­có­li­ca re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do cer­cano que pa­re­ce per­di­do en la nie­bla. Esto, que ‑al me­nos a prio­ri- le ha­ce sos­pe­cho­so de de­jar­se po­seer por al­gu­nas de las con­for­ma­cio­nes más de­li­cio­sas del synth­pop, se va con­for­man­do en una uto­pía he­roi­ca pro­pia de otro tiem­po se­gún se va dul­ce­men­te des­ple­gan­do la can­ción ho­mó­ni­ma del EP, A Real Hero. Un hé­roe im­po­si­ble que ha de­mos­tra­do ser / un ser hu­mano real y un ver­da­de­ro hé­roe, lo cual lo em­pa­ren­ta con la vi­sión mo­der­na ‑en­ten­dien­do mo­der­na por la Edad Moderna- del hé­roe: to­do hom­bre es un hé­roe en po­ten­cia; to­do hé­roe es só­lo un hom­bre que sa­be lo que hay que hacer.

    (más…)

  • vivencias en la huída del continuo apocalipsis cotidiano

    null

    El es­ta­do na­tu­ral del ser hu­mano es di­ri­gir­se siem­pre ha­cia el ho­ri­zon­te sin mi­rar atrás; co­mo el hé­roe cre­pus­cu­lar de­be creer­se el úl­ti­mo de los de su cla­se di­ri­gién­do­se es­toi­co, pe­ro de­ci­di­do, ha­cia el si­guien­te pue­blo don­de ne­ce­si­ten de sus des­tre­zas an­ti­guas y su ho­nor ol­vi­da­do. Nada hay que le ate en el pa­sa­do, siem­pre se si­túa en un pre­sen­te con­ti­nuo. Y aho­ra mis­mo en la mú­si­ca no hay ma­yor hé­roe cre­pus­cu­lar que Bill Callahan co­mo nos de­mues­tra en su im­pres­cin­di­ble Apocalypse.

    Desprovisto de to­dos los re­mien­dos or­ques­ta­les, sal­vo al­gún des­te­llo de vio­li­nes pun­tual, que tien­den a po­blar su mú­si­ca nos en­con­tra­mos aquí un Callahan más so­brio, más in­tros­pec­ti­vo, re­tra­tán­do­nos to­do lo que hay de du­ro y en­can­ta­dor en la vi­da. Este via­je de auto-conocimiento ale­ja­do de las ca­rre­te­ras del de­sier­to y muy cer­ca de los la­zos que se crean en co­mu­ni­dad nos va des­gra­nan­do el co­mo se en­fren­ta con la co­ti­dia­ni­dad de la vi­da; co­mo acep­ta los mi­cro apo­ca­lip­sis exis­ten­cia­les que nos im­po­ne la so­cie­dad. Aquí no hay va­lo­res uni­ver­sa­les, que ten­gan un au­tén­ti­co va­lor en el co­ra­zón de un hom­bre bueno, pues só­lo en­con­tra­rán el gri­to deses­pe­ra­do de la ins­ti­tu­cio­na­li­za­ción de to­dos aque­llos va­lo­res edi­fi­can­tes. Por ello no nos ha­bla de amor, nos ha­bla del sa­cri­fi­cio del ma­tri­mo­nio, y tam­po­co nos ha­bla de jus­ti­cia, sino que nos ha­bla del ca­rác­ter egoís­ta de la gue­rra; re­tra­ta la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea ‑aun cuan­do sa­be que siem­pre fue así- co­mo un lu­gar de so­le­dad pa­ra el ser cre­pus­cu­lar que vi­ve en tan­to por sus idea­les, sean cua­les sean es­tos, con­ver­ti­dos en he­rra­mien­tas de con­trol y ex­clu­sión so­cial. Pero no in­ten­ta huir ha­cia un pa­sa­do que, sa­be, en reali­dad ja­más exis­tió, si­gue ade­lan­te hu­yen­do de to­do aque­llo que le ha­ce ins­tau­rar­se co­mo una en­ti­dad pa­sa­da que só­lo pue­de vi­vir a tra­vés de un fé­rreo con­trol de sus de­seos. El apo­ca­lip­sis es el eterno re­torno de to­do aque­llo que nos in­ten­ta so­me­ter con los gri­lle­tes fan­tas­ma­les de la con­di­ción ne­ce­sa­ria.

    Entre to­da es­ta ra­bia y re­sen­ti­mien­to con­tra la so­cie­dad nos de­ja a so­las con la vi­sión de nues­tras ca­de­nas, nues­tros flu­jos mo­le­cu­la­res, que nos con­di­cio­nan ha­cia el fu­nes­to pasado-presente del cual el nos na­rra su eter­na hui­da. Pero nun­ca es tar­de pa­ra co­men­zar una hui­da eter­na, ¿que­rrás co­ger tu ca­ba­llo y acom­pa­ñar­me en un via­je con­ti­nuo ha­cia nin­gu­na par­te? Pero el do­lor y la frus­tra­ción, no es mía / per­te­ne­ce a la ga­na­de­ría, a tra­vés del valle.