The Sky Was Pink

Etiqueta: hikikomori

  • se puede conocer el mundo a través de sus corazones

    null

    Tokyo!, de Michel Gondry, Leos Carax y Joon-ho Bong

    ¿Se pue­de ha­cer una fe­no­me­no­lo­gía sen­ti­men­tal, una psi­co­geo­gra­fía de los sen­ti­mien­tos, de un lu­gar en el que ja­más se ha es­ta­do y, en reali­dad, no se co­no­ce de for­ma pro­fun­da? Si nos ape­ga­mos a la tra­di­ción más pseudo-realista, por no de­cir or­to­do­xa, la res­pues­ta se­ría con­tun­den­te­men­te ne­ga­ti­va: es im­po­si­ble ha­blar de aque­llo que no se co­no­ce; só­lo la mi­ra­da que cons­tru­ye el lu­gar pue­de de­fi­nir el ima­gi­na­rio real de ese lu­gar. Esto ob­via­ría cual­quier no­ción de ima­gi­na­ción que nos da­ría la ca­pa­ci­dad de trans­po­si­ción, de po­ner­se en el lu­gar de otro fí­si­ca­men­te sin es­tar­lo real­men­te, lo cual eli­mi­na­ría cual­quier po­si­bi­li­dad de que la ima­gi­na­ción sea al­go sus­tan­cial­men­te real. Pero si con­si­de­ra­mos que el ar­te de­be ser un ir más allá de lo real, un ha­cer pre­sen­te que hay más allá de la pri­me­ra pa­ti­na in­ma­nen­tis­ta del mun­do, en­ton­ces es per­fec­ta­men­te ló­gi­co ha­blar de lu­ga­res que ja­más se han vis­to pa­ra in­ten­tar iden­ti­fi­car una fe­no­me­no­lo­gía en ellos. Aunque só­lo sea por una in­ma­nen­cia co­mún del pensamiento.

    No se­ría des­ca­be­lla­do en tal ca­so que con una com­bi­na­ción de lo sa­bi­do so­bre ese lu­gar y las ideas cons­tan­tes que se dan más o me­nos en co­mún en to­dos los hom­bres se pue­da con­for­mar una mí­me­sis de reali­dad sus­tan­cial­men­te real que sea fic­ción pe­ro re­pre­sen­te la reali­dad. Más aun si es una ur­be con tan­ta car­ga sim­bó­li­ca co­mo lo es Tokyo.

    (más…)

  • entre las burbujas todo es ninguna parte

    null

    Hay obras que son, de un mo­do muy fuer­te, com­ple­ta­men­te in­di­so­lu­bles de la pro­pia bio­gra­fía de su crea­dor, aun cuan­do es­to sea un he­cho ve­la­do; la gé­ne­sis del li­bro es la ne­ce­si­dad ca­tár­ti­ca del au­tor por ha­cer pú­bli­co, vi­si­ble, el mun­do pri­va­do que lo en­fer­ma. Este es el ca­so de Nami Mun la au­to­ra de “Lejos de nin­gu­na par­te”. En es­ta no­ve­la nos cuen­ta la his­to­ria de Joon, que no es más que una re­pre­sen­ta­ción de si mis­ma, una ado­les­cen­te co­rea­na que vi­ve en las ca­lles del Bronx en los años 80’s des­pués de que su pa­dre aban­do­na­ra el nú­cleo fa­mi­liar y su ma­dre se des­en­ten­die­ra de ella. Todo es con­fu­so, po­co cla­ro, dan­do sal­tos en el tiem­po y en el es­pa­cio ex­tre­ma­da­men­te brus­cos co­mo en un via­je por la me­mo­ria del au­tor. Ningún per­so­na­je im­por­ta, na­da ni na­die du­ra lo su­fi­cien­te pa­ra que nos im­por­te, sal­vo la pro­pia Joon; en la pro­yec­ción que prac­ti­ca Mun crea un mun­do que nos da igual por­que no co­no­ce­mos na­da sal­vo las pin­ce­la­das te­nues de su protagonista.

    Dando tum­bos se si­túa en la más ab­so­lu­ta, amen de la más te­rri­ble, de las in­co­mu­ni­ca­cio­nes: aque­lla en la cual un su­je­to por vo­lun­tad pro­pia eli­ge el es­tar só­lo en el mun­do. Como un mo­do ex­tre­mo de hi­ki­ko­mo­ri, Mun, se si­túa co­mo un per­so­na­je que no en­ca­ja en el mun­do ni bus­ca mo­do al­guno de en­ca­jar en él, es­ca­pa con­ti­nua­men­te ha­cia sus mun­dos de fan­ta­sía don­de la reali­dad se su­pe­di­ta a sus ne­ce­si­da­des; crea una reali­dad a la me­di­da de sus de­seos. Exactamente igual que los hikikomori.

    Pero, al fi­nal, lo más bru­tal de to­do es ver co­mo el mun­do si­gue gi­ran­do aun cuan­do la pro­pia Mun, des­de prác­ti­ca­men­te la pri­me­ra pá­gi­na, es­tá fue­ra del mis­mo. Su fa­mi­lia si­gue su vi­da mien­tras el mun­do se si­túa siem­pre co­mo un lu­gar de­ma­sia­do frío pa­ra vi­vir, alu­dien­do siem­pre a la ne­ce­si­dad del de­seo in­cum­pli­do ‑la pro­tec­ción y la fe­li­ci­dad co­mo no es­tar sólo- que ja­más po­drá al­can­zar pro­yec­tán­do­lo a su vez en otros afi­nes ‑las dro­gas o la espiritualidad-; es la his­to­ria de aque­lla chi­ca que nun­ca tu­vo una bur­bu­ja des­de la que con­fron­tar el mun­do. Y he ahí lo ge­nui­na­men­te des­ga­rra­dor de la no­ve­la, a la par que su ma­yor de­fec­to, es la his­to­ria úni­ca, per­so­nal, del do­lor de dis­po­ner de una es­fe­ra que se­pa­re mi mi­cro­cos­mos per­so­nal del mun­do en sí mis­mo. Es la his­to­ria so­bre co­mo apren­der a vi­vir cuan­do na­die nos ha en­se­ña­do co­mo hacerlo.

  • abandona el terror si deseas devenir en individuo

    null

    La ado­les­cen­cia es un mo­men­to pro­ble­má­ti­co de la vi­da por si­tuar­se en los in­te­rreg­nos de la exis­ten­cia: ya no se es un ni­ño pe­ro tam­po­co se es com­ple­ta­men­te adul­to; hay una lu­cha pa­ra­dó­ji­ca por in­ten­tar con­for­mar­se en una en­ti­dad equi­li­bra­da en­tre am­bos po­los. Esta lu­cha que, bien que mal, nos acom­pa­ña­rá el res­to de nues­tros días pro­du­ce el te­rror que le es pro­pio al ado­les­cen­te. Porque si el ado­les­cen­te se mues­tra re­bel­de e in­su­mi­so, no es tan­to por un pro­ble­ma hor­mo­nal ‑co­sa, por otra par­te, per­fec­ta­men­te complementaria- tan­to co­mo por el he­cho de sen­tir la ne­ce­si­dad de re­be­lar­se con­tra el mun­do que le es pa­sa­do y el mun­do que aun le es ne­ga­do. El ado­les­cen­te es re­bel­de por­que aun no ha cru­za­do la puer­ta que le lle­ve ha­cia el mun­do adul­to pe­ro la ca­sa de la in­fan­cia ya le es aje­na; es una en­ti­dad en pa­ra­do­ja pa­ra con­si­go mismo.

    La puer­ta, siem­pre en­ten­di­do co­mo um­bral que une dos tie­rras, se­ría el sím­bo­lo que le es más cer­ca­na al ado­les­cen­te, pro­te­ge en la mis­ma me­di­da que re­clu­ye y man­tie­ne ajeno dos mun­dos di­fe­ren­cia­dos; in­du­ce el cam­bio en­tre la es­fe­ra de lo pú­bli­co y la de la pri­va­do. Ahora bien, los ado­les­cen­tes se en­fren­tan ‑co­mo una y otra vez nos ex­pli­ci­tó los slashers- an­te el te­rror ab­so­lu­ta­men­te ig­no­to en es­ta eta­pa: el des­cu­bri­mien­to de la se­xua­li­dad. Procediendo de la se­xua­li­dad pe­ro sien­do for­ma aje­na de ella por cau­sa de la es­tig­ma­ti­za­ción so­cial que pro­du­ce el mun­do adul­to so­bre la se­xua­li­dad in­fan­til cuan­do el ado­les­cen­te de­vie­ne en en­ti­dad se­xual se en­cuen­tra que, sus pul­sio­nes, las sien­te co­mo he­cho inapro­pia­do; es in­ca­paz de aban­do­nar el mun­do de la in­fan­cia, es­tig­ma­ti­za­do por el adul­to, por la vi­sión de­pre­da­to­ria del se­xo que le ha si­do im­pues­ta. Esto ex­pli­ca­ría al­gu­nas des­via­cio­nes se­xua­les fas­ci­nan­tes co­mo, por ejem­plo, la mo­da eró­ti­ca ja­po­ne­sa de la­mer pomos.

    (más…)