The Sky Was Pink

Etiqueta: humanidad

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • La vida como Halloween. O cómo descubrimos convivir con monstruos

    null

    En po­cas pa­la­bras, el te­rror ha de­ve­ni­do ele­men­to bá­si­co en to­das las for­mas de ar­te con­tem­po­rá­neo, en for­ma de alu­sio­nes en los pas­ti­ches de cier­to nú­me­ro de po­pu­la­res obras pos­mo­der­nas y de cual­quier otra cla­se, des­ovan­do vam­pi­ross, trolls, grem­lins, zom­bies, hom­bres lo­bo, ni­ños po­seí­dos por de­mo­nios, mons­truos del es­pa­cio de to­dos los ta­ma­ños, fan­tas­mas y otros me­jun­jes in­nom­bra­bles a un rit­mo que ha con­ver­ti­do la úl­ti­ma dé­ca­da más o me­nos en al­go así co­mo una lar­ga no­che de Halloween.

    The Philosophy of Horror, or Paradox of the Heart, de Noël Carroll

    		 Lo pri­me­ro que ne­ce­si­ta sa­ber acer­ca de Goldman Sachs es que es­tá en to­das par­tes. El ban­co de in­ver­sión más po­de­ro­so del mun­do es un gran calamar-vampiro en­vuel­to al­re­de­dor de la ca­ra de la hu­ma­ni­dad, di­ri­gien­do in­can­sa­ble su em­bu­do de san­gre ha­cia to­do lo que hue­la a di­ne­ro. De he­cho, la his­to­ria de la re­cien­te cri­sis fi­nan­cie­ra, des­do­bla­da co­mo la his­to­ria de la rá­pi­da de­ca­den­cia y caí­da del re­pen­ti­na­men­te sa­quea­do im­pe­rio ame­ri­cano, se lee co­mo un Quién es quién de los gra­dua­dos de Goldman Sachs.

    The Great American Bubble Machine, de Matt Taibbi

  • De la hoguera a la historia. Sobre «Juana de Arco» de Jules Michelet

    null

    Es di­fí­cil ex­pli­car el va­lor de los va­lo­res abs­trac­tos. El amor, la mís­ti­ca o la me­ta­fí­si­ca son ele­men­tos con pun­tos pró­xi­mos pe­ro que, en úl­ti­mo tér­mino, se ar­ti­cu­lan en co­mún por la im­po­si­bi­li­dad de su re­duc­ción en cálcu­lo; son ex­pe­rien­cias que tras­cien­den lo cuan­ti­fi­ca­ble o lo ex­pe­ri­men­ta­ble, lo cien­tí­fi­co, pa­ra con­ver­tir­se en ver­da­des pro­pias de lo hu­mano irre­duc­ti­bles a su pro­pia esen­cia. En tan­to su sig­ni­fi­ca­ción es per­so­nal, no uni­ver­sal, no pue­den ex­pli­car­se. O no de for­ma di­rec­ta. Sólo cuan­do da­mos un ro­deo, cuan­do ha­ce­mos ver a tra­vés de ac­tos o ejem­plos o me­tá­fo­ras los acon­te­ci­mien­tos vi­ta­les de esa im­po­si­bi­li­dad, es cuan­do po­de­mos co­mu­ni­car­los: só­lo po­de­mos co­no­cer­los por ex­pe­rien­cia vi­vi­da en pri­me­ra per­so­na, o cuan­do la ex­pe­rien­cia aje­na re­mi­te a la fa­mi­lia­ri­dad con res­pec­to de nues­tra ex­pe­rien­cia. He ahí la ar­ti­cu­la­ción en co­mún. Sólo si acep­ta­mos la im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car na­da pro­fun­do, de­ma­sia­do hu­mano, a tra­vés del len­gua­je di­rec­to, es cuan­do co­men­za­re­mos a ha­blar en el con­tex­to de lo mís­ti­co o lo poé­ti­co que nos per­mi­ta trans­mi­tir nues­tras experiencias.

    Jules Michelet, co­mo es nor­ma en él, abor­da la di­men­sión his­tó­ri­ca en Juana de Arco no co­mo he­chos acon­te­ci­dos de for­ma fác­ti­ca, cons­ta­ta­da, sino co­mo reali­dad su­pues­ta que le va­le pa­ra ha­blar de la uni­ver­sa­li­dad, o la na­tu­ra­le­za, hu­ma­na que re­si­de en la his­to­ria: no in­ten­ta ob­je­ti­var los he­chos, no bus­ca cons­ta­tar la ve­ra­ci­dad de los ar­gu­men­tos, sino que es­gri­me su sin­gu­la­ri­dad co­mo mé­to­do pa­ra ana­li­zar el pre­sen­te de aquel pa­sa­do que vi­si­ta. Visita por­que no ejer­ce de va­li­da­dor de la his­to­ria, sino de pa­sean­te. Como flâ­neur, fi­gu­ra tan fran­ce­sa co­mo Michelet, se pa­sea por la his­to­ria de­ján­do­se inun­dar de for­ma su­til por sus flu­jos se­cre­tos sin con­te­ner­los con los di­ques del ra­cio­na­lis­mo en­ten­di­do co­mo cien­ti­fi­cis­mo, la ra­zón co­mo ejecutor.

    (más…)

  • Vampiro sin causa. Sobre «The Lost Boys» de Joel Schumacher

    null

    No hay fi­gu­ra más pro­ble­má­ti­ca en el pre­sen­te que la del vam­pi­ro. Como hom­bre eterno que nun­ca de­cae, siem­pre se man­tie­ne, pe­ro ne­ce­si­ta vi­vir de la hu­ma­ni­dad a pe­sar de ser ca­da vez más ajeno de és­ta, su exis­ten­cia es pa­ra­dó­ji­ca; es mor­tal, por­que pue­de mo­rir, pe­ro es ajeno a la mor­ta­li­dad, por­que to­das sus re­la­cio­nes con la hu­ma­ni­dad son siem­pre tran­si­to­rias, efí­me­ras. Incluso si a lo lar­go del tiem­po es ca­paz de adap­tar­se, vi­vi­rá una eter­ni­dad de muer­te tras sus es­pal­das. El vam­pi­ro es más hu­mano que la ma­yo­ría de no­so­tros por­que es­tá más su­mer­gi­do en la an­gus­tia, en la au­sen­cia de to­do re­fe­ren­te an­te­rior (por­que ya ha caí­do) o pos­te­rior (por­que le es ajeno), de lo que nin­gún mor­tal po­dría so­por­tar ja­más. No-muertos in­clui­dos. Si su­ma­mos a la ecua­ción que vi­vi­mos en el tiem­po don­de la so­li­dez pa­re­ce ha­ber­se des­mo­ro­na­do, to­da exis­ten­cia es­tá pues­ta en te­la de jui­cio des­de el mis­mo mo­men­to que pre­ten­de ser vi­vi­da se­gún cual­quier có­di­go, aun­que sea el su­yo propio.

    Hablar de The Lost Boys es ha­blar de la per­di­da de to­do gran re­la­to en la con­tem­po­ra­nei­dad. Viviendo en un tiem­po don­de se ha de­cons­truí­do to­do, don­de nin­gún dis­cur­so se ha li­bra­do de es­tar ba­jo sos­pe­cha —in­clu­so, no sin iro­nía, la de­cons­truc­ción: to­do lo que hi­cie­ron los crí­ti­cos más bri­llan­tes de la de­cons­truc­ción es de­cons­truir­la — , so­mos co­mo ni­ños de fies­ta per­pe­tua al ha­ber ma­ta­do al pa­dre y en­te­rrar­lo en el só­tano: na­da es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do. ¿Qué ocu­rre en­ton­ces con las gran­des fi­gu­ras del XIX, co­mo la del vam­pi­ro, en nues­tro tiem­po? Que ne­ce­si­ta­mos re-pensarlas, vol­ver a dar­les una sig­ni­fi­ca­ción que ya ha des­apa­re­ci­do pa­ra sí: Drácula es Casanova y, en tan­to la se­duc­ción ya no es el pun­to ome­ga de ele­gan­cia, ne­ce­si­ta ser James Dean. Es ne­ce­sa­rio con­ver­tir la fi­gu­ra del vam­pi­ro en otra cosa.

    (más…)

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)