The Sky Was Pink

Etiqueta: imágenes

  • No hay entendimiento sin comunicación. Pensando «Chiisakobee» de Minetarō Mochizuki

    No hay entendimiento sin comunicación. Pensando «Chiisakobee» de Minetarō Mochizuki

    De palabras e imágenes

    Adaptar una obra es di­fí­cil. Dado que to­da his­to­ria se na­rra siem­pre con las he­rra­mien­tas pro­pias de su me­dio, la tras­la­ción re­quie­re una tra­duc­ción no só­lo de los tér­mi­nos, sino tam­bién de las he­rra­mien­tas. Es ne­ce­sa­rio en­con­trar el mo­do con que, al pa­sar de pa­la­bras a imá­ge­nes o so­ni­dos o cual­quier otra for­ma abs­trac­ta del pen­sa­mien­to, se co­mu­ni­que la mis­ma idea sin per­ver­tir­se. Sin que que­pa el ma­len­ten­di­do de con­ver­tir­se en otra co­sa.

    No sin iro­nía, el lec­tor es­pa­ñol no pue­de juz­gar Chiisakobee co­mo adap­ta­ción. O no aquel que no se­pa ja­po­nés, ya que la no­ve­la ori­gi­nal de Shūgorō Yamamoto no ha si­do tra­du­ci­da. Y así y con to­do, es in­ne­ga­ble que es un man­ga de­li­ca­do y pro­di­gio­so. Un per­fec­to ejer­ci­cio de sutilezas.

    (más…)

  • el fantasma como búsqueda del fin del mundo

    null

    El hom­bre co­mo en­ti­dad en el mun­do he­cha pa­ra la muer­te ‑no co­mo un ac­to cul­tu­ral­men­te ne­cró­fi­lo, sino co­mo con­di­ción na­tu­ral inevitable- no se dis­tin­gue en as­pec­to al­guno con los ele­men­tos na­tu­ra­les del mis­mo. Todo ani­mal, y eso in­clu­ye a los hu­ma­nos, son arro­ja­dos en un mun­do que les es hos­til, des­co­no­ci­do, a tra­vés del cual tie­nen que de­ve­nir bus­can­do to­da la ayu­da (y la for­tu­na) que pue­dan en­con­trar en su ca­mino; to­do ser vi­vo exis­te en tan­to en­ti­dad en de­ve­nir. Por eso, a pe­sar de que el ser hu­mano vi­va en un ni­vel de tras­cen­den­cia su­pe­rior al de la na­tu­ra­le­za, ne­ce­sa­ria­men­te to­do ser vi­vo con­flu­ye con el res­to en su dis­po­si­ción de en­ti­dad en per­pe­tuo cam­bio y re­co­no­ci­mien­to. Esa se­ría la pre­mi­sa a tra­vés de la cual se pue­den cons­truir cas­ti­llos de nai­pes en la ca­ja de are­na que su­po­ne “Finisterrae” de Sergio Caballero.

    La pe­lí­cu­la nos na­rra la his­to­ria de dos fan­tas­mas sin nom­bre que has­tia­dos de sus eté­reas vi­das de­ci­den en­con­trar la for­ma de con­ver­tir­se, de nue­vo, en hu­ma­nos. Para ello se en­con­tra­rán en un orácu­lo el cual les di­rá que el úni­co mo­do de tras­cen­der su con­di­ción pa­ra vol­ver a ser hu­ma­nos es ha­cer el ca­mino del Santiago con su pa­ra­da en Finisterrae; só­lo en un via­je has­ta el fin del mun­do po­drá (re)encarnar su exis­ten­cia en un nue­vo de­ve­nir de sí mis­mos. Para ello em­pren­de­rán un via­je li­sér­gi­co por los be­llos pa­ra­jes ga­lle­gos don­de se en­fren­ta­ran con­tra los ele­men­tos, sus pro­pias ac­cio­nes y un con­ti­nuo so­pe­sar lo tras­cen­den­te de la exis­ten­cia. De és­te mo­do mien­tras uno de los fan­tas­mas se con­ver­ti­rá en la con­for­ma­ción de to­do lo ri­tu­lai­co y so­lem­ne de lo hu­mano el otro quie­re con­ver­tir­se en hu­mano só­lo por un ins­ti­tu­to de iner­cia; los fan­tas­mas son, en co­rres­pon­den­cia, la me­tá­fo­ra de la cul­tu­ra hu­ma­na y de la na­tu­ra­le­za ani­mal res­pec­ti­va­men­te. Por ello aun­que am­bos re­fe­ren­cian al ani­mal co­mo to­tem só­lo el se­gun­do de ellos lo ve­ne­ra­rá co­mo ami­go re­vir­tien­do así los pa­pe­les: el hu­mano fe­ti­chi­za a tra­vés de la cul­tu­ra to­da re­la­ción mien­tras el ani­mal ar­ti­cu­la un dis­cur­so na­tu­ra­li­za­do de los sentimientos.

    De és­te mo­do el dis­cur­so de la pe­lí­cu­la es errá­ti­co por in­exis­ten­te; la pe­lí­cu­la en sí só­lo es la de­mos­tra­ción del de­ve­nir de dos fan­tas­mas de su pa­so de un es­ta­do cul­tu­ral (la muer­te co­mo fan­tas­ma­go­ría) has­ta otro es­ta­do cul­tu­ral an­te­rior a pos­te­rio­ri (la vi­da co­mo re­na­ci­mien­to). Por ello la pe­lí­cu­la se de­fi­ne co­mo el per­fec­to ejer­ci­cio de to­da es­té­ti­ca va­cía de sig­ni­fi­ca­ción: to­da sig­ni­fi­ca­ción es­tá ne­ce­sa­ria­men­te en la ac­ti­tud dis­cur­si­va de su ima­gen. Aunque na­da de lo an­te­rior­men­te di­cho es fal­so ‑pues, en úl­ti­mo tér­mino, to­da in­ter­pre­ta­ción co­rres­pon­de al que la rea­li­za y no al autor- su fon­do se ba­sa só­lo en la es­té­ti­ca; en el va­lor cul­tu­ral en sí mis­mo. Por eso “Finisterrae” jue­ga ¿in­cons­cien­te­men­te? a un do­ble jue­go don­de se va­cía de to­da sig­ni­fi­ca­ción lo que acon­te­ce pa­ra do­tár­se­lo to­do só­lo a tra­vés de una in­ter­pre­ta­ción pos­te­rior a tra­vés del ca­rác­ter cul­tu­ral, no-natural, del me­dio. O, lo que es lo mis­mo, si hay un men­sa­je so­bre la cul­tu­ra, la tras­cen­den­cia y el de­ve­nir es por­que el me­dio, la es­té­ti­ca en imágenes-tiempo/espacio/sentimiento, con­di­cio­na una cla­se de dis­cur­so en par­ti­cu­lar y no al re­vés. Todos so­mos fan­tas­mas de no­so­tros mis­mos, es­cla­vos de nues­tros medios.

  • del spleen al angst. guía de complejos (tele)visados.

    null

    Que vi­vi­mos en la era de la ima­gen es un he­cho tan pre­cla­ro que ne­gar­lo se­ría un sim­ple ab­sur­do; ni si­quie­ra sen­ti­mos de­seo al­guno de es­ca­par de tal reali­dad. El exhi­bi­cio­nis­mo es la más­ca­ra de ca­da día pe­ro, de­trás de sí, es­con­de el amar­go pa­pel de la ali­nea­ción. En el mo­men­to que so­mos re­tra­ta­dos, con­fi­gu­ra­dos co­mo imá­ge­nes, só­lo te­ne­mos de­re­cho al con­fi­gu­rar­nos a tra­vés de la mi­ra­da del otro co­mo pro­yec­ción de no­so­tros mis­mos. Sólo so­mos imá­ge­nes. Pero, ¿so­mos real­men­te li­bres o só­lo so­mos imá­ge­nes de lo que de­be­ría­mos ser? Seguramente ha­bría al­guien que se des­en­mas­ca­ro pa­ra pre­sen­tar­nos su pri­mer dis­co, Angst, que nos po­dría dar la res­pues­ta. Con us­te­des, The Toxic Avenger.

    En es­te pri­mer lar­go nos pre­sen­ta una es­pec­ta­cu­lar dis­po­si­ción pa­ra rei­vin­di­car una im­pos­tu­ra po­pu­lar de la elec­tró­ni­ca, el bai­le, a tra­vés de los so­ni­dos más agre­si­vos que nos pue­de con­ce­der el elec­tro hou­se. Aunque re­ba­ja­do de re­vo­lu­cio­nes po­dría­mos pen­sar, erró­nea­men­te, que se ha de­ja­do lle­var por un in­mo­vi­lis­mo pro­pio de aquel que gus­ta de epa­tar a un pú­bli­co de­seo­so de pa­pi­lla re­gur­gi­ta­da. Nada más le­jos de la reali­dad, sim­ple­men­te va al­ter­nan­do el ca­rác­ter pro­pio de ca­da can­ción, del es­ti­lo so­bre el que sus­ten­ta, al ac­to dis­cur­si­vo que pro­pi­cia; con­fie­re un ca­rác­ter par­ti­cu­lar­men­te en­fá­ti­co a la es­truc­tu­ra dis­cur­si­va del dis­co. Mientras el rit­mo pul­san­te, de ca­rác­ter re­tor­nan­te, de Angst 1 nos re­cuer­da los re­pe­ti­ti­vos y efec­ti­vos mo­vi­mien­tos de un bo­xea­dor con I’m Your Stalker se de­ci­de por un es­ti­lo más agre­si­vo y cer­cano al hip-hop pa­ra re­sal­tar su pro­pio ca­rác­ter de vio­len­cia. Cada can­ción nos su­mer­ge, sin sa­lir ja­más del uni­ver­so so­no­ro per­so­nal de The Toxic Avenger con el que nos con­quis­tó con sus re­mi­xes, en una par­ti­cu­lar es­ce­na de la an­gus­tia exis­ten­cial hu­ma­na; con­fi­gu­ra un via­je ha­cia el abis­mo a tra­vés de las cua­li­da­des par­ti­cu­la­res de ca­da pa­le­ta de ma­ti­ces que de­ci­de op­tar pa­ra ca­da una de las canciones.

    (más…)

  • ultralógica

    null

    Si la ul­tra­vio­len­cia es la vio­len­cia des­po­ja­da de to­do ca­rác­ter hu­mano, de cual­quier mo­ti­va­ción, de­jan­do só­lo la pu­ra fi­si­ca­li­dad de los cuer­pos en opo­si­ción nos en­con­tra­mos con un mun­do per­ver­so. El ul­tra­se­xo es una con­se­cu­ción de teo­re­mas de fric­ción y ter­mo­di­ná­mi­ca mien­tras la ul­tra­bo­tá­ni­ca nos ha­bla del pro­ble­ma de la re­sis­ten­cia de la tie­rra an­te la fuer­za de las raí­ces. En el peor de los ca­sos nos que­da­ría la ul­tra­ló­gi­ca, en­ten­der to­do co­mo las re­la­cio­nes ló­gi­cas de­trás de la ló­gi­ca; en­ten­der al­go que no exis­te, que no es­tá ahí. Lo ul­tra es al­go muy jo­di­do. Y eso es el nue­vo li­bro de Miguel Noguera, Ultraviolencia.

    Joder. Me ima­gino a Miguel Noguera co­mo un tío muy ra­ro, un tío que tie­ne la ne­ce­si­dad de ha­cer una hi­gie­ne muy ex­tra­ña; muy ex­tre­ma. Al prin­ci­pio él só­lo se ten­dría que du­char na­da más le­van­tar­se, con mu­cha fuer­za, muy fuer­te, pa­ra de­jar­se bien lim­pio. Después iría pro­lon­gan­do el ri­to de pu­ri­fi­ca­ción. Primero uti­li­zó su­po­si­to­rios pa­ra el es­tre­ñi­mien­to, pa­ra lim­piar tam­bién sus in­tes­ti­nos de for­ma in­ten­si­va. Después in­du­cir­se el vo­mi­to, no pue­des de­jar el es­to­ma­go así, de bue­na ma­ña­na, to­do lleno de des­per­di­cios. Después pro­gre­si­va­men­te echar­se co­li­rio, la­var­se los dien­tes con le­jía, yo que se, co­sas muy jo­di­das. Finalmente se de­di­có a lim­piar su men­te es­cri­bien­do ideas muy ex­tra­ñas, muy per­tur­ba­das, pa­ra así po­der es­tar del to­do lim­pio, ¿sa­béis? Después de acu­mu­lar mu­chas su­pon­go que no le que­dó más re­me­dio que ha­cer un li­bro con ellas y pu­bli­car­lo, co­mo un mo­do de ter­mi­nar ese ri­to de hi­gie­ne, un mo­do de sen­tir­se ab­so­lu­ta­men­te lim­pio. Es una co­sa muy ex­tra­ña, pe­ro yo me lo ima­gino así.

    (más…)

  • el escepticismo como una de las bellas artes

    null

    El es­cep­ti­cis­mo no es só­lo una sa­na ac­ti­tud an­te los he­chos de la vi­da co­ti­dia­na, sino que es tam­bién al­go ne­ce­sa­rio pa­ra no en­re­dar­se en la des­in­for­ma­ción dia­ria con la cual nos ve­mos bom­bar­dea­dos. Por otra par­te, pa­ra ser jus­tos, exis­te des­in­for­ma­ción des­de to­dos los es­pec­tros que con­fi­gu­ran la reali­dad po­lí­ti­ca; tan pe­li­gro­sas son las cons­pi­ra­cio­nes en la som­bra co­mo la ne­ce­si­dad de crear de ca­da as­pec­to de la exis­ten­cia una cons­pi­ra­ción gu­ber­na­men­tal. Y en­tre es­tas se­gun­das es­tá la mí­ti­ca pre­gun­ta, ¿fui­mos a la Luna? que nos res­pon­de­rá Jose A. Pérez, crea­dor de la ex­cel­sa Ciudad K, en su nue­vo pro­gra­ma, Escépticos.

    Conducido por Luis Alfonso Gámez hay dos as­pec­tos fun­da­men­ta­les que lla­man la aten­ción de es­ta in­tere­san­te se­rie de pe­que­ños do­cu­men­ta­les: su ri­gu­ro­si­dad cien­tí­fi­ca y su in­ten­cio­na­li­dad in­ter­tex­tual don­de la reali­dad se nu­tre, pa­ra bien, de una pla­ni­fi­ca­ción de fic­ción. Aunque, en cual­quier ca­so, am­bos as­pec­tos van en­rai­za­dos de un mo­do in­di­so­lu­ble en­tre sí. Por un la­do nos en­con­tra­mos la ri­gu­ro­si­dad cien­tí­fi­ca en unos ame­nos y muy sen­ci­llos ex­pe­ri­men­tos cien­tí­fi­cos que se pue­den com­pro­bar en ca­sa y que, ade­más de tum­bar mi­tos fan­ta­sio­sos, nos en­se­ñan al­gu­nos pre­fec­tos bá­si­cos de la fí­si­ca. El se­gun­do as­pec­to, qui­zás el más in­tere­san­te, es co­mo to­do el mon­ta­je es­tá per­fec­ta­men­te ajus­ta­do, aco­ta­do y guio­ni­za­do has­ta el pun­to de sa­cri­fi­car cier­ta es­pon­ta­nei­dad; au­ten­ti­ci­dad in­clu­so, en fa­vor de una trans­mi­sión más ve­raz de la in­for­ma­ción. De es­te mo­do en­tre una im­pre­sio­nan­te se­lec­ción mu­si­cal se van en­gar­zan­do di­fe­ren­tes en­tre­vis­tas, in­ter­ven­cio­nes en cla­ses de ins­ti­tu­to o uni­ver­si­dad o prue­bas pu­ra­men­te do­cu­men­ta­les. Y to­do ello sin aban­do­nar ja­más la ve­ra­ci­dad co­mo ban­de­ra; la ma­ni­pu­la­ción de la reali­dad en Escépticos es una ma­ne­ra de apun­ta­lar el dis­cur­so de realidad. 

    El gran lo­gro de Escépticos no es só­lo lle­var la cien­cia a to­dos de un mo­do sen­ci­llo y cla­ro o de­rri­bar las más fan­ta­sio­sas teo­rías ali­men­ta­das de la pa­ra­noia co­lec­ti­va, que tam­bién, sino la de­mos­tra­ción de la ca­pa­ci­dad del es­pec­tácu­lo; del si­mu­la­cro, de ser un su­bor­di­na­do pa­ra la per­pe­tua­ción de la reali­dad co­mo he­cho fác­ti­co. Toda ima­gen es­tá car­ga­da de sig­ni­fi­ca­do, no exis­ten las imá­ge­nes va­cías de to­da in­ten­ción y, en el ca­so de Escépticos, han sa­bi­do car­gar­las de un sa­lu­da­ble es­cep­ti­cis­mo que pe­ne­tra y ani­da con fa­ci­li­dad en el es­pec­ta­dor. Se es­cép­ti­co, atré­ve­te a pensar.