The Sky Was Pink

Etiqueta: Junji Ito

  • An open door. Tres recomendaciones (rápidas) para la noche de Halloween

    null

    Siempre hay cier­to gra­do de re­la­ti­vi­dad en nues­tros ac­tos. Aquello que es­tá bien o mal de­pen­de del cri­te­rio y la com­pren­sión del que juz­ga, ha­cien­do que sea di­fí­cil dis­cer­nir al­go así co­mo una re­gla uni­ver­sal. Y Halloween no es una ex­cep­ción. Si de­be­ría­mos ce­le­brar­lo o no que­da pa­ra la re­fle­xión in­ter­na de ca­da uno, por­que en es­ta san­ta ca­sa ig­no­ra­mos ese de­ba­te es­té­ril: aquí ce­le­bra­mos Halloween. Al me­nos, has­ta don­de nos dan las fuerzas.

    Eso im­pli­ca tam­bién que es­ta­mos li­mi­ta­dos por las cir­cuns­tan­cias. Halloween es tan­to el al­coho­lis­mo de­sen­fre­na­do y los dis­fra­ces (pre­ten­di­da­men­te) te­rro­rí­fi­cos co­mo el re­co­gi­mien­to y el pla­cer en­con­tra­do en la in­ti­mi­dad de un li­bro o una pe­lí­cu­la de te­rror. Ninguna op­ción es me­jor que la otra. Pero da­da la na­tu­ra­le­za del blog —y de los blogs, que exis­ten só­lo en Internet — , nues­tro úni­co mo­do de po­der ce­le­brar la fes­ti­vi­dad es del se­gun­do mo­do. Y así es­tá bien. Por eso he­mos ele­gi­do tres ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les pa­ra que po­dáis pa­sar una no­che tran­qui­la, a la par que te­rro­rí­fi­ca, o, si el al­cohol y la tra­ge­dia se in­ter­po­nen, pa­ra que lo ha­gáis cual­quier otro día. Al fin y al ca­bo this is Halloween y ca­da uno lo ce­le­bra co­mo quie­re. O co­mo puede.

    (más…)

  • De visita en la librería. Ito, Kihara y las punzadas de una industria fantasma

    null

    Esto ocu­rrió ha­ce me­nos de una semana.

    A, si­guien­do su ru­ti­na se­ma­nal, se di­ri­gió ha­cia su li­bre­ría de con­fian­za pa­ra com­prar al­gu­nos li­bros que es­ta­ba es­pe­ran­do. Entre aque­llos des­ta­ca­ba uno en par­ti­cu­lar, pues era un li­bro en for­ma­to man­ga, lla­ma­do Punzadas de fan­tas­mas. Si bien siem­pre ha­bía con­fia­do en Junji Ito co­mo man­ga­ka, mos­trán­do­se in­di­fe­ren­te an­te su fa­ce­ta de ilus­tra­dor, con­fió en él no por la ca­li­dad que po­dría ate­so­rar, sino por su pre­cio: cos­ta­ba al­re­de­dor de 5‎€. Ya que in­clu­so lo que po­dría ser una ce­na me­dio de­cen­te ya cos­ta­ría al me­nos el do­ble, con­si­de­ró ab­sur­do no comprárselo. 

    (más…)

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • La duda absoluta es aquella que sólo esconde el vacío detrás de sus vestidos

    null

    Love Sick Dead, de Junji Ito

    ¿Cuales son los lí­mi­tes de la du­da? Para Descartes, san­to pa­trón del es­cep­ti­cis­mo mo­derno, la du­da de­be ser me­tó­di­ca pe­ro no ab­so­lu­ta, por­que de he­cho aun­que du­de­mos de to­do no po­de­mos du­dar de la per­fec­ción de los nú­me­ros y de la exis­ten­cia ab­so­lu­ta de Dios. Ahora bien, pa­ra el hom­bre co­mún del si­glo XXI, al­guien que se cree mu­cho más ale­ja­do de to­da po­si­ble con­tin­gen­cia de in­exis­ten­cia de lo que en reali­dad es­tá —co­mo de he­cho de­mues­tra las ya clá­si­cas cri­sis de edad, pues el sa­ber­se vie­jo, el sa­ber­se que­man­do eta­pas, es el te­rror an­te la cons­cien­cia ca­da vez más fir­me de un pró­xi­mo de­jar de exis­tir ab­so­lu­ta­men­te: es la for­ma úl­ti­ma del te­rror al no ser—, es­to pa­re­cen pro­ble­mas com­ple­ta­men­te aje­nos a su es­fe­ra de in­te­rés. El au­tén­ti­co pro­ble­ma de es­tos in­di­vi­duos y, por ex­ten­sión, de to­dos no­so­tros, es que esa du­da se auto-proclamara co­mo cons­tan­te ha­bi­tan­te del co­ra­zón de nues­tro ce­re­bro, pro­du­cien­do que nun­ca po­da­mos de de­jar de te­mer, aun­que sea en un se­gun­do plano, que ser es ne­ce­sa­ria­men­te ser pa­ra la muer­te y to­do lo que de ello se sub­su­me, co­mo la cons­cien­cia de que nun­ca cum­pli­re­mos to­dos nues­tros de­seos. El te­rror úl­ti­mo del hom­bre es la muer­te, pe­ro lo es por lo que tie­ne de de­fi­ni­ti­vo, por lo que tie­ne de pro­duc­tor de eli­mi­na­do­ra de la con­di­ción de ser; una vez muer­tos, ya no so­mos, sin ser, no vivimos.

    En Love Sick Dead el nun­ca re­co­no­ci­do con frui­ción su­fi­cien­te co­mo ex­tre­ma­da­men­te pe­li­gro­so Junji Ito de­sa­rro­lla una his­to­ria don­de pre­ten­de bor­dear los lí­mi­tes del te­rror co­mo te­rror a al­go pa­ra con­ver­tir­se en te­rror en sí a tra­vés de la du­da me­tó­di­ca, una du­da que se apli­que no só­lo a la his­to­ria sino que, en úl­ti­mo tér­mino, la du­da in­fec­te con me­to­dis­mo has­ta el úl­ti­mo gra­mo de tin­ta so­bre el cual se im­pri­mió el man­ga. El des­aso­se­gan­te te­rror que in­fec­ta ca­da cos­tu­ra del pa­pel don­de es­tá im­pre­sa la his­to­ria no es un al­go en tan­to no po­de­mos jus­ti­fi­car­lo co­mo te­rror ha­cia al­go en par­ti­cu­lar, sino que es el sen­ti­mien­to en sí de sa­ber­nos an­te un abis­mo imposible.

    (más…)

  • El (hiper)caos reina la realidad de todo mundo posible

    null

    Gyo, de Junji Ito

    Cualquier acer­ca­mien­to ha­cia la obra de Junji Ito siem­pre se en­cuen­tra con las más va­ria­das, si es que no di­rec­ta­men­te des­co­ra­zo­na­do­ras, di­fi­cul­ta­des que po­de­mos ima­gi­nar: per­te­ne­cien­te a ese ra­ro re­duc­to en­tre el te­rror y el ero-guro, y con ten­den­cia ha­cia la crí­ti­ca político-social ári­da, su par­ti­cu­lar tono extra-humano se tor­na en un tre­men­do es­co­yo pa­ra com­pren­der de for­ma pro­fun­da sus pro­pues­tas tan ex­ce­si­vas co­mo ra­di­ca­les. Las for­mas del te­rror que nos pre­sen­ta nun­ca son con­ven­cio­na­les, ja­más se nos pre­sen­tan co­mo acon­te­ci­mien­tos acha­ca­bles den­tro de un ca­non de espíritus/monstruos o el mal há­bi­to de una so­cie­dad co­rrup­ta, sino que siem­pre dan la vuel­ta y cir­cun­va­lan bre­ve­men­te en es­tos —por­que la so­cie­dad se ve im­pe­li­da en los as­pec­tos más ne­ga­ti­vos de su exis­ten­cia por los már­ge­nes del te­rror que ex­plo­ta, en la ma­yo­ría de los ca­sos— pa­ra ori­llar en la pre­sen­cia de lo real co­mo una fa­go­ci­ta­ción de to­do or­den im­pe­ran­te pre­vi­si­ble. Si las obras de Junji Ito son pro­fun­da­men­te des­aso­se­gan­tes es por­que aun­que es­tén pro­ta­go­ni­za­das por se­res hu­ma­nos es­tos no son más que un ele­men­to más den­tro del uni­ver­so, sin ne­ce­sa­ria­men­te una im­por­tan­cia ra­di­cal, sien­do só­lo un me­dio a tra­vés de los cua­les na­rrar el co­lap­so cons­tan­te del or­den de lo real.

    En el ca­so par­ti­cu­lar de Gyo, don­de a los pe­ces les sur­gen unas pa­tas me­cá­ni­cas que les per­mi­ten in­va­dir las cos­tas de Japón, es­ta cir­cuns­tan­cia de lo hu­mano se ex­plo­ta de for­ma in­can­sa­ble. Durante la ma­yor par­te del man­ga se acu­sa de for­ma ta­xa­ti­va al ejér­ci­to, par­ti­cu­lar­men­te a la dic­ta­du­ra im­pe­ria­lis­ta en su ocu­pa­ción de Manchuria, la crea­ción de mons­truo­si­da­des ta­les que han pro­vo­ca­do que la pro­pia na­tu­ra­le­za se val­ga de ellas pa­ra ven­gar­se de la hu­ma­ni­dad; no hay na­da en el mun­do que no sea obra o cul­pa del ser hu­mano, o al me­nos eso pa­re­cen que­rer de­cir­nos sus per­so­na­jes. La cues­tión es que Ito ha­ce a sus per­so­na­jes in­cons­cien­tes de que esa na­tu­ra­le­za siem­pre es ex­ter­na de ellos pues, a pe­sar de que siem­pre fun­da­men­ten la cul­pa so­bre la pro­pia pre­sun­ción hu­ma­na de tal acon­te­ci­mien­to —co­mo que cul­pen a Remina en el man­ga ho­mó­ni­mo de atraer el me­teo­ri­to de igual nom­bre ha­cia la Tierra — , en reali­dad to­do el mal acon­te­ce siem­pre no co­mo un mal en sí, no co­mo una suer­te de ni­ve­la­ción kár­mi­ca del acon­te­ci­mien­to —que de to­dos mo­dos se­ría una es­tu­pi­dez, el kar­ma se pa­ga a pos­te­rio­ri de la vi­da — , sino co­mo un acon­te­ci­mien­to caótico.

    (más…)