The Sky Was Pink

Etiqueta: kafkiano

  • Las galas de la costumbre. Sobre «La juventud de Martin Birck» de Hjalmar Söderberg

    null

    ¿Dónde es­tán los lí­mi­tes de la ju­ven­tud? Afirmar que hoy so­mos me­nos jó­ve­nes que ayer es ló­gi­co, pe­ro po­ner una fron­te­ra de cuán­do nos he­mos con­ver­ti­do en per­so­nas ma­du­ras o en­ve­je­ci­das es pro­ble­má­ti­co. Incluso el con­cep­to en sí lo es. ¿Se de­ja de ser jo­ven al ma­du­rar o al ha­cer­se vie­jo? Si es el pri­mer ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es una cua­li­dad in­de­sea­ble del apren­di­za­je que se de­be pa­sar co­mo una en­fer­me­dad, co­mo un trán­si­to ha­cia un es­ta­do exis­ten­cial más de­sea­ble; si es el se­gun­do ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es un trán­si­to ha­cia un es­ta­do de­plo­ra­ble, que, aun­que in­evi­ta­ble, re­sul­ta en su­ma in­de­sea­ble. Ninguna de es­tas res­pues­tas se an­to­ja de­ma­sia­do sa­tis­fac­to­ria. Hablamos de ju­ven­tud sin sa­ber de lo que ha­bla­mos, sin de­li­mi­tar su sig­ni­fi­ca­do, por­que sa­ber­lo su­pon­dría que exis­te al­go así co­mo pa­tro­nes exis­ten­cia­les com­par­ti­dos por to­dos los se­res hu­ma­nos: en tan­to la exis­ten­cia hu­ma­na no tie­ne sen­ti­do a prio­ri, «jo­ven» no sig­ni­fi­ca na­da sal­vo lo que ca­da per­so­na ha lle­ga­do a creer que significa.

    En el ca­so del jo­ven Martin Birck, ser jo­ven pre­su­po­ne un pe­so in­exo­ra­ble. Desde que na­ce va per­dien­do len­ta­men­te sus pri­vi­le­gios, aden­trán­do­se ca­da vez más en las res­pon­sa­bi­li­da­des de un mun­do, que no es ne­ce­sa­ria­men­te el mal lla­ma­do «mun­do adul­to», que no le re­co­no­ce co­mo in­di­vi­duo de pleno de­re­cho: si al prin­ci­pio tie­ne fa­mi­lia, her­ma­na y ami­gos, pro­gre­si­va­men­te los va per­dien­do por pre­sio­nes so­cia­les o per­so­na­les que va con­du­cien­do a ca­da uno ha­cia un lu­gar di­fe­ren­te. El lu­gar que la so­cie­dad dic­ta­mi­na que es el su­yo. Crecer es, a ojos de Birck, apren­der a per­der. Significa de­jar atrás la ju­ven­tud, abra­zar la re­sig­na­ción, de­jar­se arras­trar por di­ná­mi­cas opre­si­vas co­mo úni­co mé­to­do efec­ti­vo pa­ra se­guir vi­vo. Y, de vez en cuan­do, per­mi­tir­se la (mí­ni­ma) re­bel­día que nos de­vuel­va a la ju­ven­tud, a la emo­ción, a la ca­li­dez im­per­tur­ba­ble de los otros. 

    (más…)

  • El terror nace en la obsesión ciega. Sobre «À Meia-Noite Levarei Sua Alma» de José Mojica Marins

    null

    No to­das las creen­cias pue­den acep­tar­se. El pro­ble­ma de sos­te­ner lo con­tra­rio es que, aun­que no sea la in­ten­ción, se per­mi­te la en­tra­da a pen­sa­mien­tos que ra­ra vez con­si­guen ge­ne­rar na­da sal­vo odio y au­to­en­ga­ño; el pro­ble­ma de acep­tar el na­cio­nal­so­cia­lis­mo es que aten­ta con­tra gru­pos ét­ni­cos, el pro­ble­ma de acep­tar el cris­tia­nis­mo —al me­nos, se­gún su ver­sión ecle­siás­ti­ca de­sa­rro­lla­da du­ran­te la edad me­dia— es que sir­ve co­mo opio pa­ra el pue­blo. Toda creen­cia es res­pe­ta­ble siem­pre que se de­mues­tre ra­zo­na­ble den­tro del con­tex­to so­cial y exis­ten­cial en el cual se pre­ten­da es­gri­mir su ne­ce­si­dad. Alguien que aten­te con­tra ideo­lo­gías que só­lo bus­quen su­pe­di­tar la vi­da de las per­so­nas en for­mas es­pu­rias de la exis­ten­cia no se le pue­de con­si­de­rar por ello in­to­le­ran­te, o no ne­ce­sa­ria­men­te: to­da agen­da «a la con­tra» es tam­bién una agen­da «en fa­vor de». Estar en con­tra de las ideo­lo­gías que obli­te­ran to­da po­si­bi­li­dad de exis­tir en los hom­bres por es­tar a fa­vor de la vi­da te­rre­na co­mo úni­co cam­po de jue­go im­por­tan­te sue­na ra­zo­na­ble, in­clu­so cuan­do ven­ga del pen­sa­dor me­nos ra­zo­na­ble que ha exis­ti­do en el ci­ne bra­si­le­ño: Zé do Caixão.

    La ra­zón de to­da exis­ten­cia, se­gún Zé do Caixão, es la san­gre, la vi­da, la per­pe­tua­ción de los ge­nes pa­ra vi­vir per­pe­tua­men­te; el que tie­ne des­cen­den­cia es el úni­co que se­rá re­cor­da­do de uno u otro mo­do, aun­que sea a tra­vés de aque­llo que ha en­gen­dra­do —que, no ne­ce­sa­ria­men­te, tie­nen por qué ser hi­jos bio­ló­gi­cos — , y por eso el mo­ti­vo úl­ti­mo de la exis­ten­cia es la san­gre: quien no en­gen­dra no co­no­ce­rá de la vi­da eter­na. Partiendo de tal pre­mi­sa, re­sul­ta fas­ci­nan­te que À Meia-Noite Levarei Sua Alma sea una pe­lí­cu­la de te­rror que re­nun­cia, en gran me­di­da, al con­cep­to clá­si­co de te­rror: se­gui­mos al vi­llano, que ade­más no es ni víc­ti­ma de las cir­cuns­tan­cias ni un me­ro de­pre­da­dor sin sig­ni­fi­ca­ción —es un ag­nós­ti­co fuer­te, sino di­rec­ta­men­te ateo, que vi­ve ro­dea­do de cris­tia­nos or­to­do­xos: exis­te un con­flic­to ra­cio­nal en su cho­que — , si­guien­do de cer­ca ca­da uno de sus crí­me­nes y mal­da­des ne­fan­das has­ta lle­gar has­ta el, por otra par­te in­evi­ta­ble, cas­ti­go fi­nal. Como si se tra­ta­ra de un cuen­to de cos­tum­bris­mo ru­ral pa­sa­do por el ta­miz del te­rror kaf­kiano, co­mo un Fiódor Dostoievski pa­sa­do de vuel­tas por cau­sa de un ci­clo de pe­sa­di­llas an­fe­ta­mí­ni­cas, nos man­tie­ne en per­pe­tuo es­ta­do de in­te­rés por su ca­pa­ci­dad pa­ra crear un per­so­na­je de evi­den­tes re­mi­nis­cen­cias nietz­schea­nas, pe­ro de sa­bor fi­nal úni­co. Zé es en­te­rra­dor, mi­sán­tro­po y vio­len­to; Zé es ro­mán­ti­co, aman­te de los ni­ños y pen­sa­dor: sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes, que no son ta­les, son las que dan di­men­sión a un per­so­na­je que, por com­ple­jo, es fascinante.

    (más…)

  • Kafka no es kafkiano, ni debería llegar a serlo (en la interpretación)

    null

    Kafka, de David Zane Mairowitz y Robert Crumb

    El prin­ci­pal pro­ble­ma de ser un au­tor par­ti­cu­lar­men­te leí­do es que, aun cuan­do sea una apa­ren­te con­tra­dic­ción, ra­ra vez se ha si­do leí­do. Si hi­la­mos al­go más fino po­dría­mos de­cir que el pro­ble­ma no es que no sean leí­dos —que, aun­que tam­bién, La me­ta­mor­fo­sis es una lec­tu­ra obli­ga­to­ria de ins­ti­tu­to; hi­po­té­ti­ca­men­te lo ha leí­do to­do el mun­do a par­tir de cier­ta ge­ne­ra­ción — , sino que ge­ne­ral­men­te son mal leí­dos: un buen au­tor va más allá de lo con­cre­to, lo apa­ren­te, de la fa­tí­di­ca e in­su­fi­cien­te pri­me­ra lec­tu­ra. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio rei­vin­di­car a los gran­des au­to­res de la li­te­ra­tu­ra no pre­ci­sa­men­te por su con­di­ción de ne­ce­si­tar ser más leí­dos, aun­que tam­po­co es­ta­ría mal que ocu­rrie­ra, tan­to co­mo el he­cho de exi­gir que se lean mejor.

    Lo que de­sa­rro­lla en su tex­to David Zane Mairowitz es pre­ci­sa­men­te co­mo el au­tor (Kafka) ha aca­ba­do por fa­go­ci­tar la obra (lo kaf­kiano) al con­ver­tir­la no en un cor­pus que va­ya más allá del au­tor, al­go que pue­da y de­ba leer­se co­mo al­go su­pe­rior a la in­ten­cio­na­li­dad que el au­tor te­nía a la ho­ra de es­cri­bir­lo, sino en un ad­je­ti­vo que sir­ve pa­ra cla­si­fi­car una se­rie de as­pec­tos de lo real que no se co­rres­pon­den de mo­do efec­ti­vo con el do­ble fon­do de la obra. Es por ello que rei­vin­di­ca­rá en es­te li­bro la ne­ce­si­dad de (re)leer a Kafka de otro mo­do, con unos ojos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes, par­tien­do de la ex­cu­sa más per­fec­ta po­si­ble: la de una bio­gra­fía in­te­lec­tual del au­tor — to­do cuan­to acon­te­ce en­tre las pá­gi­nas de Kafka, el li­bro, no es só­lo un in­ten­to de na­rrar la vi­da de Kafka, el au­tor, sino que tam­bién hay la fuer­te pre­ten­sión de con­ver­tir la opor­tu­ni­dad de edu­car en la anéc­do­ta en una edu­ca­ción li­te­ra­ria; la pre­ten­sión de Mairowitz no es ya tan­to ex­pli­car­nos la vi­da de Kafka, aun cuan­do tam­bién lo ha­ce de una for­ma su­bli­me, co­mo el he­cho de en­se­ñar­nos co­mo de­be­ría ser leí­do el au­tor. Y pa­ra ello de­sa­rro­lla­rá dos te­sis par­ti­cu­la­res al res­pec­to: no se pue­de in­ter­pre­tar un li­bro des­de las vi­ven­cias de su au­tor y los li­bros de Kafka no son kaf­kia­nos, pues en ellos se con­tie­ne una fuer­te se­mi­lla de humor.

    (más…)

  • La banalidad del mal. O como España se convirtió en alumno aventajado de Adolf Eichmann.

    null

    1. Acuso a los go­ber­nan­tes de ha­ber abu­sa­do de mi obe­dien­cia. El mal co­mo au­sen­cia de pen­sa­mien­to crítico.

    En el jui­cio deIsrael con­tra Adolf Eichmann, el Teniente Coronel de las SS res­pon­sa­ble di­rec­to de la so­lu­ción fi­nal don­de se ex­ter­mi­na­ron a seis mi­llo­nes de ju­díos, es­te de­cla­ró su ino­cen­cia a tra­vés de una de las más te­rro­rí­fi­cas de­cla­ra­cio­nes que ha­ya co­no­ci­do nun­ca el hom­bre: No per­se­guí a los ju­díos con avi­dez ni con pla­cer. Fue el go­bierno quien lo hi­zo. La per­se­cu­ción, por otra par­te, só­lo po­día de­ci­dir­la un go­bierno, pe­ro en nin­gún ca­so yo. Acuso a los go­ber­nan­tes de ha­ber abu­sa­do de mi obe­dien­cia. En aque­lla épo­ca era exi­gi­da la obe­dien­cia, tal co­mo lo fue más tar­de de los su­bal­ter­nos. Esto es a lo que Hannah Arendt, que asis­tía al jui­cio en ca­li­dad de fi­ló­so­fa ju­día afec­ta­da por el as­cen­so na­zi en Alemania, de­no­mi­na­ría co­mo la ba­na­li­dad del mal, el he­cho de que no ha­bía una in­ten­ción ma­lé­vo­la en sí mis­ma en el or­den de las ac­cio­nes de Eichmann, un au­tén­ti­co de­seo de des­truir la ra­za ju­día, sino que, sim­ple­men­te, era un pe­le­le que se de­jó lle­var por la fé­rrea bu­ro­cra­cia de la Alemania nazi.

    ¿Por qué nos in­tere­sa es­te con­cep­to? Porque nos sir­ve pa­ra ex­pli­car con una pre­ci­sión ate­rra­do­ra lo que su­ce­dió el 25 de Septiembre de 2012 en España cuan­do un gru­po de ciu­da­da­nos ro­deo el con­gre­so pa­ra in­ten­tar for­zar la des­ti­tu­ción del go­bierno y la cons­ti­tu­ción de una nue­va cons­ti­tu­ción abier­ta al po­der so­be­rano del pue­blo. A pe­sar de que po­dría pa­re­cer exa­ge­ra­do, si es que no di­rec­ta­men­te cap­cio­so, com­pa­rar el go­bierno de Mariano Rajoy con el del mu­cho más abier­ta­men­te to­ta­li­ta­ris­ta Adolf Hitler —pues si en lo ne­ga­ti­vo ya se­ría ab­sur­do com­pa­rar­los, en lo po­si­ti­vo se­ría di­rec­ta­men­te una ma­la bro­ma en la que el se­ñor Rajoy sal­dría, tam­bién, per­dien­do de lar­go — , por­que de he­cho lo es, la reali­dad es que po­dría­mos com­pa­rar el co­mo, en úl­ti­mo tér­mino, am­bos han lle­va­do aca­bo unas po­lí­ti­cas con­co­mi­tan­tes en lo que res­pec­ta al tra­ta­mien­to de la in­for­ma­ción y la bu­ro­cra­ti­za­ción de la so­be­ra­nía po­pu­lar. Para ello par­ti­ré de la teo­ri­za­ción que ha­ce Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén tan­to del con­cep­to de la ba­na­li­dad del mal co­mo de el aná­li­sis pro­fun­do que ha­ce de los es­ta­dos to­ta­li­ta­rios, pa­ra fi­nal­men­te de­mos­trar co­mo la po­lí­ti­ca de Rajoy es una que se ba­sa en un prin­ci­pio to­ta­li­ta­ris­ta no-democrático. Para em­pe­zar con ello, lo pri­me­ro se­rá ver dos de­cla­ra­cio­nes de José Manuel Sanchez Fornet, nues­tro abu­sa­do de obediencia:

    (más…)

  • La fantasmagórica ilusión del aburrimiento adolescente

    null

    Ghost World, de Daniel Clowes

    La vi­da en la era post-medias es co­mo la exis­ten­cia de un ado­les­cen­te en el cre­púscu­lo: un eterno vol­ver a ca­sa con la sen­sa­ción del abu­rri­mien­to ace­chan­do de­trás de ca­da ca­sa res­plan­de­cien­do con el fan­tas­ma­gó­ri­co pá­li­do azul de las te­le­vi­sio­nes ti­ti­lan­do an­te plan­tas que en otro tiem­po vá­ga­men­te fue­ron hu­ma­nos. Esa era, po­co an­tes de nues­tro tiem­po, cuan­do Internet lle­vó el con­cep­to de abu­rri­mien­to has­ta unas cuo­tas com­ple­ta­men­te ab­sur­das de hi­per­rea­li­dad, se de­fi­nía por una cons­tan­te con­ca­te­na­ción de ru­ti­nas dia­rias di­si­mi­les, pa­ra­noi­cas, ba­sa­das en la fas­ci­na­ción del pa­sa­do más inmediato-pero-no-demasiado y, es­pe­cial­men­te, por la ca­pa­ci­dad ab­so­lu­ta de abs­trac­ción pa­ra ver fas­ci­nan­te lo que nun­ca lo fue; en la era del abu­rri­mien­to, el te­dio era el rey. ¿Cómo era la cul­tu­ra en­ton­ces? Daniel Clowes, Kurt Cobain, y… su­pon­go que se­ría muy ra­di­cal afir­mar que al­guien re­cuer­da a otro al­guien cu­ya fa­ma ra­di­ca­ra en los 90’s y que no se pe­ga­ra un ti­ro o se con­vir­tie­ra en as­que­ro­sa­men­te trendy, ¿ver­dad? Bienvenidos a Ghost World.

    La no­ve­la grá­fi­ca tie­ne una ca­pa­ci­dad que, aun­que no sea pre­ci­sa­men­te vir­tuo­sa en la ma­yor par­te de los con­tex­tos, aquí re­sul­ta una au­tén­ti­ca ge­nia­li­dad: es ca­paz de plas­mar el spleen ado­les­cen­te que inun­dó los 90’s, a la ge­ne­ra­ción X. Ghost World, cu­yo nom­bre sur­ge de la can­ción ho­mó­ni­ma de Aimee Mann, es el pro­ce­so cons­tan­te de te­jer un pá­ra­mo de abu­rri­mien­to, te­dio, re­pe­ti­ción, spleen, abu­rri­mien­to, co­ña­zo, te­dio, re­pe­ti­ción, can­san­cio, te­dio, abu­rri­mien­to, so­por, ado­ce­na­mien­to, can­san­cio, aca­ba­mien­to, spleen, inape­ten­cia, har­tu­ra, pe­sa­dez, can­san­cio, des­ga­na, re­pe­ti­ción, apa­tía, in­di­fe­ren­cia y re­pe­ti­ti­vo abu­rri­mien­to que te­nía la épo­ca que re­tra­ta. Como la can­ción cu­yo nom­bre he­re­da, es el tré­mu­lo mí­ni­mo que man­tie­ne una hip­no­sis ca­tár­ti­ca que nos su­mer­ge en un sue­ño tan pro­fun­do, tan alu­ci­na­do en su nor­ma­li­za­ción, que siem­pre aca­ba sur­gien­do de de­trás de to­do cuan­to ocu­rre una his­to­ria épi­ca o una de­cep­ción ab­so­lu­ta­men­te ab­sur­da; al no ha­ber na­da que vi­vir o ser vi­vi­do, só­lo pue­den con­for­mar­se sus pro­ta­go­nis­tas con am­pli­fi­car su neu­ro­tis­mo, crear pro­ble­mas don­de no los hay pa­ra in­ten­tar do­mes­ti­car un mun­do que no se les mues­tra co­mo un mons­truo cruel y aso­la­dor, sino co­mo un agu­je­ro ne­gro del so­por in­so­por­ta­ble de la le­ve­dad espacio-temporal del presente.

    (más…)